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INTRODUCTION 


La question de l'individuation est l’une de celles qui accom- 
pagnent la métaphysique occidentale dans le cours entier de son 
histoire. Objet d’étonnement pour les Présocratiques, pierre 
d'achoppement pour la théorie platonicienne des Idées, elle 
trouve sa «solution» classique chez Aristote, grâce à l’inter- 
vention du couple matière-forme. Transmise par la scolastique 
médiévale, elle resurgit dans la monadologie leibnizienne et se 
maintient, à l’arrière-plan des débats de la philosophie biologique 
la plus contemporaine. Or toute cette lignée de penseurs n’a 
jamais cherché qu’à fonder, sur le mode positif, l’individualité du 
vivant en général comme condition de possibilité de la véritable 
personnalité, celle du sujet humain. Lorsqu'un Schopenhauer, 
au contraire, parle du principium individualionis, il entend 
dénoncer une forme de l'illusion métaphysique : celle qui nous 
fait percevoir l'absolu — pour lui la Volonté — objeclivé et 
dispersé dans la multitude des organismes vivants avec leurs 
besoins et désirs particuliers. Mais il se pourrait que Schopenhauer, 
tout en prenant le contre-pied d’une longue tradition d’affirmation 
et de justification de la Personne, soit demeuré prisonnier de 
cette tradition. On veut dire par là que la Personne a parfaitement, 
pu être réfutée dans son existence réelle, et cela sous ses différentes 
formes de sujet moral, individu, âme créée, etc., sans pour autant 
faire l’objet d’une mise en question au niveau de la détermination 
de son essence. Si celte hypothèse se vérifiait, elle éclairerait le 
fameux « pessimisme » ou nihilisme de l’auteur. Si vraiment, par 
une nécessité d'essence, la Volonté ne se phénoménalise pour 
nous que sous la forme de cette tension douloureuse par laquelle, 
d'un même mouvement, le sujet se constitue en centre de référence 
autonome, constitue ses semblables comme tels et s'oppose à 
eux, alors la cessation radicale de la douleur (à distinguer de sa 
suspension temporaire) passe par la dissolution de l’individualité 
elle-même, avec ses pouvoirs d'action, de connaissance et de 
jouissance. Mais c'est des Upanisad et du bouddhisme que 
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Schopenhauer prétendait tirer l'essentiel de sa doctrine. Il a 
ainsi involontairement contribué à enraciner en Occident — et 
cela jusqu'à nos jours — le préjugé selon lequel les sotériologies 
indiennes ne feraient que traduire une fuite devant les tâches et 
conflits de l'existence, relèveraient du « pessimisme de la faiblesse » 
(Nietzsche), sacrificraient toute jouissance, et même toute forme 
de conscience, à la disparition de la douleur, érigeraient, sous le 
nom de nirväna, la chute dans le néant en fin ullime de l’homme. 

On constate par ailleurs que les démentis constants et unanimes 
des diverses écoles hindouistes ou bouddhistes demeurent sans 
effet sur un tel préjugé. La raison en est que les représentants de 
ces traditions, aussi authentiques soient-ils et peut-être en raison 
mème de leur authenticité, ne sont guère en mesure de pénétrer 
dans la mentalité de l'Occidental et de voir « là où le bât blesse ». 
Nous-mêmes, aussi longtemps qu'une certaine conceplion unila- 
térale, pourtant bien délimitée dans le temps et l'espace, de 
l'individualité psychique passera tacitement à nos yeux pour la 
représentation naturelle de cette individualité, nous demeurerons 
incapables d’apercevoir autre chose qu’un vide héant, là où une 
analyse de type bouddhiste, par exemple, aura dénoncé la fausse 
présence de notre «sujet» familier. Étant donné qu'il s'agit là 
d’un malentendu fondamental, probablement lié à des types 
de développement historique dont la divergence remonte très 
haut dans le passé, nous n’aurons pas la naïveté de penser que le 
présent travail pourrait être capable de le surmonter. Mais il se 
trouve que l'Inde, notamment brahmanique, a élaboré une notion 
très singulière — dont on ne trouverait peut-être pas l'équivalent 
dans une autre culture — autour de laquelle a cristallisé de siècle 
en siècle sa réflexion sur les problèmes de l'individuation. FN s'agit 
de l’ahamkära. L'intérêt de cette notion est de servir à lhémaliser 
ce qui reste d'ordinaire implicite, à savoir l'affirmation du caractère 
construit, donc artificiel, donc factice, d’une certaine forme, 
réputée chez nous naturelle, de la conscience de soi. Elle se 
présente ainsi comme l'analyse critique, implicite et potentielle, 
d'un type de vécu que nous considérons généralement comme 
allant de soi et sur le fondement duquel se sont édifiées toutes nos 
conceptions proprement philosophiques du sujet. Nous rencon- 
trons là l’occasion précieuse de nous voir par les yeux d'autrui, 
de prendre du champ par rapport à nos conceptions familières 
sans risquer en même temps de perdre pied dans un domaine 
conceptuel radicalement étranger, puisque la finalité même de ce 
genre d'analyse est de nous renvoyer sans cesse au sens originel 
de notre expérience vécue, par delà l'arbitraire d'une certaine 
traduction culturelle de cette expérience. 
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Mais qu'est-ce donc que l’ahamkära? Bien qu’en un sens ce soit 
l’objet même de ce travail que d'explorer à fond le champ séman- 
tique de la notion, nous pouvons dès maintenant en délimiter 
l'extension et repérer ses principales articulations internes. 
Ahamkära signifie littéralement « effectuation -kära- du Je -aham- ». 
Comme le remarque M. Mauss, la structure du terme renvoie à 
une origine savante plutôt qu’à une formation spontanée. 
J. A. B. Van Buitenen a été, d'autre part, le premier à suggérer 
qu’il avait été probablement construit sur le modèle de ces termes 
en -kära qui désignent un son, ou plus exactement un cri, une 
exclamation, une onomatopée?. « Faire Je » signifierait au départ 
« pousser le cri «je». Et, de fait, le comportement linguistique 
comme Je, la prise de parole à la première personne, restera l’un 
des aspects permanents et constitutifs de l’ahamkära. Mais dire 
«je» signifie aussi bien se connaître comme «je», s’éprouver 
comme radicalement distinct des autres personnes, comme unique 
et incomparable. On gagne alors le registre psychologique et 
moral, celui de la vie quotidienne, ou plutôt de son reflet dans la 
littérature (poésie, conte, récit épique, théâtre, etc.). Ahamkära 
désigne ici tous les comportements où l'individu met en pratique 
son affirmation tacite du caractère unique et incomparable de sa 
propre personne, où il se consent à lui-même des exceptions 
exorbitantes par rapport aux règles morales ou sociales qu’il 
reconnaît sur un autre plan. Il est significatif à cet égard que le 
sanskrit ne distingue pas clairement entre ce que nous appellerions 
d’un côté « égoïsme », et de l’autre « orgueil »#. Pris dans cette 
acception, l'ahamkära n’exprime pas un certain choix existentiel 
que l’on serait libre de faire ou de ne pas faire : tout homme, 
tout être vivant. est naturellement égoïste et orgueilleux, se voit 
lui-même comme un absolu, se préfère à l'univers entier. 


1. Une catégorie de l'espril humain : la notion de personne, celle de moi (Huxley 
Memorial Lectures 1937), repris in Sociologie el Anthropologie, Paris, P.U.F. 1960, 
p. 348. 

2. Dans la partie II de ses Sludies in Sämkhya (JAOS 77, 1957, p. 15 sqq.) sur 
lesquelles nous aurons à revenir, 

3. Plus exactement, il semblerait que l'égoisme ne soit jamais présenté à l'état pur, 
comme « égoisme sordide », mais toujours dans le contexte d'une certaine sur-eslima- 
tion fabhimäna) tacite de soi-même. D'où la fréquente utilisation de deux synonymes 
d'ahamkära : garva et smaya. Garva, c'est le fait d'être « gcnfié du sentiment de son 
importance » (cf. quru : le personnage grave, important) ; smaya désigne en propre le 
sourire d'orgueil de celui qui reçoit un compliment, s’admire dans un miroir, etc. On 
conslate que garva et smaya restent substiluables à ahamkära jusque dans ses emplois 
philosophiques lechniques. Cela signifie qu'ils ne sont pas d'abord des calégories 
psychologiques ou caractérologiques (+ défauts s appartenant en propre à certains 
types humains et constituant le revers de leurs qualités spécifiques), mais des expressions 
de la condilion humaine en général. 
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L'ahamlära, au sens philosophique, est alors la structure 
fondamentale qui donne la clef de l’égoïsme universel. Puisque 
chacun fait de soi-même le centre de référence ultime et qu'il ne 
saurait y avoir autant d'absolus que d'individus, il est vraisem- 
blable que tous sont victimes de la même illusion, se forgent le 
même genre d’idole. La valeur de « fabrication » contenue dans 
-kära (racine KR) passe ici au premier plan : le Je n’existerait pas 
dans la réalité elle-même, mais serait un produit artificiel -kriaka- 
et, à ce titre, factice -kririma- de l’activité mentale des sujets. 
En même temps, il lui faut, d'une manière ou d’une autre, pré- 
exister à cette fabrication même, puisqu'autrement la distinction 
mutuelle des fabricateurs ne reposerait sur rien. L’ahamkära est 
donc, pour chaque sujet, tout à la fois une certaine manière 
illégitime de s’aflirmer dans sa singularité au mépris et aux dépens 
d'autrui, de se replacer sans cesse au centre du monde, et une 
structure déjà présente comme le fondement même de son identité 
personnelle. Bien qu’on ait choisi ici de le rendre conventionnel- 
lement par le terme neutre et passe-partout d'e ego », l'ahamkaära 
désigne en propre l’égocentrisme psychologique ct métaphysique, 
ant la prétention subjective à la singularité que le fait primaire 
d’un monde disposé (ne serait-ce que spatialement) « autour » de 
moi, Mais cette ambiguïté se manifestera aussi bien dans l'ordre 
axiologique. Le phénomène de l’ego ne se contente pas de nous 
égarer dans les impasses du désir toujours recommencé et de la 
lutte de tous contre tous. Il fait signe en même temps vers le Soi, 
l’'ätman, comme vers la valeur suprême ct ruine d'avance toute 
prétention à un «altruisme désintéressé », toute aliénation du 
sujet dans le service d’entilés ahstraites (les dieux, par exemple) 
qui ne seraient pas «lui-même». L’ahamkära est à la fois la 
révélation absolue et son dévoiement immédiat dans l'idolâtrie 
du corps propre et de ses appartenances. Il représente la forme la 
plus subtile, et donc la plus redoulable, de l'ignorance méta- 
physique et sert en même temps de fil conducteur vers la réalisation 
du Soi. Toutes les sotériologies indiennes méditent sur cette 
réalité hybride et paradoxale, cherchant à l’analyser, à isoler l'or 
pur de l’ipséité absolue du plomb vil de l’égoïsme. 


L'étude des spéculations relatives à l’ahamkära nous offre ainsi 
une voie d’accès originale, et encore relativement peu explorée, à 
cet esprit des sotériologices indiennes dans lequel nous éprouvons 
une si grande difficulté à pénétrer. Cette étude, nous essaierons 
de l’entreprendre avec le minimum de préjugés, en nous mettant 
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simplement à l'écoute de ce que disent les textes. Partant du 
symptôme que constitue une certaine incompréhension occidentale 
récurrente envers tout ce qui touche au nirväna — incompré- 
hension dont il ne suffit pas d’être averti pour éviter de la 
partager — nous ne disposons au départ d'aucun système d'inter- 
prétation, d'aucune «grille ». Nous ne devons même pas écarter 
a privri, aussi peu vraisemblable soit-elle, l'hypothèse selon laquelle 
cetle « incompréhension » occidentale pourrait, en fin de compte, 
s'avérer fondée et les représentalions indiennes de la délivrance 
relever d’une immense illusion collective, conditionnée par des 
facteurs socio-historiques étrangers à la conscience religieuse. 

On nous objectera le caractère impraticable d’une telle méthode, 
ou d’une telle absence de méthode. Ne présuppose-t-elle pas 
l'existence de ce que l’on cherche précisément à constituer, à 
savoir un réscau d’équivalences sémantiques entre notre vocabu- 
laire philosophique et celui de l'Inde, tel qu'il autorise la traduction 
dans les deux sens? En l'absence d’un tel réseau, ne sommes-nous 
pas conduits à l'alternative suivante : ou bien renoncer à traduire, 
nous enfermer dans le cadre de référence indien, produire un 
commentaire « mimétique » ct purement rhétorique, par défaut 
d'expérience correspondante ; ou bien poser d’entréc de jeu que 
les catégories de la philosophie indienne ne sauraient renvoyer à 
un Lype d'expérience sui generis et donc sont les mêmes que les 
nôtres, mais brouillées, mal développées et provisoirement mécon- 
naissables? Nous n’aurions, en somme, le choix qu'entre l'humilité 
littéraliste de la pure méthode philologique et l'impérialisme de la 
Raison occidentale, dans le style de Iegel. 

Ces objections seraient fondées si nous avions réellement affaire, 
de part et d'autre, à un système conceptuel monolithique et clos 
sur lui-même. D’une culture à l’autre toute communication serait 
alors impossible et la philosophie comparée resterait un vain rêve. 
En fait il n’en a jamais été ainsi, et c’est par une simplification 
abusive que nous parlons de /a tradition philosophique occidentale. 
A aucun moment de sa longue histoire celle-ci n’a été totalement 
unifiée et son répertoire conceptuel est toujours resté dans une 
large mesure fluide, mouvant et ouvert. C’est d’ailleurs cette 
instabilité interne, cette perpétuelle inquiétude qui l’a empêchée 
de se scléroser et l’a maintenue, avec une ferveur certes variable 
selon les époques, à l'écoute du reste du monde, singulièrement 
de l'Orient. Le pythagorisme, le néoplatonisme, la mystique 
rhénane, Spinoza, l’idéalisme allemand marquent des temps forts 
de cette réceptivité, mais il n'existe peut-être pas de période 
en laquelle il ne serait pas possible de capter çà et là quelque 
lointain écho, affaibli sans doute et déformé, des thèmes philo- 
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sophiques de l'Orient. Réciproquement, on constate la présence 
en Orient, par exemple dans le domaine indien, d'une ébauche au 
moins du type de démarche dont certains voudraient faire le 
privilège exclusif de la pensée grecque et européenne. Le « rayon- 
nement du concept dans le finis, pour parler comme Hegel, 
s'observe ainsi en Inde sous forme de «physique» dans le 
Vaisesika, de logique formelle dans le Navanyäya, d'esthétique 
dans l’alamkära-$ästra. Chaque type de culture possède, dans 
son fonds propre, des germes d’universalité, une certaine capacité 
de s'ouvrir aux autres en transcendant sa « localité ». Comment 
pourrait-il d’ailleurs en aller autrement? Pour que les cultures 
constituent autant de mondes fermés sur eux-mêmes il faudrait 
que les langues dans lesquelles elles s'expriment soient elles-mêmes 
assimilables à des ensembles de signifiés purs capables de s’entre- 
définir, sur le mode lexical, sans référence aucune à l'expérience 
brute encore muette. Or ceci est, de toute évidence, impossible, et 
c'est précisément leur commun enracinement dans la terre du pur 
vécu non encore « parlé » qui rend les langues, aussi longtemps 
du moins qu'elles demeurent vivantes, traduisibles les unes dans 
les autres et fonde du même coup la possibilité d’une fécondation 
mutuelle des modes de pensée qu'elles véhiculent. 

Que la voie de la traduction, et de la transposition, nous soit en 
principe ouverte ne signifie évidemment pas qu’elle soit libre de 
toute embûche. D'innombrables possibilités de contresens existent, 
liées aux arrières-plans historiques des diverses notions, aux asso- 
ciations variées qu'elles peuvent susciter, aux relations multiples 
qu’elles entretiennent avec les institutions, les rites, les mœurs, etc. 
Mais l'essentiel est que nous puissions vérifier, contrôler, opérer 
un réajustement perpétuel dans un va-et-vient incessant d’un 
système de référence à l’autre. Nous sommes certes hors d'état 
d'interroger la philosophie indienne sans idée préconçue, mais la 
première réponse, nécessairement inadéquate, qu'elle nous livre 
doit pouvoir réagir sur nos présupposés initiaux, nous aider à 
reformuler une question, et ainsi de suite à l'infini. Le « cercle 
herméneutique » n’est pas un cercle vicieux parce qu'il est, en 
réalité, une spirale, 

Peut-on dire, pour autant, que le présent travail relève de ce 
qu'il est convenu d’appeler la philosophie comparée? Le problème 
fondamental de cette discipline pourrait se formuler en termes 
platoniciens : « Comment découper l'objet en respectant ses 
articulations naturelles? ». Autrement dit, comment déterminer 
a priori ce qui est comparable et ce qui ne l’est pas? Il est sûr, par 
exemple, que se borner à mettre en parallèle deux notions ou à 
confronter deux grands auteurs représente une dangereuse solution 
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de facilité. Dangereuse, parce qu’elle suppose résolues une multitude 
de questions préalables : les éléments conceptuels isolés pour les 
besoins de la comparaison s’insèrent-ils dans une structure 
d'ensemble de même type? Y jouent-ils le même rôle? Y apparais- 
sent-ils au même niveau? Sont-ils mis au service d’une finalité 
identique? Les auteurs confrontés conçoivent-ils leur projet 
philosophique de la même manière? Entretiennent-ils le même 
genre de rapports avec les connaissances positives de leur temps? 
Avec le contexte social, la tradition religieuse, etc.? A la limite, 
seul, peut-être, le corpus total des doctrines produites à l’intérieur 
d’une culture déterminée se laissera comparer à son homologue 
dans une autre culture. Encore cela suppose-t-il que les entités 
appelées « cultures » ou « civilisations » soient données dans l’expé- 
rience historique comme autant d’'ensembles réellement unifiés 
et autonomes. Enfin, il ne paraît pas possible de pratiquer la 
philosophie comparée en dehors d’une orientation personnelle 
bien définie : Existe-t-il vraiment quelque chose comme une 
philosophia perennis? L'histoire de la pensée oscille-t-elle entre 
un petit nombre de modèles permanents ou, au contraire, ne 
revient-elle jamais sur des positions dépassées? La réflexion 
philosophique est-elle dans la dépendance d’une révélation reli- 
gieusc? Reflète-t-elle la vie matérielle de la société ou encore 
répond elle à une sollicitation de l'Étre à elle seule adressée? On 
voit mal les réponses à ces questions fondamentales jaillir d’une 
revue patiente et impartiale de l'immense matériel doctrinal 
accumulé depuis qu’il y a des hommes et qu’ils pensent. Croire 
qu’il pourrait en aller ainsi reviendrait en fait à opter a priori 
pour une certaine forme de positivisme. 

Étant à la recherche d’une philosophie — et non pas en 
possession d’une doctrine toute constituée — nous ne nous 
estimons pas encore suflisamment armés pour utiliser ce mode 
d'approche. Aussi bien notre objet d'étude ne s’y prête guère : 
s’il est une notion indienne de laquelle il est impossible de 
rapprocher, même superficiellement, la moindre notion occiden- 
tale, c'est bien celle d’ahamkära. Et cela en fait tout l'intérêt à 
nos yeux, car la prise en compte d’une telle notion, pour laquelle 
aucune 4 structure d'accueil » n’est prévue dans les grands édifices 
doctrinaux de la métaphysique occidentale, ne peut manquer de 
faire apparaître sur eux certaines lézardes. Chercher à les élargir 
eût été cependant prématuré et nous eût entraîné trop loin. C’est 
pourquoi les références à notre propre tradition philosophique 
resteront ici ponctuelles et sporadiques. On se bornera pour 
l'instant à enregistrer certains échos étranges que la réflexion sur 
l’ahamkära y éveille, à indiquer certaines perspectives inattendues 
qu'elle y ouvre. 
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Les mêmes raisons, essentiellement. nous retiendront d'aborder 
la question cruciale des rapports qu’un philosophème hautement 
élaboré comme l’ahamkära est susceptible d'entretenir avec la 
structure de la société au sein de laquelle il est apparu et s’est 
développé. Non que l’on écarte par principe la possibilité, et 
même la probabilité, d'une telle relation : il paraît difficile de 
mettre sur le compte du seul hasard la coexistence sur le sol 
indien d’un cloisonnement hiérarchisé de la société (le système 
des castes), pratiquement unique au monde, et de sotériologies 
fondées sur l’idée de la réincarnation indéfinie et organisées autour 
de méthodes d'extinction du moi empirique dont la rigueur et la 
radicalité ne semblent pas non plus avoir leur équivalent ailleurs. 
D'une manière générale, si une culture constitue vraiment une 
totalité vivante et concrète, un même «esprit», un même logos 
organisateur ne peut manquer de présider à tous les niveaux de 
sa manifestation, depuis la nourriture, le vêlement et l'habitat 
jusqu’au mode même d'accès au sacré. Comme le souligne 
M. Biardeau, «L'on ne saurait nier que le yogin, la « vache 
sacrée », le brahmane repu appartiennent à la même société que 
ces enfants au ventre gonflé, ces bidonvilles qui prolifèrent. Il y 
a donc sans doute quelque chose de fondamentalement juste dans 
l'intuition qui voit tout cela ensemble et le met en rapport »!. 
Mais toute la difliculté réside dans la détermination de la nature 
de ce rapport. On ne trouverait plus personne aujourd’hui pour 
admettre sans réserve l’idée d’une détermination causale directe 
par le sol, le climat, les facteurs anthropologiques, etc. Mais les 
modèles en honneur de nos jours : théorie marxiste du « mode de 
production asiatique», fonctionnalisme, structuralisme, etc. ne 
nous paraissent, quels que soient leurs mérites respectifs, rendre 
compte que de la seule forme extérieure des institutions, jamais 
des valeurs suprêmes qui donnent leur sens à ces institutions. 
Dans ces conditions, on voit mal l'intérêt qu'il y aurait à plaquer 
sur la tradition philosophique et mystique de l'Inde, par exemple, 
de soi-disant « théories des formations idéologiques », construites 
le plus souvent en fonction d'un tout autre terrain socio-culturel 
et incapables, en tout état de cause, d’apercevoir dans une telle 
tradition autre chose qu’un ensemble d’épiphénomènes. 

On ne cherche pas ici à défendre une conception désincarnée, 
«idéaliste » du brahmanisme ou du bouddhisme philosophique, 
qui ignorerait leur enracinement dans la terre indienne. On 
constate simplement l'absence, à l'heure actuelle, d’une « matrice » 
capable d’intègrer, sans nivellement par le bas, l'échelle entière 


1. Clefs pour la pensée hindoue, Paris, Seghers, 1972, p. 20. 
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des différents modes d’expression de la sociélé hindoue tradi- 
tionnelle, et de toute autre, aussi bien. Et c’est pourquoi il est 
apparu préférable de recourir, une fois encore, aux méthodes 
d'analyse textuelle et de critique interne les plus traditionnelles, 
les plus éprouvées aussi. Sans être aveugle aux limites de ces 
méthodes, on a cherché, sur l'exemple précis de l'ahamkära, à en 
épuiser les ressources, de manière à ce que la nécessité du passage 
à un tout autre mode d’approche s'impose à l'issue de ce travail. 
On a parfaitement conscience de se mouvoir ici dans une sorte de 
no man's land, dans un entrc-deux analytique el rhétorique sans 
contact réel avec la véritable expérience du sacré d'une part, 
avec l'Inde concrète, quotidienne et permanente, d'autre part. 
La philosophie à venir devra être à la fois plus méditalive et plus 
empiriste que le discours flottant dont nous nous contentons 
encore aujourd’hui, devra opérer la jonction et la fécondation 
mutuelle de la mystique et des sciences physiques et humaines. 
On n’a pas eu ici d'autre ambition que de déblayer le terrain, sur 
un tout petit espace, en vue d’un tel renouvellement. 


+ 
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Il ne pouvait évidemment être question d'étudier la notion 
d'ahamkära à travers toute l’histoire de la pensée indicnne.ll 
nous fallait distinguer avant tout entre les doctrines où l’ahamkära 
est organique et celles qui l’ont adopté secondairement à une 
époque plus ou moins tardive. Il est incontestable, en effet, qu’à 
partir du ve ou vie siècle de notre ère cette notion a tellement 
fait fortune qu’elle est entrée dans le patrimoine commun de 
l'indianité et que plus personne ne songe à mettre en doute le 
bien-fondé de l'analyse métaphysique que, malgré tout, elle 
suppose. Elle a ainsi peu à peu perdu son rôle primitif de concept 
pour devenir une sorte de nom commun désignant une structure 
donnée, un organe, sur le rôle exact duquel des divergences 
d'opinion peuvent subsister mais dont l'existence de fait paraît 
s'imposer à chacun. Cet aspect pétrifié, ou ce rôle postiche, ne 
saurait retenir, au premier chef, notre attenlion. 

C’est dans les Upanisad que le terme apparaît pour la première 
fois, de manière très discrète et épisodique, il est vrai. En tout 
cas, ces textes sont pour nous les premiers où se déploie dans 
toute son ampleur la problématique générale de l’individuation, 
envisagée du point de vue du « salut » ou, du moins, du passage à 
un mode d'être transcendant. Bien qu'ils ne soient pas encore de 
la philosophie au sens technique du terme, nous ne pouvions pas 
les laisser de côté, car leur exceptionnelle puissance de suggestion 
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aide souvent à comprendre la liltéralure postérieure, aussi bien 
celle qui, les prenant pour la Révélation, est faite de leur commen- 
taire perpéluel que celle dont les liens avec cux sont, en apparence, 
moins forts. 

Les Upanisad, partie spéculative et mystique du Veda, sont 
censées en constituer l'achèvement -anla- ; leur enseignement est 
mis en forme dans le Vedänta, l’un des six systèmes reconnus par 
l'orthodoxie brahmanique ultérieure. Le Vedänta cest lui-même 
divisé entre plusieurs écoles, mais l’école la plus importante, aussi 
bien la plus ancienne — de celles, du moins, dont les productions 
sont parvenues jusqu'à nous — que la plus influente, reste celle 
fondée par l’illustre Sañkara, l’Advaita ou doctrine de la non- 
dualité. C'est à l’intérieur de ce système que la notion d’ahamkära 
a été élaborée avec le plus de rigueur, de perspicacité et de 
constance. Son examen formera donc l’épine dorsale du présent 
travail. Commencé avec le fondateur même de l'école, il portera 
sur l’œuvre de ses principaux continuateurs jusqu'au XI® siècle 
environ. On exposera plus loin les motifs pour lesquels il n’est pas 
apparu souhaitable de prendre en considération les développements 
tardifs du système. 

Cependant, l’Advaita est un tard-venu parmi les systèmes 
orthodoxes. Entre ses débuts (vire siècle) et les plus anciennes 
Upanisad quelque quinze siècles se sont écoulés. Dans l'intervalle 
un phénomène de portée considérable s’est produit : l'essor du 
bouddhisme, et secondairement du Jaïnisme. Ces mouvements, 
surtout le bouddhisme, peuvent être interprétés pour une part 
comme une réaction, issue de milieux de renonçants étrangers 
au ritualisme brahmanique, contre une certaine manière de Lirer 
l’enseignement upanishadique dans le sens d’un immoralisme 
magique de la manipulation des forces cosmiques au profit de la 
volonté de puissance individuelle. Une doctrine aussi célèbre que 
celle de la négation de l'äman procède directement de cette 
préoccupation. Et il n’est pas exagéré de dire que c’est cette mise 
en question radicale de leur pratique magico-rilualiste qui a 
contraint les brahmanes à s’aventurer sur le terrain de la réflexion 
philosophique proprement dite. Les dar$ana (« systèmes ») classiques 
autres que le Vedänta $ankarien — et qui l'ont Lous précédé dans 
leur développement — constituent autant de réponses à ce défi, 
réponses plus ou moins adéquates selon la profondeur de l’ébran- 
lement produit par la doctrine de «l'absence de Soi» dans les 
divers milieux concernés. L'Advaita n'étant que la dernière et la 
plus adéquate de ces réponses, nous ne pouvions pas le rattacher 
directement aux Upanisad sans une mise au point préalable, 
relative à la doctrine bouddhiste du non-Soi et à son retentis- 
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sement dans le brahmanisme. L’essor de la notion d’ahamkära 
est en effel indissociable de ces réactions brahmaniques pré- 
$añkariennes. 

Mais l’Advaita est sans doute trop marqué par son combat 
contre le bouddhisme, avec la surenchère dans le dépouillement 
ascétique que cela implique, pour restituer dans son intégralité 
le contenu du message upanishadique. C’est pourquoi il a paru 
intéressant de présenter en contrepoint une autre allitude, celle 
qui s’incarne dans cette forme d’hindouisme non-orthodoxe 
appelée «tantrisme » ct qui s'est attachée à mettre en valeur, 
contre tout ascétisme, l'aspect positif du phénomène de l’ego. 
Cette littérature se réfère, certes, avant tout à ses propres textes 
révélés (les Tantra, justement), mais il est permis de penser qu’en 
profondeur elle tire son inspiration, consciemment ou non, des 
mêmes sources que les passages d'Upanisad glorifiant le Je indes- 
tructible de «celui qui sait». Abordé ici à partir de l'exemple 
fourni par le Sivaisme du Kaémir, le tantrisme constitue cependant 
un phénomène beaucoup trop vaste et complexe pour qu'il ait 
pu être question d’en faire une étude exhaustive. Cette troisième 
partie, relativement brève, revêt donc plutôt le caractère d’un 
«essai»; elle dévoile un état d'esprit irréductible à celui de 
l’Advaita, mais n’entreprend pas d'en explorer tous les arrière- 
plans cosmologiques et ontologiques. 

Une grande tendance de l'hindouisme demeurera ici hors de 
notre champ d'investigation. Il s’agit des doctrines de la bhakti 
ou « dévotion » {litt. « participation (d'amour) »). Dans la mesure, 
en effet, où elles s'organisent autour d’une relation de Je à Tu, 
d’un dialogue de personne à personne entre le Seigneur et son 
fidèle, elles n’ont pas vocation à développer une doctrine originale 
de l’ahamkära, que ce soit dans le sens d’un anéantissement ou 
d’une exaltation du moi. Nous n'ignorons certes pas que la réalité 
historique est toujours plus complexe que nos distinctions tranchées 
et que, par exemple, la bhakli s'allie à l’Advaita dans le Bhakli- 
rasäyana de Madhusüdana Sarasvali, s'allie aussi au tantrisme 
chez des cachemiriens comme Utpaladeva et Bhattanäräyana, 
mais nous n'avons pas cru devoir surcharger l'exposé en faisant, 
état de ces attitudes mixtes, quel que soit leur intérêt intrinsèque. 
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PREMIÈRE PARTIE 


L'ATMAN ET L'ÉMERGENCE 
DU PROBLÈME DE L’INDIVIDUATION 


CHAPITRE PREMIER 


L’ATMAN DANS LA RÉVÉLATION VÉDIQUE 


Pour la plupart des Occidentaux les Upanisad représentent 
l'alpha et l’omega de la pensée indienne. En fait, un tel jugement 
ne fait jamais que démarquer le point de vue d’un certain 
brahmanisme orthodoxe selon lequel toutes les cxégèses ultérieures 
auraient pour unique but de faciliter la compréhension de l’indé- 
passable vérité déposée dans les « Grandes Paroles » — mahävä- 
kyäni — des Upanisad. Il est tout aussi légitime, cependant, de 
considérer que la philosophie proprement dite, dans la mesure où 
elle comporte un certain vocabulaire technique, une dialectique, 
une administration rationnelle de la preuve, n’est pas encore 
présente à ce stade de la réflexion indienne. Ce qui en tient lieu 
paraît se réduire, vu de près, à un réseau d’équivalences mystiques 
aussi étendues qu’invérifiables, à un entrelacement de spéculations 
magiques et de révélations religieuses fulgurantes ct mystérieuses 
à la fois. Une autre difficulté tient à l’insertion de ces textes dans 
un ensemble plus vaste : le Veda. La critique admet volontiers 
que les Upanisad opèrent une sorte de révolution en proposant 
des valeurs «spirituelles » incompatibles avec le ritualisme des 
textes védiques antérieurs, notamment des Brähmana et des 
Âranyaka. Pour l’Orthodoxie, au contraire, les Upanisad ne sont 
pas venues «après » le reste de la Révélation, car celle-ci est 
donnée tout entière de toute éternité. C’est en complétant, les 
prescriptions rituelles contenues dans les Brähmana, etc. — et 
certes les différents systèmes entendent cette opération de 
« compléter » en des sens variés — que les Upanisad mériteraient 
leur nom générique d’« achèvement du Veda » — Vedänta. 

S'il s'agissait ici de logique formelle, ou de théorie de la 
connaissance, cette double incertitude suffirait à nous faire exclure 
ces textes au mieux préphilosophiques. Mais — on l’a déjà dit et 
cela apparaîtra mieux dans la suite — la notion d’ahamkära 
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prend tout son sens dans la perspective de la délivrance, laquelle 
s'ouvre avec les Upanisad et elles seules. D'autre part, à mesure 
que l’évidence philologique et sociologique l'emporte peu à peu 
sur les préjugés historicistes, constructions ritualistes et spécu- 
lations mystiques apparaissent moins comme des phases successives 
que comme des éléments donnés ensemble et complémentaires. 
Il paraît donc recommandé de se tourner d’abord vers les Upanisad, 
non pas pour projeter sur elles une problématique élaborée en 
d’autres temps, voire en d’autres lieux, mais pour tenter d’y 
déceler, avant tout durcissement conceptuel, l’affleurement de 
valeurs religieuses dont la différenciation ct l’exclusivisme ulté- 
rieurs conduiront à l'affrontement des écoles. Vouloir retrouver le 
sens originel de textes si éloignés de nous à tous égards, et tellement 
labourés par toutes sortes d’interprétalions, apparaît certes comme 
une entreprise téméraire. Ilse pourrait cependant que le risque soit 
atténué par la multiplicité et la divergence mêmes de ces inter- 
prétations qui tendent à se neutraliser mutuellement. De plus, on 
s'efforcera ici d'étudier les Upanisad dans le contexte de ces 
développements ritualistes dont, en dépit de leur contenu « révolu- 
tionnaire », elles demeurent foncièrement solidaires. Cela devrait 
nous épargner bien des projections intempestives, et d’abord la 
tentation de leur attribuer le genre de démarche purement 
théorétique en deçà duquel il est trop évident qu'elles se tiennent 
encore. 


À. DE L'ESPACE COSMIQUE A L'ESPACE DU CŒUR 


Nous cherchons à comprendre comment la pensée indienne 
— et singulièrement la pensée brahmanique — en est venue à 
construire un mystérieux « principe de l’ego » qui signalerait, tout 
en l’occultant, l'&lman identifié à l’absolu. Or, dès les Upanisad 
les plus anciennes, l’äman est présent avec la signification 
transcendante que nous connaissons (ou croyons connaître) et il 
éclipse l'apparence sans prestige représentée par «le nom et la 
forme», c’est-à-dire l’individualité empirique. La conception 
« dramatique» de l'individuation, caractéristique de l’Advaita 
médiéval, ne paraît donc pas, au premier abord, pouvoir se 
réclamer légitimement de ces textes. Le fait est, cependant, que 
la première mention connue du terme ahamkära se trouve dans la 
Chändogyopanisad'. La structure du terme, quelle que soit sa 


1. Ch,U VII 25 1. Autres références : PL 4 8; Sv.U 5 8. On reviendra plus loin sur 
le sens de ces passages. 
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signification initiale, trahit une origine artificielle, savante : on a 
forgé un vocable nouveau pour exprimer une dimension de l’indivi- 
dualité que ne pouvait pas traduire le es Los « nom et forme ». 
Il se pourrait donc qu'aux origines mêmes de la spéculation 
indienne la transcendance sans partage de l’älman soit un leurre 
et masque en fait un rapport essentiel à l’ego. Il convient donc 
de mettre en question cette transcendance supposée, d'examiner 
comment la signification &man se constitue dans les Upanisad 
elles-mêmes. 

Le terme est, à vrai dire, ancien et les Upanisad le reprennent 
chargé de toute une évolution sémantique. Rappelons brièvement 
les conclusions communes à la plupart des exposés classiques 
consacrés à cette question!. Il s’agit d’ailleurs moins d’une série 
évolutive que d’un ensemble coordonné de significations qui ont 
peut-être toujours coexisté. On passe du sens de «respiration » 
(cf. l’allemand afmen) à celui de «souffle vital» puis à celui de 
« principe des actions et des pensées », c’est-à-dire d’« âme ». Ces 
termes dénotent la manière dont un être se construit et s'organise 
de l’intérieur en se séparant du monde qui l’entoure, d’où juste- 
ment le sens de « soi-même » et l'emploi comme pronom réfléchi. 
Parallèlement, une autre série de significations fait référence au 
résultat de ce processus : älman désigne alors tout ce qui est un, 
tout ce qui forme une totalité structurée, ainsi le tronc par rapport 
aux membres, le corps comme organisme complet. De là dérivent 
les valeurs de « nature propre », « essence » et finalement « âme » 
où viennent converger les deux séries. Enfin, le principe même de 
la correspondance microcosme-macrocosme permet de définir 
un &älman individuel et un älman cosmique en même temps qu’il 
invite à poser un ä/man absolu, fondement des deux premiers. 
Il importe donc de remarquer que la gamme des significations 
du terme älman se présente au complet au stade des Brähmana. 
Mieux, les textes rassemblés par A. B. Keith? montrent à l'évidence 
que la conception abstraite ou «spirituelle » de l’älman, comme 
distinct des sens et. des souflles, n’est pas une découverte des 
Upanisad. Et il en va de même pour l’idée de l'identification des 
deux älman3. Ce qui devient alors incompréhensible, si les Upanisad 
ne font que parcourir des voies déjà frayées, c’est la conscience 
qu'ont leurs auteurs d'apporter une « bonne nouvelle », de relater 
une percée décisive. L'intérêt se reporte ainsi sur les expériences, 


1. Par ex. II. Oldenherg, Die Wellanschauung der Brähmana-Texle, pp. 85-89 et 
A. B. Keith, The Religion and dre of Ge ne and Upanishads, pp. 150-454. 
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les démarches originales à partir desquelles la signification conven- 
tionnelle « âme» pourrait devenir concrète, dans les Upanisad, 
et justifier enfin leur réputation de textes «révolutionnaires ». 

Il est acquis que la spéculation des Brähmana s'est avancée 
— à travers la théorie du sacrifice — jusqu’à l'identification 
symbolique de l'individu et du cosmos’. Elle a conçu les soufles 
-präna- et les sens -indriya- comme autant de forces actives qui, 
par leur seule interaction, maintiennent l'organisme en vie, 
exactement comme leurs homologues cosmiques (vent, rayonne- 
ment solaire, etc.) entretiennent le fonctionnement régulier de 
l’univers?. Cependant, là même où pointe l'idée d'un principe 
unique de ces énergies vitales et cosmiques, c’est le plan de 
l'univers -adhidevalam- qui est tout naturellement compris comme 
le prototype sur lequel se règle le plan de l'individu -adhyälmam-. 
Tout individu est une sorte de modèle réduit, de maquette de 
l’univers?, Cependant, s’il se connaît comme tel, il ne s'éprouve 
pas intuitivement comme tel, mais plutôt comme séparé du Tout, 
limité dans sa durée de vie et dans son pouvoir de satisfaire ses 
désirs. De là procède la pratique sacrificielle : par le rite, et la foi 
qui l'accompagne, le sacrifiant cherche à suppléer au caractère 
abstrait, symbolique et ineffectif de sa « connaissance ». Il s'efforce 
de devenir tout-puissant et immortel en s'intégrant magiquement 
à la Totalitét, Mais toute magie est une manipulation de l’invisible 


1. On sait que déjà RV 10 90 interprète la création du monde, avec les espèces, 
les castes, etc., comme le résultat du dépècement sacrificiel d'un Mâle -Purugsa- à forme 
humaine. Celle figure se prolonge ensuite dans celle de Prajäpati, le « Père des 
créatures », cf. S. Lévi, La doctrine du sacrifice dans les Brahmanas, chap. 1. 

2. De là l'usage du Lerme « divinité » -devalä- pour désigner les sens. Pareillement, 
le terme indriya évoque le dieu Indra dont les aspecls naluralisles + (Lempêle, 
pluie fertilisante, séparation de la terre et du ciel, régulation du cours des saisons, 
etc.) sont bien connus ; ef. $B VI 1 1 2 où Indra est assimilé au souffle central qui 
« allume + -inddhe- par son + pouvoir + -indriyena- les autres souMes. 

3. Ce primat de la structure cosmique fait l'objet d'un arlicle de J. Filliozal, La 
force organique et la force cosmique dans la philosophie médicale de l'Inde el dans le 
Veda, Revue Philosophique, 116, 1933, pp. 410-429. P. Mus, Barabudur, pp. 441-447 a 
proposé un correctif à cetle thèse en suggérant qu'e une physiologie réglée sur la cosmo- 
logie a pu être précédée par une cosmologie réglée sur la physiologie, ou plutôt sur 
une nolion rudimentaire de la personne humaine » (p. 445). De Loule manière, il ne 
saurait s'agir ici d'une anticipation archaïque de la démarche propre aux Upanisad : 
celles-ci cherchent moins, comme on va le voir, à inverser la hiérarchie des plans qu'à 
supprimer leur distinction. 

4. Un magnifique exemple de projection magique esi fourni par l'agnicayana ou 
« construction de l'autel du feu », Lel que le décrit L, Silburn, /nstant el cause, pp. 64-76. 
Ce rile, à la différence de ceux destinés à procurer des biens limités, a pour rôle de faire 
accéder le sacriflant à l'immortalité. L'autel du feu est construit sur le modèle de 
l'Année — elle-même expression du rylhme cosmique fondamental — et comporte 
autant de briques (10800) que l'année compte de muhürla (+ heures + indiennes), Le 


et repose sur une «action à distance ». Or, c'est cette distance 
même qui vient à être comblée dans les L'panisad, et cela grâce 
à l'expérience directe, dans l'individu lui-même, de la racine 
commune de l’ordre vital et cosmique. De cette expérience se 
dégage une structure tout à fait originale, mais que les textes 
présentent avec obscurité, empêtrés qu'ils sont encore dans le 
langage de la correspondance microcosme-macrocosme. 

Cette découverte est préparée par une double série de réflexions 
à partir de l'expérience commune. C'est. d'abord le motif célèbre 
de «la querelle des organes des sens »!, Chacun d'eux se croit le 
plus important, aussi Brahman les met-il à l'épreuve : successi- 
vement la vue, l’ouïe, la voix, etc. sont conviés à s'éloigner, mais 
l'individu n’en continue pas moins à vivre tant bien que mal. 
Vient alors le tour du souflle : « Mais quand le souflle s’apprêtant 
à s'échapper, arracha tous ces souffles, comme un grand et fort 
coursier du Sindh arracherait les piquets de ses entraves, les 
autres lui dirent : Non, Seigneur, ne t’échappe pas; en vérité 
nous ne pourrons pas vivre sans toi »?, On alleint ainsi un principe 
vital qui conditionne tous les autres, mais à un niveau purement 
empirique, et qui demeure lui-même quelque chose d’inconscientÿ, 
Certains textes ne vont pas plus loin et identifient directement ce 
principe vital au brahman, nom traditionnel de l’absoluf, mais ils 
restent isolés et de peu de portée. En tout cas, ils ne sont déjà 
plus caractéristiques des Upanisad. D'autres, au contraire, sont 
en quête d’un principe d’unification non plus vital mais conscient. 
Ils soulignent le rôle du manas, pouvoir d’attentions dont la mise 
en œuvre est indispensable pour que l'individu prenne conscience 
de ses actes, de ses paroles, des objets en contact avec ses sens. 
Autrement, il en est réduit à avouer : « J'avais l'esprit ailleurs, 


sacriflant, préalablement purifié par divers rites et récilations annexes, vient s'identifier 
à cet autel construit en prenant sa taille comme unité de mesure et dans la maçonnerie 
duquel il repose lui-même sous forme d'une efligie d'or (jadis d'une victime humaine 
immolée pour lu circonstance). 

1. Ce motif n'est pas lout à fait inconnu des texles antérieurs, cf. AA IT 1 4, 

2. BAU VI 1 13... alha ha präna ulkramisyan yathä mahäsuhayah saindhavah 
padvi$as$ankhün samvrhel evam haivemän pränän samvarvaha le hocur mä bhagava 
utkramir na vai $aksyämas ivadrte jivilumiti. Même idée dans Ch.U V 1 12 et Kau.U 
2 14, 

3. Cf. aussi le mylhe des Asura qui transpercent tour à Lour chacun des sens avec 
l'arme du mal, mais viennent se pulvériser contre le « souffle dans la bouche + BAU 
1 3 7 et Ch.U 1 2 7. 

4, Par ex. Kau.U 2 1 et Pr.U 3 4. 

5. Sans être encore hypostasié, voire matérialisé, sous forme d'« organe mental s 
spécialisé dans la synthèse préconsciente -samkalpa- des données perceptives, comme 
dans les systèmes philosophiques de l'époque classique, le manas (cf. lat. mens) joue 
déjà ici virtuellement ce rèle, en Lant que pouvoir d'attention. 
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je n'ai pas vu... je n'ai pas entendu »!,. Dans la même perspective 
la Pra$na-Upanisad interprète le sommeil comme la résorption 
des sens et de leurs vbjels dans le manas, « le meilleur des organes 
des sens », Le manas ne peut cependant pas se poser en véritable 
rival du souflle, puisque son fonctionnement, comme celui de 
n'importe quel organe sensoriel, est tribulaire de l'énergie du 
souflle, Au contraire, lorsque le manas quitte le corps, lors de la 
« querelle des sens», l'individu, bien qu'«hébété » -vimugdhah., 
continue à vivre. La réflexion sur les phases de la mort, également, 
montre le manas déjà paralysé, tandis que le souflle continue 
encore un moment à fonctionner. Mais une telle existence 
inconsciente est comme si elle n’était pas, de sorte que ni le souffle 
ni le manas ne se suffisent à eux-mêmes. Ils ne remplissent vraiment 
leur fonclion qu'associés, mais aucun des deux n'apparaît capable 
de prendre l'iniliative de l'association. Ils se désignent ainsi 
comme des instruments au service d’une puissance encore inconnue* 
qui, en les associant, rend le manas attentif et le souffle vivant. 
D'où la question de la Kena-Upanisad : « Par Qui le manas, en 
marche vers (ses objets), est-il guidé? Par Qui le souffle, à l’origine, 
est-il mis en action? »5 

Ce n’est pas un quelconque substrat inerte, ni une coordination 
extérieure des énergies vitales, que recherchent les Upanisad, 
mais une sorte de point focal où ces divers pouvoirs seraient 
confondus, concentrés et portés ainsi à leur plus haut degré 
d'efficience. Comment, en effet, interpréter autrement la réponse 
que la Ke.U apporte à sa propre question : 4 Il est l’orcille de 
l'oreille, le manas du manas, la voix de la voix, le souffle du soufile, 
l'œil de l'œil... »? Non moins explicite est un passage de la BAU : 
«Il ne se manifeste jamais que partiellement, souffle quand il 
respire, voix quand il parle, œil quand il voit, oreille quand il 
entend, manas quand il pense. Ce sont seulement les noms de 
ses actes. Celui qui les considère isolément ne le connaît pas ; car 
il ne se manifeste que partiellement par l’un ou par l’autre. 11 faut 
reconnaître l’älman; car en lui est l'unité de tous». On voit 


1. BAU I 5 3, et aussi Kau.U 3 7, 

2. Pr.U 4 2. Déjà le Salapatha-Brähmana décrit le manas comme celui qui sattelle » 
-yunakli- les sens, $B 111 2 2 13 et V1 3 1 15. 

3. BAU IV 4 2 et Ch.U VI 8 6. 

4. C'est «le souMe inexprimable + de SR IV 2 3 1. 

à. Ke.U 1 . Kenesilam palali presilam manas |kena pränah pralhamah praili 
yuklah | 

6. Jbid., 1 2. $rolrasya érolram manaso mano yad vüäco väcam sa u pränasya 
pränah | caksususcuksur… 

7. BAU 147. Trad. E, Senart, akrlsno hi sa pränanneva prâno nâma bhavali | vadan 
väk pasyamécaksuh érnvanérotrum manväno manah länyasyailäni karmanämänyeva | 
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dans quelle direction pointent déjà ces réflexions : vers un ä{man 
«concret», plus riche et plus déterminé que toute expérience 
particulière, le contraire même d’une «substance pensante » qui 
aurait besoin des données des sens, ctc. pour recevoir un contenu. 

Mais la voie royale vers la découverte de cet älman intérieur 
pourrait bien avoir été la réflexion sur l'alternance des élais de 
conscience, veille, rêve el sommeil profond. Les spéculations 
relatives aux phases du sommeil constituent à travers les deux 
plus anciennes et importantes Upanisad, la BAU et la Ch.U, un 
ensemble touffu!. On ne reliendra ici que les plus importants. 
Rêver c'est d’abord faire surgir « des chars, des atltelages et des 
chemins » là où il n’y a rien de tout cela. De même, celui qui rêve 
« vagabonde, immortel, partout où il lui plaît. Dieu, 1l s’attribue 
des formes diverses »#, Dans le rêve, donc, il est possible de 
« connaître » sans recourir aux sens €t d’« agir » sans être tributaire 
des organes d'action. L'idée cest peut-être déjà sous-jacente que 
les sens et les organes ne servent qu’à limiter le champ de la 
conscience, à entraver la liberté. Au contraire le « personnage » 
-purusa- qui rêve est décrit comme une entité essentiellement 
libre et qui se suffit à elle-même : «… détruisant, construisant à 
son gré, il garde dans le sommeil sa propre clarté, sa propre 
lumière », Ne nous hâtons pus de voir là le prototype d’un argu- 
men£ idéaliste classique contre «la réalité du monde extérieur ». 
En même temps, en effet, on ne perd pas de vue les limites de Ja 
liberté créatrice du rêveur : il construit à son gré mais seulement 
«en s'emparant d'éléments empruntés à Lout l'univers »# et il lui 
arrive, de toule évidence contre son gré, d'être en proie à des 
cauchemarsÿ, 

En fin de compte, le rêve présente la même structure que l’état 
de veille : le sujet y est confronté à une situation qu'il n’a pas 
choisie et qu’il ne domine pas nécessairement. Son privilège 
n’apparaîil qu’à la réflexion, au reveil. Le sujet comprend alors 
que, coupé du monde pendant toute la durée du rêve, il a suscité 
en lui-même un monde de remplacement. Mais comment a-t-il 


sa yo ‘la ekaikam upäsle na sa vada akrtsno hi ego ‘la ekaikena bhavali | Glmelyevopäst- 
lätra hy ele sarva ekam bhavanli | 

1. Cf, Betty Heimann, Sludien zur Eigenartl indisrhen Denkens, Tübingen, 1430, 

2. RAU 1 3 12-13, Trad, E. Senart, Sa iyale ‘mrlo yalrakämam.. rûpâni devah 
kurule buhüni | 

3. Ibid,, IV 3 9 … svayamn vuihalya svayam nirmäya srvena bhäsä svenajyolisà 
prasvapili aträyam purusah svayamjyolir bhavuati [| 

4. Jbid., asya lokasya sarvävalu mäträm apädäya… 

5. RAU IV 3 13 20 et Ch.U VITI 10 4. 

6. Cédant à une illusion psychologique très nalurelle, la BAC reporte celle décou- 
verte de la liberlé à l'intérieur même du rêve el la décrit comme caprice, vagabondage, 
etc, 
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pu se duper lui-même en appréhendant sa propre création comme 
une réalité indépendante, imprévisible, voire angoissante? La 
philosophie indienne classique s’efforcera d'expliquer l'illusion du 
rêve comme un cas particulier de l'erreur. Elle invoquera les 
«imprégnations » -väsanä- laissées dans l'organe mental par les 
impressions antérieures. Mais il semble que les Upanisad s'engagent 
dans une autre direction. Elles ne s’attachent pas à réfuter le rêve 
mais plutôt le dépassent dynamiquement en l’utilisant comme 
point de départ d’une extrapolation. Elles s'appuient sur l’expé- 
rience courante qui place le rève sur un plan intermédiaire entre 
la veille et le sommeil profond. Le sommeil profond est au rêve ce 
que le rêve est à la veille. De même que l’on glisse naturellement 
de la veille au sommeil léger, donc traversé de rêves, de même l’on 
glisse du sommeil léger au sommeil profond. Il semblerait alors 
que le sommeil profond doive prolonger et parachever l’œuvre du 
rêve. Dans le rêve, le sujet conscient affirme son indépendance 
vis-à-vis de l’objectivité extérieure, mais il ne parvient à abolir le 
monde de la veille qu’en lui substituant un monde de visions 
oniriques dont il devient dupe. Cette contradiction — l’indépen- 
dance des visions oniriques vis-à-vis du rêveur — se résout 
pratiquement par l'instabilité caractéristique du rêve qui, de 
lui-même, « appelle » le passage au sommeil profond : « Comine, 
dans l’espace, un faucon ou un aigle, fatigué d’avoir volé en Lous 
sens, replie ses ailes et se porte vers son nid, de même ce personnage 
se hâte vers cet état où, endormi, il ne conçoit aucun désir, ne voit 
aucun rêve »!. 

Dans la logique d’une telle extrapolation il n’est plus possible 
d’assimiler le sommeil profond à une chute dans l’inconscience. De 
la veille au rêve la lumière intérieure ne pälit pas, alors même que 
l'objectivité est ébranlée, L'Upanisad paraît vouloir en conclure 
que l'effondrement total de l’objectivité dans le sommeil profond 
laissera cette lumière pareillement intacte : « Encore qu'il ne voie 
pas les objets, il reste pourtant capable de voir (litt. « c’est voyant 
qu’il ne les voit pas ») ; la vision n'échappe pas au voyant qu'il est, 
car elle est indestructible ; seulement il n’est pas de second, d'objet 


1. BAU IV 3 19, Trad. E. Senart. Tadyalhä asminnäkä$e $yeno vä suparno và 
viparipalya éräntah samhalya paksau samlayäyaiva dhriyala evameväyam purusa 
etasmä antäya dhävati yatra suplo na kamcana kämam kämayale na karmcana svapnam 
pasyali [{ L'assimilation du sommeil profond à un étal de paix el de félicité se rencontre 
déjà dans $B X 5 2 11-15 : c'est le moment où Indra et Indräni, qui durant la veille 
sont censés avoir leur résidence + microcosmique + dans les pupilles droite et gauche 
respectivement, s'unissent dans l'espace du cœur et y goùlent un bonheur suprême ; 
réveiller brutalement le dormeur revient alors à troubler le commerce des deux divinilés, 
avec toutes sortes de conséquences néfastes (cf. BAU [V 3 14). 
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autre et séparé qu'il puisse voir», Une curieuse image porte 
peut-être encore la trace de ce passage à la limite : « Un voyant 
unique, sans second, (plongé) dans l’eau, tel est, à roi, le monde 
du brahman... ». L'eau, milieu homogène el translucide, sera un 
fantôme d'objet pour un spectateur immergé (si l’on ne considère 
que le sens de la vue), théoriquement distincte du spectateur 
mais, en fait, non perceptible comme telle. Elle ne sera rien de 
plus qu’un espace vide où le regard s'enfonce « à perle de vue ». 
Le seul défaut de cette image consiste en ceci que le voyant 
immergé s'efforce encore d’apercevoir quelque chose autour de 
lui, reste tourné vers l'extérieur, tandis que celui qui dort 
-svapili- est « uni à l'Être » (salo..sampanno) et « accède à ce qui 
est sien » {svam apiïlo }*. 


On aura à revenir sur cette interprétation des phases du sommeil 
dont la simplicité et l'évidence apparentes sont trompeuses. Mais 
le résultat même auquel elle aboutit en fait est bien différent de 
ce à quoi on devrait « logiquement » s'attendre. Cette réflexion 
sur le rêve et le sommeil profond, si on la sépare de son contexte 
historique, semble devoir déboucher tôt ou tard sur la reconnais- 
sance d’une sorte de sujet transcendantal pur, étranger au monde. 
En réalité, les valeurs traditionnelles du terme älman — qu'elles 
appartiennent au registre du rituel ou à celui de la « cosmophysio- 
logie » — sont là qui retiennent les Upanisad d'aller trop loin 
dans cette direction et les contraignent, pour ainsi dire, à élaborer 
un schéma original. Ces acceptions moins abstraites, à commencer 
par celle de «corps» se rencontrent très fréquemment dans les 
Upanisad, et pas seulement dans les plus anciennes, où elles 
viennent interférer avec des significations plus élaborées. Elles 
sont notamment, omniprésentes dans les premiers chapitres de la 


1, Jbid., IV 3 23. Yadvai lanna pasyali pasyanvai tanna pasyati na hi draslur 
drsler viparilopo vidyale ‘vinasiluät | na lu laddviliyam asli lalo ‘nyad vibhaklum yat 
pasyel || 

2, BAU IV 3 32 salila eko drasla ‘dvailo bhavalyesa brahmalokah samrälili. La 
traduction de E. Senurt : s au milieu de l'océan » peul prêler à confusion dans la 
mesure où elle fait penser à un naufragé, lequel verrait encore les vagues, la ligne 
d'horizon etc. Quant à Sañkara, il rapporte, de manière très artificielle, salila au sujet : 
«une eau unique », parce que -explique-t-il- « il est alors transparent comme l'eau », 
La supposition de J. M, Van Gelder, Der Alman in der Grossen-Wald-Geheimilehre, 
qui en fait (p. 97) un adjectif avec le sens de « fluent, instable » (d'après RV 10 129 3) 
n’est guère plus vraisemblable, Cf. aussi F, Edgerton, The Beginnings of indian 
Philosophy, p. 157, n. 3. 

3. Ch.U VI 8 1. 
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BAU: De cet amalgame résulte une structure originale qu'il 
s’agit maintenant de décrire. 

L'ätman, pour avoir désigné primitivement l'organisme comme 
totalité, garde toujours un point d'ancrage dans le corps, n’est 
jamais complètement « désincarné ». Aussi lui assigne-t-on comme 
siège ce lieu au centre du corps où semble s’opérer le contrôle de 
tous les processus vitaux, «cet espace à l'intérieur du cœur ». 
Cà et là on en fait un purusa, un homuncule, logé dans l’homme 
ct le régissant de l’intérieur : il a la taille « d’un grain de riz ou 
d’orge »* ou celle du poucet. De même, certains textes montrent 
ce purusa s’échappant du corps par l'œil ou le sommet du crâne 
ou encore par les « veines » -nädi- qui, vers l’intérieur, convergent 
dans le cœur et, vers l’extérieur, sont comme branchées sur les 
rayons solaires5, Les phases du sommeil et de la veille sont 
volontiers interprétées comme des changements de résidence de 
cet homuncule : l’espace à l’intérieur du cœur (dans le sommeil 
profond), le corps tout entier, l’espace extérieur. Mais la repré- 
sentation est flottante et la correspondance entre ces résidences 
et les états de conscience mal fixéef, L'existence même de ces 
flottements montre que l’idée d’une localisation rigide de l’älman 
— qui implique son absence «ailleurs » — est ressentie comme 
peu satisfaisante. 

De toute évidence, on s’achemine vers l’idée que l'emplacement 
occupé par l’älman est nécessairement ponctuel et, plus tard, 
certains commentateurs, comme Madhva, s’appuieront sur ces 
textes pour prétendre que les Upanisad ont enseigné l’atomicité 
de l’äman, ou plutôt de l’âme individuelle -jivanulva-. Mais il est 
non moins évident que l’&man, capable dans le sommeil profond 
de résorber l'univers, ne saurait occuper un point quelconque dans 


1. Quelques exemples : 1 2 1-7; 1 3 7; 1 4 7 (dans un mylhe cosmogonique 
l'älman lransceudan£t, « désirant être complel +, se procure une épouse, des fils, des 
richesses, des riles, et aussi un ätman, + car c'est par lui qu'on agit ». De même 11 1 
13, 11 3 4 (qui parle d'un « espace à l'intérieur de l'ätman +), LE 5 14-15, ILE 2 13 (à lu 
iuort l'ütman rejoint l'espace cosmique comme l'œil rejoin£ le soleil, le manas la lune, 
elc.), IV 3 35. Cf, aussi TU 1 7 où l'älman est placé sur le plan cosmique -adhibhülum- 
avec la terre, le vent, les caux, les arbres, elc. 
2. On sail que la doctrine classique de la médecine indienne, l'äyurveda, place 
également dans le cœur le siège de la pensée -celana-. 
3. BAU V 6 1. 
4, KU 4 12, D'après Oldenberg (op. cil., p. 85, n. 1), cette représenlalion correspond 
à «une très ancienne croyance populaire + dont les Brähmana eux-mêmes font déjà 
état. 

5. BAU IV 2, AU 4 6, Ch.U VIII 6 6, 

6. BAU II 1 17-19, IV 3 11-20, Ch.U VI 8 2 (où le sujet du rêve esl encore appelé 
manus), VIH 6 3. L'idée des s rois résidences de l'äfman » se Lrouve aussi dans AU 3 13. 
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l’espace’. Son lieu d'insertion, l'espace du cœur, est un point 
mystique, un «aleph» qui n’est pas réellement contenu dans 
l'univers mais, au contraire, enferme l'univers : « Ceci est mon 
älman à l’intérieur du cœur, plus petit qu’un grain de riz, qu’un 
grain d'orge, qu’un grain de moutarde, qu’un grain de mil, que le 
noyau d’un grain de mil ; ceci est mon ä/man à l’intérieur du cœur, 
plus grand que la terre, que l’espace entre ciel et terre, que le ciel, 
que tous ces mondes », Un autre passage de la Ch.U précise que 
l'espace à l’intérieur du cœur contient « Lout ce qui se trouve en ce 
monde et tout ce qui ne s’y trouve pas», montrant qu'on ne 
perd pas de vue la transcendance de l’älman par rapport au 
monde. 

Mais, comme ce point mystique esl en même temps à l'intérieur 
du cœur et le cœur à l’intérieur du corps, il faut que le corps 
lui-même se situe au centre du monde visible, comme une première 
sphère que l’älman investit et régit pour investir et régir, par son 
intermédiaire, la grande sphère cosmique qui lui est concentrique. 
L'idée directrice est que l’älman s'épanche au dehors, rayonne 
autour de son «ici absolu», s’extériorise et se démultiplie en 
souflles, manas, ctce., et c’est l’homuncule, le poucet ; il s’extériorise 
davantage, se développe en organes de sensation et d'action, et 
c'est le corps, l’e homme » au sens ordinaire ; il se dilate encore 
davantage, l'œil devenant le soleil, la nourriture, les eaux, etc., 
et c'est l'Homme Cosmique. Un passage de la Ch.U parle des 
«cinq orifices du cœur», c’est-à-dire des cinq directions selon 
lesquelles l'älman se déploie, qui apparaissent d’abord comme 
autant de souflles, puis comme autant de sens, enfin comme 
autant de forces cosmiques -devaia-, Une image classique est celle 
de la roue : l’äman est le « moyeu » d’où partent les « rayons », 
souflles, etc., qui aboutissent à la « jante », c'est-à-dire au corps 
ou au cosmos®, On constate alors une certaine tendance à inverser 
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1. D'après P. Mus (op. cil., passim), l'idée même d'un espace + isotrope +», sans 
direction privilégiée, est étrangère à l'Inde et à l'Orient en général. L'espace y est 
toujours compris comme déployé à partir d'un centre et « urienté ». 

2. esa ma dlmä ‘ntarhrdage ‘niyän vriherva yavädvä sarsapädvä yämäkäduà 
#yämäkalandulädvaisa ma älmäà ‘ntarhrdaye jyäyän prlhivyä jyäyän divo jyäyän ebhyo 
lokebhyah /{ Ch.U TET 14 3 ; autres textes : TU 2 1, Mu.U [1 1 2 et III 1 7, KU 2 20, 
SU 3%et 59. 

3. yaccäsyehäsli yacca nûsli sarvam lad asmin samähilam ili [} Ch.U VIII 1 3. 

4. Ch.U 115 13 1-6. Ce schéma, qui dérive peut-être des cosmologies bubyloniennes, 
se retrouve dans la représentation des cinq visages de Siva qui « émettent » la doctrine 
shivaïte dans les cinq direclions et sont, d'autre part, mis en rapport avec les cinq 
opérations du dieu. 

5. Pour bien saisir la purtée de celle image il ne faut pas oublier : a) que la jante 
n'est pas d'une seule pièce mais formée par l'ajustement d'arcs cintrés et fixés sur les 
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la hiérarchie traditionnelle du microcosme et du macrocosme : 
les propriélés de l’âlman qui « dépassent » l'univers se manifestent 
dans le corps, car le corps est, en un sens, plus proche de l’älman : 
« Cette lumière qui brille au-delà du ciel, au-delà de l'univers, 
au-delà de Loul, dans les mondes les plus hauts, dans les mondes 
suprèmes, est celle-là même qui brille dans l’homme; elle est 
visille : on perçoit la chaleur du corps en le touchant ; elle est 
audible : si l’on se bouche les orcilles on perçoit quelque chose 
comme un bourdonnement, un mugissement, comme le ronflement 
du feu »!, 

Cœur du monde visible, centre de référence absolu dans l’espace?, 
l'älman occupe la même situation privilégiée dans l’ordre de la 
durée. Ici encore la réflexion sur l'alternance des états de conscience 
a dû jouer un rôle décisif, De même qu'il a résorhé l'univers dans 
le sommeil profond, de même l'älman le projellera au réveil : 
«EL quand il s'éveille, comme d’un feu flambant les étincelles 
juillissent dans toutes les directions, ainsi de cet älman les souflles 
jaillissent, chacun selon son domaine, des souflles les dieux, des 
dieux les mondes». L'älman est ainsi présent au monde, qu'il 
soutient dans l'existence par sa veille, mais n’est jamais récllement 
impliqué dans aucune séquence d’événements à l'intérieur du 


rayons (le corps vsl l'assemblage des organes, eux-mêmes + soulenus » par les souñies), 
b} que la roue est construite à partir du moyeu et non à parlir de la jante. Principales 
références : BAU 1 5 15 et 11 5 15, Kau.U 3 9, Mu.U 11 2 6, Pr.U 2 el 6 6. L'image, 
pour être parfaitement cohérente, devrait faire élal de deux jantes intermédiaires 
(raversées pur les rayons-souflles et correspondant respeclivement au poucet et au 
corps. mais il est naturel que l'intérêt se concentre, d'une part sur le « moyeu » d'autre 
part sur le double mouvement, centrifuge el centripète, qui se définil par rapport à lui, 

1. Ch.U HE 13 7 atha yadalah paro divo jyotir dipyale visvalah pralhesvanullamesül- 
lamesu lokesvidam vâva lad yad idam asminn anlah puruse jyolis tasyaisà drslir yatrailad 
asmiñcharire sumsparsenosnimänam vijänäli tasyaisä $rulir yatrailal karnävapigrhya 
ninadaniva nadathuriva agneriva jvalata upasrnoli…., mème idée BAU Y 9 1. Cf. aussi 
les Lextes qui expliquent le sommeil profond par l'influence du lejas (l'éclat lumineux 
considéré cumme une substance) : BAU IV 4 1, Pr,U 4 6. 

2. Celle expression n'implique pas que l'espace existe indépendamment de l'ätman. 
C'est pourquoi Yäjñavalkya répond à Gärgi (BAU 111 8 8) que l'espace sur la trame 
duquel sont tissés les mondes est lui-même tissé + sur la Lrame de l'impérissable », 
c'est-à-dire fondé sur l'älman. 

3. …sa yadä pralibudhygule yalhägner jvalalo visphuliñgâ vipralislherannevamerailas- 
mälülmanah sarve pränà yalhäyalanam vipraligthante pränebhyo devä devebhyo lokäs… 
Kau.U 3 3, trad. L. Renou : deva, + dieu », a ici la valeur de deralà (qui désigne toute 
force organique ou cosmique}. Même idée BAU 11 1 20, L'intervention du temps 
périodise le schéma concentrique, mel en branle la roue cosmique. Déjà, dans les 
Lrähmana, le viguval ou jour équinoxial est présenté comme le moyeu immobile autour 
duquel l'Année sacrificielle accomplil sa révolution. On dit parfois qu'il est « l'ätman 
de l'Année s. Celui qui parvient à s'installer magiquement en lui «s'échappe vers 
l'iminortlalité », ef, 1. Silburn (op. cit., pp. 71-74). 
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monde, puisque, grâce au somineil, il est capable de nier toute 
situation. Cette transcendance par rapport au temps peut, être 
exprimée négativement, en disant que l’älman est «exempt. de 
naître, de vieillir et de mourir » ou positivement, en le comprenant 
comme la source éternelle du Lemps : « Celui à la suite duquel 
l'année déroule en jours le temps, les dieux le connaissent comme 
la lumière des lumières, comme la vie immortelle »t, Ceci indique 
déjà que le «au commencement » des mythes cosimogoniques ne 
devra pas nécessairement être pris à la lettre. 

Enfin, la propriété la plus singulière de ce point mystique au 
centre de l’espace el. du temps semble bien être la suivante : rien 
n’a prise sur lui, il est indivisible, infrangible, étranger à toute 
forme de passivité. Intérieur à toute chose, il échappe à toute 
influence étrangère. Noyau absolument compact, il écarte toute 
idée de fission. C'est l’espace « plein et immuable » à l’intérieur du 
cœur dont parle la Ch.U?, EL puisque son extension infinie est 
— on l’a vu — comme un autre visage de sa « ponctualilé », il est. 
naturel que les mêmes valeurs de plénitude et de félicité se 
reportent à l'occasion sur cette extensionÿ. L'individu qui se 
considère comme identique à lui, «celui-là devient le Tout, el les 
dieux mêmes ne peuvent l’en empêcher car il est leur älman ». 
Coïncider avec l’ätman, foyer de l'espace et du temps, c’est accéder 
à la toute-puissance et notamment au prodige du temps réversible, 
du passé aholi : « Maintenant, ceux des siens qui sont en vie e! 
ceux qui sont morts et tout ce qu'il désire mais n'obtient. pas, il le 
trouve s’il se rend là-bas (dans l’espace du cœur) 5. Dans le même 


1, BAU IV 4 16, Trad. E. Senarl, ...yasmäd arväk samvalsaro ‘hobhih parivarltale 
[taddevä jyolisäm jyotir äyur hopäsale ‘mrlam || 

2. Ch.U 111129,cf. 128, Par un renversement, en apparence paradoxal, celle den- 
silé infinie est parfois décrite en Lermes de non-être, de vide. Ainsi, dans BAU 1 2 1-7, 
la Mort, identifiée explicitement au néant, apparaît à la fois comme le principe cosmo- 
gonique et comme ce à quoi le sage vient s'identifier (+ la Mort devient son ä/man »). 
Comme le dit très bien J. M. Van Gelder (op. rit., p. 118} la Mort esl alors « le vide à 
l'intérieur du moyeu de cette roue qu'est l'älman », 

3, Ch.U VII 23 1 et TU 2 7. 

4. BAU I 4 10, trad. E. Senart : sa idam sarvam bharali lasya ha na devä$ca 
näbhülyà t$ale älmä hy esâm sa bhavati. 

5. Ch.U VIII 3 2 atha ye câsyeha ye ca prelä yaccänyad icchan na labhate sarvam 
tadatra galvä vindale (c'est moi qui souligne). lemarquons que l'äman n'est pas 
présenté comme une + compensalion +: — aussi prestigieuse soil-elle — mais comme 
recélant, entre autres choses, cela même qui a été perdu. Le sens de ce passage apparait 
mieux si on le rapproche de BAU 1 4 8 et II 4 5 (le s testament spiriluel + de 
Yäjñavalkya) qu'il éclaire en retour. Sans vouloir encore trancher entre Îles 
interprétations « cynique » et « spirilualisie » de ces divers passages, soulignons que 
leur intention à tous est, visiblement, de présenter l'äülman comme la quinlessence 
commune des hiens finis, et non pas comme un Bien abstraitement supérieur qui 
imposerait un renoncement douloureux à Lous les autres. 


me 


esprit la TUÜ progresse à travers une série d’älman concentriques 
(faits de nourriture, de souffle, de manas, de connaissance) vers le 
plus intérieur d’entre eux, celui qui est fait de félicité, le seul 
absolument réel!, 

L'ensemble des démarches examinées jusqu'ici ne s’écarte pas 
encore de manière décisive de l’optimisme naturaliste caracté- 
ristique des Brähmana. S'il y a substitution de la gnose au sacrifice 
c'est en ce sens qu’un certain regard sur la structure et le fonction- 
nement de l’individualité psycho-biologique permet désormais de 
la comprendre comme sacrifice permanent et naturel. D'autre 
part, ce changement de point de vue («Celui qui sait ainsi... ») 
semble rendre superflues non seulement les manipulations rituelles 
extérieures mais aussi bien l’ensemble des pratiques ascétiques et 
toutes les modalités du « renoncement »#. Si l'individualité prise 
telle quelle, à l’état brut, peut être d'emblée identifiée au brahman 
il ne sert plus à rien de la « préparer » rituellement ou de la purifier 
par l’ascèse en vue de cette identification. En même temps, le 
schéma concentrique décrit plus haut semble bien impliquer que 
l'individuation est simple apparence et l’aälman l'unique réalité. 


1. TU 2 2-5. 

2. 11 ne s'agit évidemment pas ici d'une révolulion soudaine et générale mais d'une 
évolution lente, hésilante, inégale à travers les divers milieux de brahmanes et de 
« sacriflants ». On trouvera dans J. C. Heeslerman, Brahmin, Rilual and Renouncer, 
WZKSO VIII 1964, une tentative +sociolagiques de reronslitution de celte 
évolution, On partirait d'une « structure agonistique + du sacrifice où prêtres et sacri- 
flants cherchent à se décharger les uns sur les uulres de leur « péché « -päpman- pour 
aboutir à une individuslisation du sacrifice {le sacrilice « pour soi-même +) qui, à son 
tour, déboucherait sur l'intériorisation du sacrifice, Des pratiques comme « l'oblution 
dans les souffles + (cf. Kau.U 2 5) et le + sacrifice mental s paraissent bien jalonner 
cette évolution. D'autre part, J. F. Slaal, Advaita and Neopiatonism, pp. 70-77 insiste 
à juste titre sur le danger qu'il y a à projelcr sur l'époque védique, et sa conception 
du sacrifice, une opposition trop rigide, trop « moderne », entre intérieur et extérieur. 

3. Cf. les textes rassemblés par A. B. Keith (op. cit., p. 587 sq.). La position des 
Upanisad anciennes sur le problème de l'ascèse n'est pas dépourvue d'ambiguilé. 
D'un côté le tapas se présente Loujours — au niveau des mythes cosmogoniques — 
comme ce qui procure à diverses entilés le surcroil d'excellence qui leur permet d'engen- 
drer une multiplicité. De l'autre, sa pratique régulière paraît être l'apanage des étudiants 
bralimaniques -brahmacärin- résidant chez leur guru et constituer un simple élément 
de la discipline à eux imposée (cf. Ch.U 11 23 1, IV 10 2-4, VIII 4 3, VIII 5 1-2, BAU 
VI 2 16). 11 semblerait d'ailleurs — comme en témoigne AV XI 5 — que la liaison 
entre lapas et brahmacarya soit très ancienne, En ce qui concerne le renoncement 
proprement dit, on remarque que les Upanisad anciennes, sans systématiscr encore la 
théorie brahmanique ultérieure des quatre dérama ou stades de vie, connaissent aussi 
bien la eretraite dans la forêts que l'errance du mendiant religieux. Cependant, il 
est toujours très difficile de déterminer si les divers comportements du renoncement 
sont présentés comme des moyens de parvenir à la gnose ou, au contraire, comme une 
conséquence de celle-ci, ainsi dans BAU TV 4 22. La raison d'être d'une telle ambiguïté 
apparaitra plus clairement dans la seconde partie de ce chapitre, 
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Les organismes sont extérieurs les uns aux autres et l'emplacement 
de « l’espace du cœur » différent pour chacun. Comment l'univers 
pourrait-il alors se disposer concentriquement autour d'une 
multiplicité de centres distincts? Le foisonnement cosmique serait 
donc une apparence propre à l’état de veille, ébranlée dans le rêve 
et périodiquement abolie dans le sommeil profond. Les individus 
seraient alors comme les rivières qui se perdent dans la mer ou 
comme les divers sucs des plantes qui se confondent pour produire 
un miel à la saveur unique’. Leur différenciation est régulièrement 
attribuée au couple « nom el forme »# dont la Ch.U précise qu'il 
est lui-même produit par l’espace*. Cette dernière indication est 
révélatrice dans la mesure où elle invoque un principe de dispersion, 
de démultiplication qui, en tant que milieu inerte, ne compromet 
pas réellement l'unité de ce qui se déploie en lui. L'älman unique 
coexisterail ainsi, mais pacifiquement, avec un second principe, 
à demi réel, qui le ferait apparaître sous les espèces de la multi- 
plicité. L'enfoncement dans la singularité n’est pas encore posé 
ici comme obstacle : l’ego est. naturellement apte à se résorber 
dans le Soi qu’il peut rejoindre à tout moment en dévalant la 
pente du sommeil. L'individuation est une apparence translucide 
qui ne revêt pas encore l'aspect d’une illusion cosmique séductrice 
et funeste, Et pourtant la nécessité même d’une progression vers 
un noyau central, dont la félicité est faite d’absolue indivisibilité, 
implique l'existence d'une zone périphérique marquée par la 
pluralité et la souffrancef. Il nous faut donc maintenant nous 
tourner vers les Lextes qui méditent sur ce paradoxe de la 
« distance au centre » à la fois réelle et irréelle. 


B. LE SURGISSEMENT DU MONDE ET LA FORMATION DE L’EGO 


Revenons d’abord sur ces comparaisons célèbres, notamment 
celle des rivières débouchant dans l'océan, car elles s'avèrent 
revêtir une signilication toute différente dès lors qu’on les examine 
dans leur contexte. « Ces rivières, mon cher, coulent, celles de 
l'Est vers l'Est, celles de l'Ouest vers l'Ouest ; elles vont de la mer 
à la mer et il n’y a que la mer. De même qu’une fois là elles ne 


1. La première comparaison se trouve dans Mu.U III 2 8 et dans Pr.U 6 5, la 
seconde dans Ch.U VI 9 1-3. 

2. BAU 14 7, Ch.U VI132. 

3. Ch.U VIII 14 1 : en Lermes de métaphysique occidentale on pourrait parler ici 
d'sindividualion par la malière », 

4. Cf. BAU IIF 4 2 : « Tout ce qui n'esl pas lui est voué à la souffrance ». 
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pensent pas : « je suis cette rivière-ci ou celle-là », de même, mon 
cher, toutes ces créatures qui viennent de l'Être ne pensent pas : 
«je viens de l'Être» mais, quelle que soit leur forme d'existence 
ici-bas, tigre, lion, loup, sanglier, ver, insecte, taon, moustique, 
elles conservent cette forme »t, Il y a incontestablement une 
certaine maladresse dans la manière dont est présentée celte 
image : le premier membre de la comparaison paraît vouloir insister 
sur la dissolution de l’individualité et le second, au contraire, sur 
sa préservation. En réalité, de part et d’autre, c’est un cycle qui 
est décrit. Les êtres vivants, plongés périodiquement dans le 
sommeil profond?, retrouvent toujours leur individualité propre, 
aussitôt qu'ils en émergent. Mais les rivières, toul aussi bien, 
maintiennent chacune leur forme propre, puisque la mer où elles 
se jettent les alimente en retour par les pluies ; c’est en ce sens 
qu’elles vont «de la mer à la mer». L’intention du texte n’est donc 
pas d'illustrer le caractère précaire el superficiel de l’individualité 
mais, bien plutôt, de mettre en valeur ce qu’elle a de radical : 
l'individu parvient, comme par miracle, à rassembler ses parties 
constituantes mêlées à la substance de l’Être indifférencié, pour 
émerger complet et inchangé au réveil. D'autre part, cependant, 
«il n’y a que la mer » : la rivière n’est qu'un segment du cycle de 
l’eau el, pareillement, l'individu ne saurait se détacher réellement 
de l’Être, c'est-à-dire de l’aälman. 

On s’achemine ainsi vers l’idée que la signification älman 
— tout en transcendant le moi empirique — demeure incomplète 
et inauthentique, tant qu'elle n'a pas intégré le «moment de 
l’individuation ». Aussi est-ce seulement en première approxi- 
mation que le sommeil profond peut passer pour un dépassement 
véritable de l’individualité empirique. Ainsi Indra, dans le mythe 
où lui ct l'asura Virocana apparaissent comme des étudiants 
brahmaniques dont Prajäpati est le guru, finit, après plusieurs 
tentalives malheureuses, par identifier l’älman à « celui qui dort 
d'un sommeil profond, calme et sans rêves». Mais ensuite il 
réalise : « En vérité, celui-ci, à ce moment-là, ne se connaît pas 
lui-même sur le mode du «c'est moi», et pas davantage ne 
connaît-il ces êtres ; il est comme annihilé. Je ne vois rien de bon 


1. Ch.U VI 10 1-2, imäh somya nadyah purastät präcyah syandanle pascät pralicyaläh 
samudräl samudram aväpi yanli sa samudra eva bhavali 1à yathà taira na vidur iyan 
aham asmi iyam aham asmili |] evameva khalu somyemäh sarväh prajäh sala ägamya 
na viduh sala âgacchämaha ili la iha vyäghro vä simha va vrko vâ varäho rv& kilo và 
palañgo vä duméo vä ma$al:o vä yad yad bhavanti tad äbhavanli [| 

2. D'après Sañnkara (Ch.UBh. VI 10 3), il s'agirait aussi bien de la mort (répétée) 
que de la dissolution périodique, mais cette dernière représentation est étrangère aux 
L'panisad anciennes. 
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en cela »1, Sans aller jusqu'à postuler, comme on le fera plus tard?, 
l'existence d’un quatrième état -{uriya- de la conscience, la Ch.U 
reconnaît donc clairement l'impasse représentée par le sommeil 
profond et, plus généralement, par tout dépassement « immédiat » 
ou «mécanique» de l'individualité. Rétrospectivement, nous 
comprenons que toute cette théorie du rêve et du sommeil profond 
n’a été qu'un artifice pédagogique et que la réalisation de l'älman 
s'effectue par d’autres voies, La mort elle-même ne constitue pas 
un retour automatique au fondement, mais seul «celui qui sait 
ainsi » sera libéré par elle « du nom et de la forme »t, 

Les Upanisad, dans la mesure précisément où elles sont comme 
fascinées par la plénilude de l’älman, deviennent attentives à la 
présence du négatif, au vide qui se reforme sans cesse à l’intérieur : 
« Qui pourrait inspirer el expirer si la félicité qui est. dans l’espace 
n'était pas? C'est cette essence seule qui donne la félicité. Car 
lorsque l’on s'établit sans crainte dans ce qui est invisible, non 
incarné, inexprimé, dans ce qui n’est pas un refuge, alors on 
accède à l'absence de crainte. Mais quand on fait un intervalle, 
une différence en cela, alors la crainte vous échoit. »%. On a vu 
plus haut ce qu'il fallait entendre par «la félicité de l'espace » ; 
elle symbolise celle de l’älman, invulnérable parce que ponctuel, 
ct Lout-puissant parce qu'omniprésent. L'espace cst comme une 
trame, indéchirable parce qu'infiniment serrée et. parfailement 
homogène. L'älman aussi paraît exempt de toute rupture interne 
de continuité, puisqu'il est présent, par définition, au cœur même 
de toute individualité qui prétendrait se détacher de lui. Or ici, 
pour la première fois, nous rencontrons l’énigme de la déchirure 
de l’älman, et cette déchirure est la douleur elle-mêmef. Ceci, 
naturellement, n'est pas à prendre uniquement au sens propre : 
si la notion d'intervalle -udaram- reste étroitement liée au symbho- 
lisme spatial celle de différence -anlaram- paraît déjà plus abstraite. 
Par « différence » nous pouvons entendre, tout d’abord, la mani- 


1. Ch.U VII 11 1 : .….näha khalvayamevam sampralyätmänam jânälyayamaham- 
asmili no evemäni bhüläni vinä$ameväpilo bhavali nähamatra bhogyam pasyämili [| 

2. A partir de la Méändükyopanisad. 

3. [1 est toujours possible, aussi bien, d'invoquer une certaine maturation de la 
pensée d'une couche de rédaction à l'autre. 

4. Mu.U II 2 8, 

8. TU 27, trad. R. Lesimple (modifléc) ko hyevänyäl kah pränyât | yadesa äkäsa 
änando na syäl | esa hyevänandayäli | yadà hyeraisa elasminnadr$ye ‘nâtmue ‘nirukle 
‘nilayane ‘bhayam pralisthäm vindale | alha s0 ‘bhayam galo bhavati | yadä hyesaiva 
elasminnudaram anlaram kurule | atha lasya bhayam bhavali [| 

6. Il semble que «la crainte » désigne ici loule espèce de tourment. 
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festation de la diversité -nänälvam- à l'intérieur de l’&lman!, Or, 
évidemment, celte diversité n’est telle que pour un spectateur et, 
ce spectaleur ne saurait être l’älman (pour qui toutes choses sont 
immédiatement «lui-même ») mais seulement un sujet fini. Cet 
intervalle est donc une sorte d’ébauche de la scission sujet-objet. 
Cette scission est présentée ici, de manière populaire, comme 
l'opération du sujet (.. «on fait un intervalle »), mais il est clair 
que l'émergence (lu sujet ne saurait précéder la scission elle-même. 
En définitive, l'ouverlure du champ de l'expérience, la souffrance 
comme déchirement, le délachement de l'individu par rapport à la 
substance, se présentent comme autant d'aspects d’un seul et 
même phénomène qu'on pourrait appeler « l'évidement de l’älman ». 
Sur les modalités ontologiques d'un tel phénomène les Upanisad 
ne spéculent pas davantage ct se contentent d’invoquer la 
puissance de « l’irréel » -anrla- qui, jour après jour, repousse les 
individus hors de ce « monde du brahman » auquel ils ont accès 
dans le sommeil profond?, 

On a parfois l'impression que les Upanisad tendent, plus ou 
moins consciemment, vers une conception quasi dialectique de 
l’älman où l'émergence de la mulliplicité, de l'individuation et de 
la douleur accèderait à la dignilé de moment nécessaire. Le texte 
le plus net en ce sens est un mythe cosmogonique rapporté par 
la BAU : « L'äfman existait seul, à l'origine, sous la forme de 
Purusa. En regardant autour de lui, il ne vit rien d’autre que 
lui-même. Il prononça d’abord : « je suis ». D'où le nom de « moi » ; 
de là vient aussi que, aujourd'hui encore, si l’on appelle quelqu'un, 
il répond d’abord : «c'est moi», et seulement ensuite il déclare 
l'autre nom qui est le sien propre. Il eut peur : c’est pourquoi 
celui qui est seul a peur. Puis il considéra : « Puisqu’il n'existe 
rien d'autre que moi, de quoi aurais-je peur? » Et, du coup, sa 
peur s’évanouit.… Il n'avait, pas non plus de plaisir : c'est pourquoi 
le plaisir n’est pas pour qui est. seul. [l souhaita un second. Or, il 
avait l'ampleur d'un homme et d’une femme qui se tiennent 
embrassés. Il se divisa en deux ; de là furent l'époux et l'épouse. 
C’est pourquoi Yäjñavalkya a dit :« Nous sommes individuellement 
chacun une moitié ». C’est pourquoi le vide laissé est rempli par la 
femme. Il s’unit à elle : de là naquirent les hommes... Il connut : 


1. Cf, BAU IV 4 19 et KU 4 10-11 où « la mort répétée » est attribuée à la croyance 
en la diversité. 

2. Ch.U VIII 3 2, La solidarité des trois aspects distingués ici explique qu'ils 
disparaissent ensemble là où l'älman est censé retrouver sa plénitude, par ex. BAU 
IV 3 21. 
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« En vérité, je suis la création, car c’est moi qui ai tout produit ». 
Ainsi, il fut la création »!. 

Les trois éléments de l’individuation, de la douleur et du 
foisonnement cosmique réapparaissent ici, dans l'älman? comme 
moments dépassés, dans le sujet fini comme destin. En « regardant. 
autour de lui » l’älman révèle sa propension naturelle à se prendre 
pour un sujet fini, tributaire d’un monde extérieur. Comme il 
n’aperçoit rien à l’entour, il est contraint de «revenir à soi» et 
c’est ainsi qu'il parcourt le circuit de la réflexion. Le « je suis » 
qu’il prononce alors annonce que l'entité indifférenciée qu'il 
était au départ s’est métamorphosée en Soi. Ce « je suis » représente 
un emploi de la première personne libéré de toute relation attri- 
butive du type «je suis ceci ou cela » et qui exclut par avance 
toute objectivation de ce Soi. Mais il est essentiel de reconnaître 
que ce Je absolu ou ce Soi est l’aboutissement de la réflexion, 
donc le contraire même d'une réalité immédiate, L’individuation 
ou la fixation dans la particularité est ainsi présentée comme une 
sorte de tentation que l’älman doit surmonter pour se conquérir 
en tant que tel. Pour l'individu empirique, en revanche, il ne 
s'agit pas d'une tentation mais d’une nécessité. La situation 
évoquée est probablement celle d'une personne s’approchant d’un 
groupe, dans l'obscurité, et à qui on demande : « Qui vient là? ». 
Son premier mouvement est de répondre : «c'est moi! », comme 
si elle n'avait jamais cessé de savoir, de manière au moins 
suhconsciente, que son véritable nom est aham, Je. Déjà, cepen- 
dant, elle ne peut plus répondre aham, purement et. simplement, 
mais aham ayam : « je (suis) celui (qui s'approche de vous) ». Aussi 
en vient-elle à rectifier sa première réponse en déclinant son 
«identité» On met ainsi en évidence un second mouvement 
dialectique, inverse du précédent : alors que l'&man à forme de 
purusa était renvoyé à lui-même par la constatation du vide 


1. BAU 1 4 1-5. Trad. E. Senarl, &maivedamagra äsit purusavidhah so "nuviksya 
nänyad älmano ‘pasyal so ‘ham asmilyagre vyäharal talo ‘hamnämäbhaval lasmäd 
apyelarhyämantrilo ‘ham ayam ilyerägra uklväthänygannäma prabrule yad asya bhavati…| 
so “bibhet lasmäd ekäki hibheli sa häyam ïksâm cakre yan madanyan näsli kasmännu 
bibhemiïti tata eväsya bhayam viyäya kasmäd hyabhasyad dviliyäd vai bhayam 
bhavali |} sa vai naiva reme lasmäd ekäki na ramale sa dvitiyam aicchal | sa hailävän 
äsa yathà stripumsau samparisvaklau sa imam evälmänam dredh& ‘pâlayat latah palisca 
patni câbhavaläm lasmäd idam ardhavrgalamiva sva ili ha smäha yäjñavalkyas lasmäd 
ayam äkä$ah striyà pûryala eva läm samabhaual lalo manusyä ajäyanta |] so ‘ved 
aham väva srstir asmyaham hidam sarvam asrksili talah srstir abhaval. 

2. Sañkara identifie ce premier &tman à une entité spéciale Virâj ou Hiranyagarbha, 
distincte de l'ätman véritable, ce qui l'oblige à conférer une valeur attributive : « je 
suis Jui + à l'expression s0 ‘ham asmily. Ce faisant, it rompt le parallélisme de conslruc- 
Lion entre s0..."padyal ct s0...vyäharat (BAUBh, T 4 1), 
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ambiant, le sujet fini est chassé hors de lui-même par l'inter- 
pellation d'autrui, expression de la cohésion des rapports sociaux 
où il lui faut, s'insérer en tant qu'individu. 

L'älman prend peur devant sa solitude puis se rassure à cause 
de cette solitude même. 11 passe de l’esseulement propre au sujet. 
fini auquel il commence par s'identifier — et que menacent 
potentiellement aussi bien autrui que les forces de l'univers — au 
solipsisme, à la conscience d’être soi-même toute réalité. Il lui 
faut trembler un instant pour s’arracher à l'illusion de la finitude 
et s’élablir dans sa sérénilé essentielle. Au contraire, la peur est 
le destin du sujet fini en Lant que tel, car son mouvement naturel 
est d'abandonner le solipsisme préreflexif du «c'est moi» pour se 
poser comme une simple existence individuelle parmi d’autres. 
EL il est permis de penser que la peur est présentée ici comme le 
prototype de la souffrance en général, dans la mesure où elle en 
est toujours l’anticipation, De même encore, l’incomplétude initiale 
de l’älman, qui le pousse à se dédoubler en mâle et en femelle et à 
engendrer les espèces, est une position provisoire démentic par la 
constatation finale que toute cette création n’est. pas différente de 
lui-même. Par le déploiement de la multiplicité cosmique le Soi 
des origines ne fait que devenir ce qu'il était déjà. Pour les 
individus humains, au contraire, les différences entre les sexes, 
les castes, etc. deviennent autant de délerminations fixes, ohjec- 
lives. De plus, il ne paraît pas nécessaire — même au niveau du 
récit mythique — d'envisager une quelconque succession de ces 
trois mouvements : c'est seulement dans la mesure où il regarde 
autour de lui que l’älman peut craindre un danger extérieur ou 
désirer un partenaire sexuel. En un instant, l’älman évoque en 
pensée la possibilité d’une multiplicité cosmique indépendante, 
joue avec cette idée, et puis revient à soi, parce qu'il en a reconnu 
l'inanité, Mais cette fissure, apparue ct disparue le temps d’un 
éclair dans l'épaisseur massive de l'älman, est aussi l'ouverture 
permanente du champ de l'expérience humaine. Le récit mythique, 
en effet, présente cette hésitation ou cette tentation de l’älman 
comme l'événement archétypal qui donnerait la clef du compor- 
lement humain. 

On peut ainsi déceler dans les Upanisad la coexistence de 
deux démarches opposées mais, aussi bien, complémentaires : 
celle qui, à travers la réflexion sur les niveaux de conscience, tend 
à dissoudre la réalité des individus en concentrant leurs détermi- 
nations éparses dans le noyau commun de l'äman, et celle qui, au 
contraire, tend à durcir l’objectivité de l’individuation en la 
présentant comme le résultat d’une pensée créatrice manifestée 
dans les profondeurs de cet älman. Gette «opposition dans la 
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complémentarité », dégagée ici de la seule analyse des textes, 
recoupe de manière assez frappante celle proposée, à l’intérieur 
d’une perspective plus sociologique, par M. Biardeau dans un 
article récent!, Les deux interprélations paraissent pourtant 
diverger sur le point suivant : d’après cet article, la dévalorisation 
du moi empirique, préludant à sa dissolution dans l'älman 
transcendant, refléterait le point de vue des «renonçants»s en 
rupture avec la sociélé de castes, Landis que la vision de l’älman 
créateur du monde, des espèces, des caskes, ele. serait le fait des 
tenants de la religion sacrificielle ou « séculière » réinterprétant en 
termes de justilication de l'individu les découvertes spirituelles 
des renonçants ; ici, au contraire, on a d’abord envisagé la « gnose » 
comme l'intériorisation du sacrilice el donc l’älman comme la 
forme vraie, authentique, de l’ego empirique ; réciproquement, on 
a souligné ce paradoxe d’une création de l’ego qui, en contraste 
avec l'impassibilité de l’älman, aboutit à le soumettre à un destin 
tragique. D’un côté, donc, le « pessimisme» marque le mouvement 
ascendant el l’e optimisme » le mouvement descendant, de l’autre 
c'est l'inverse. Il est cependant possible de réconcilier les deux 
points de vue à condition de ne pas opposer de manière trop 
rigide l'attitude des séculiers à celle des renonçants. D'un monde 
à l’autre il y a plus qu’accommodalion tactique. Si les séculiers 
acceptent de parler de l’älman, scrait-ce même toujours en termes 
sacrificiels, c'est parce qu'eux aussi perçoivent de l’intérieur 
l’insuflisance de l’ego empirique, ressentent de l’intérieur le défi 
des renonçants?, Inversement, les renonçants font l'expérience 
d'une certaine affinité troublante que l’älman — en dépit même 
de sa transcendance — entretient avec cel ego empirique : d’où 
la tentation permanente pour eux d'interpréter l'accès à l’älman 
en termes d’exaltation du moi, de puissance temporelle. C’est 
l'ambiguïlé même des rapports de l'ego et du Soi qui fonde 
— au-delà de toute complémentarité fonctionnelle — la connivence 
et, finalement, l’unilé des divers courants du brahmanisme philoso- 
phique. 

Cette ambiguïté, autour de laquelle gravite tout notre travail, 
trouve son expression caractéristique — mais non sa résolution! — 
dans le fameux « testament spirituel » de Yäjñavalkya auquel il a 
déjà élé fait allusion : un mari, une femme, des fils, des richesses, 
ou encore le pouvoir ou le brahman, toutes ces choses ne sont pas 


1. Ahamkära, The ego principle in the Upanishads in Contribulions lo indian 
sociology, VIT oct. 1965, pp. 62-84. 

2. Ceci n'exclut pas que certains milieux orthodoxes se soient, en quelque sorte, 
« spécialisés + dans la dénonciation de l'ätman transcendant. 
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aimées pour elles-mêmes mais pour l’amour de l'älman, älmanas 
kämäya. Il est évident que toute interprétation unilatéralement 
«cynique» ou «idéaliste» ne ferait ici que trancher le nœud 
gordien!. Nous sommes comme désarmés devant l’ingénuité, 
l'innocence de ces textes qui proclament d’un seul élan le narcis- 
sisme du désir et sa nostalgie d’une transcendance. Tout désir, 
tout amour tourné vers un objet extérieur, est dans sa vérité 
désir de soi et désir du Soi, indissolublement. La « générosité », 
l'aspiration ardente à être dépossédé de soi-même serait le ressort 
profond de toule passion, aussi avide el possessive soit-elle en 
apparence. Mais pourquoi alors celle extra-version, ce détour 
par les objets? Si l'individu ne cherche au fond qu’à coïncider 
avec lui-même, qu'est-ce qui le pousse d’abord à sortir de lui-même ? 
Pourquoi ne peut-il faire l’économie du renoncement en s’installant 
d'emblée dans l'indifférence? Comment comprendre, enfin, qu'il 
puisse indéfiniment, dans le cas le plus général, errer parmi les 
objets successifs de ses désirs?, sans qu'aucune force irrésistible le 


1. On trouvera des exemples typiques d'interprétation de lendance s idéalisle » 
dans Ft, D. Ranade, A constructive survey of upanishadic philosophy, nd edition, 
p. 222 sq. et dans T. M. P. Mahadevan, The philosophy o[ Advaita, 3rd. edition, pp. 159- 
162. On est d'autant plus porté à faire de l'äiman un Sujet transcendant et + désinté- 
ressé + qu'on le considère, sur un autre plan, comme éternel et pervasif. Mais nous avons 
vu que telle n'élail pas exactement la position des Upanisad : pour elles, cet atman 
se présente avant tout comme le ici-maintenant absolu +, foyer de l'espace et du temps ; 
et c’est précisément pourquoi elles ignorent, sur le plan moral, la dichotomie de l'égo- 
centrisme el du dépassement de soi. 

2. On sait que la doctrine de l'acte -karman- el de la transmigralion -samsära- sv 
profile déjà dans les Upanisad les plus anciennes. Il ne saurait être question ici de cher- 
cher à retracer les élapes — hypothéliques en tout état de cause — de la formation 
d'une telle doctrine, pas davantage de recenser les facieurs extérieurs qui ont pu 
contribuer à la « cristalliser » à une certaine époque et dans un certain contexte 
socio-politique. En revanche, il importe dès maintenant de souligner comment celte 
doctrine est en quelque sorte motivée de l'intérieur par l'ensemble des autres spécula- 
Lions upauishadiques, comment elle a vocation à les compléter. Tout dérive — semble-t- 
il — de la triple signification revêlue par le terme Æarman à travers ces textes. La 
difficulté vient de la coupure apparente entre le sens le plus ancien — le karman 
comme acte sacrificiel, rite — et le sens « moral + d'acte bon ou mauvais qui affleure 
déjà dans BAU TI12 13. Mais le thème de l'intériorisation du sacrifice introduit précisé- 
ment un terme médiateur : si toute vie peut être ésotériquement comprise comme 
sacrifice naturel, les fonctions -karman- entre lesquelles se distribue cetle vie seront 
l'équivalent des riles qui composent le sucrifice extérieur, c'est du moins ce que paraît 
suggérer un Lexle comme BAU T 4 7. 11 devient alors possible d'appliquer à l'existence 
« profane » la théorie de la rétribution sacriflcielle élaborée par les Brähmana. Ceux-ci 
savaient déjà que le sacriflant + renall dans le monde qu'il s'est fabriqué (par ses rites) », 
SB VI 22 27. Les fruits variaient en qualité el en durée avec les riles, leur importance 
matérielle el la correction de leur mise en œuvre. Mais l'idée d'un « sacrifice total « 
— du type de la construction de l'autel du feu — capable de procurer l'immortalité, 
est attestée à date ancienne et n'a sans doule jamais fait défaul (peut-être même lu 
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ramène au centre de lui-même? Ces questions, qui impliquent 
déjà celles de la structure de l’ego et de son destin', ne trouvent 
pas encore de réponse dans les L’panisad ct n’y sont même pas 
clairement formulées, mais c'est avec ces textes que commence 


leur silencieuse maturation. 


célèbre formule : scent uns, c'est l'immortalités désignait-elle déjà lu vie idéale, 
complète, qui, en tant que + sacrifice total », qualiflait pour l'inunortalité). Du point 
de vue de « celui qui sait ainsi s on peut affirmer : 1) que l'homme, en tant qu'identique 
au Sacrifice et par là à l'ätman ou au purusa, « est né une fois pour toutes s (BAU III 
Y 28 6-7;, 2) qu'une vie +« quelconque », c'est-à-dire ignorante, s'individualise par sa 
mauière propre de ne pas parvenir en fait à coincider avec l'älman-Sacritice, 3) qu'indes- 
tructible par essence (cf. 1), elle ne peut que continuer, pur-delà la coupure apparente 
de la mort, à tendre vers lu Tolulité, mais grevée de la collection de défauts qui lu 
singularise, du type même d'ignorance qui l'a précédemment fail échouer : la nouvelle 
existence est le fruit, défectueux, du sacrifice défectueux constilué par l'existence 
précédente. 11 y a là comme un principe du déséquilibre aulo-entrelenu, corrélatif 
dynamique de l'omnis delerminalio est negalio. 

l. Les premières mentions du terme ahumkära sont décevantes, comine si le vocable 
et la notion ne se rejoignaient que plus tard. Dans Ch.l! VII 25 1, il n'esl pas encore 
opposé à l'älman mais apparaît plutôt comme une première approximation, encore 
inadéquate, de celui-ci, Dans Pr.U 4 8 et Sv.U 5 8 il est pris dans le contexte d'une 


Lerminologie sämkhya en formation qui sera examinée plus luin. 


CHAPITRE II 


LE BOUDDHISME ET LA NÉGATION DE L’ATMAN 


Avertis comme nous le sommes des philosophies brahmaniques 
classiques, c’est par un mouvement naturel que nous recherchons 
dans les Upanisad anciennes la préhistoire de problèmes formulés 
et débattus plus tardivement, au premier rang desquels figure le 
problème de l'ego. Il n’est cependant pas exclu que cette démarche 
comporte au moins une part d’illusion rétrospective. Rien ne 
prouve, en effet, que les milieux brahmaniques n'auraient pas pu 
se contenter indéfiniment de faire coexister la pratique sacrificielle 
proprement dile avec une interprétation intériorisée, ésotérique, 
qui, en dégageant à l'usage de quelques uns la signification 
mystique de cette pratique, la légitimait en retour aux yeux de 
tous. Le réseau des équivalences symboliques entre parties 
constitutives du cosmos, du sacrifice et de l’individu constitue un 
système clos qui, par lui-même, n'appelle encore directement 
aucun développement philosophique sous forme de théorie de la 
connaissance, de l’action, de l’expérience affective ou spirituelle. 

Mais nous savons, précisément grâce aux textes bouddhiques, 
que vers les vie et ve siècles avant notre ère l’Inde du Nord, ou 
tout au moins la moyenne vallée du Gange, était sillonnée par 
d'innombrables « renonçants » en quête d’une forme nouvelle de 
salut. Leur recherche « sauvage » — conduite en dehors des milieux 
orthodoxes préoccupés avant tout du rituel — explorait diverses 
modalités de ce qui élait destiné à cristalliser ultérieurement sous 
la forme du yoga classique et s’accompagnait d’une effervescence 
spéculalive aussi vive que désordonnée. Les brahmanes n'ont pas 
pu ne pas ressentir comme un défi l’action et la prédication de ces 
ascètes itinérants dont l'attraction s’exerçait souvent jusque dans 
leurs rangs. Et c’est probablement ce défi qui les a contraints à 
creuser la signification des formules upanishadiques, à élaborer 
peu à peu, de manière d’abord discontinue et sporadique, puis 
avec un souci de cohérence croissant, des systèmes philosophiques 
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complets, capables d'intégrer les valeurs d'ascèse et la perspective 
générale du salut dans le cadre de leur vision ritualiste du monde. 

Or, il est bien connu que le plus prestigieux de ces « maîtres de 
vérité » — parmi ceux, tout au moins, dont l'Histoire a retenu les 
noms — mettait au premier rang de ses posilions doctrinales le 
rejet de cet älman par l’invocation duquel les plus anciennes 
Upanisad avaient cru pouvoir unifier l’Être et supprimer le 
caractère douloureux de la condition humaine. Dès lors, la polé- 
mique avec les brahmanes est virtuellement ouverte : ceux-ci 
n'ont le choix qu'entre un abandon pur et simple de l’älman et 
une refonte de son statut ontologique susceptible de le soustraire 
aux objections des bouddhistes. C'est pourquoi il paraît indispen- 
sable, avant d’aller plus loin, de chercher à délerminer la portée 
exacte de cette doctrine bouddhique de l’anälman!. En même 
temps, nous ne devons pas perdre de vue qu'un tel débat a toutes 
les chances de ne pas rester purement spéculatif, qu'avec l’älman 
les brahmanes ne défendent pas une simple thèse métaphysique 
mais le statut même de la « personne de bonne caste », de l’homo 
rilualis, agent et bénéficiaire du sacrifice. 


À. LES ÉLÉMENTS 


« Aussi longtemps que l'esprit est accompagné de l'idée de Je, 
la séric des naissances ne peut s'arrêter ; l'idée de Je ne s’écarte 


1. On ne prélend pas faire ici davantage qu'une simple mise au point : un traite- 
ment exhaustit du sujel ferail éclaler le cadre de ce travail, C'est pourquoi toute 
investigation proprement historique est ici hors de question. Cela est d'aulant plus 
légilime que le thème de l'inexistence du Soi est un de ceux sur lesquels le boudhisimne 
indien — des sermons du Bouddha jusqu'à l'époque du Tatlvasamgraha — paraît avoir 
le moins varié, On se référera à un petit nombre de textes classiques Lels que le chapitre 
IX (sréfutalion de la doctrine du pudgala s) de l'Abhidharmakosa de Vasubhandu, 
le chapitre XX du « Traité de la Grande Verlu de Sagesse + ({mahäprajñäpäramiläsäsitra) 
de Nägärjuna, le chapitre IV du Madhyamakävatära de Candrakirti complété par certains 
passages de la Prasannapadä du même auteur, Il s'agit là de Lextes relevant des 
systèmes Sauträntika (Pelit Véhicule) et Madhyamaka (Grand véhicule). Le système 
Vijñänaväda (Grand Véhicule) ne semble pas avoir produil une littérature vraiment 
originale sur le sujet. C'est ainsi qu'Asañga, dans le chapitre XVIII de sun 
Süträlamkära, se contente de suivre Vasubandhu, Dans la masse immense des textes 
canoniques el paracanoniques en pâli on se contentera de sélectionner un petit nombre 
de passages-clefs, le plus souvent ceux-là mêmes qui sont constamment invoqués 
par les négateurs absolus ou par les partisans conditionnels de la « personne » à l'inté- 
rieur des écoles bouddhiques. Certaines des œuvres ulilisées ici n'existent plus qu'en 
version Chinoise ou Libélaine ; dans ce cas on a cru pouvoir, à titre exceptionnel, se 
dispenser de fournir le texte original des passages cilés. Eu égard au style prolixe 
de la littérature canonique, on se bornera à fournir l'équivalent pâli des formules les 
plus significatives. 
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pas du cœur aussi longtemps qu’existe la vue qu’il y a une âme. 
Or il n’y a pas dans le monde de maitre qui enseigne l’inexistence 
de l'âme, excepté toi. Il n’y a donc pas d'autre voie de délivrance 
que ta doctrine #, Cette strophe citée par Yaéomitra dans son 
commentaire de l'Abhidharmakosa résume admirablement la 
position bouddhique dans sa singularité. Celle-ci, en effet, consiste 
fondamentalement à identifier l’idée du Soi et celle de l’ego, mais 
de manière à ramener la première au niveau de la seconde. En 
d’autres termes, le bouddhisme reprend et accentue cette dévalo- 
risation de l’ego qui était timidement en germe dans les {/panisad, 
toul en supprimant le Lerme de référence transcendant par rapport 
auquel l’ego pouvait être déprécié. Remarquable est le renver- 
sement par lequel le phénomène réputé « naturel» de l’ego est 
présenté comme un artefact, comme le sous-produit psychique 
d'une construction spéculative gratuite. Le bouddhisme ne 
manquera d’ailleurs pas en retour d'identifier l’alman « spéculatif » 
à l'ego psychologique indüment hypostasié. Dans ce cercle vicieux 
d'une illusion psychologique et d'une construction spéculative 
reposant l'une sur l’autre on reconnaîtra sans peine le cycle même 
de la transmigration, de la servitude. Et l’on devine aisément 
que les deux termes devront être abandonnés ensemble pour que 
se produise la délivrance, Mais qui construit, qui est en proie à 
l'illusion, qui est délivré, s’il n’existe aucun ego ni aucun Soi? 
Ces paradoxes, sur lesquels les philosophies brahmaniques ne 
manqueront jamais d’insister, peuvent paraître inhérents à la 
doctrine de l’anälman, surtout lorsqu'elle est examinée isolément, 
comme une sorte de curiosité métaphysique. Ils tendent à se 
dissiper, ou du moins à s’atténuer, aussitôt que, par-delà la lettre 
de cette doctrine, on cherche à déterminer l'intention religieuse 
spécifique dont elle procède et la place qu’elle occupe dans 
l'ensemble de la vision bouddhique du monde. 

Dès l’origine, bien avant qu'apparaisse l’école de même nom, 
le bouddhisme se présente comme une « doctrine du milieu », une 
doctrine qui cherche à tracer sa propre voie sur une étroite ligne 
de crête entre deux abîmes. À la lecture du canon pâli on est 
frappé de la fréquence des allusions à des doctrines qui, par 
contraste avec les spéculations upanishadiques, peuvent passer 


1. Abhidharmakosa, chap. 1X, trad. La Vallée Poussin, t. 5, p. 230, n. 3 : sähamkäre 
manasi na $amam yâli janmaprabandho nähamkäras calali hrdayäd älmadrstau ca 
salyäm | anyah $üsilä jagali ca yalo näsli nairälmyavädi nänyas lasmäd upasamavidhes 
lvanmaläd asti märgah |{ Si dans les diverses traductions utilisées ahamkära est Ltoujours 
rendu par s idée de je + ou s idée du mois, dtman donne lieu à plus de flottements : 
« Moi » ou s âme » (L. de la Vallée Poussin), « substance personnelle » (J. May), « Moi » 
(J. W. de Jong), «soul s ou + personality s (Th. Stcherbatsky), « Self s (Pali Text 
Society) ; quant à E. Lamotte, il laisse le terme non traduit. 
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pour «fatalistes », «nihilistes» ou « matérialistes », en ce sens 
qu’elles sont censées ériger en Cause suprême des entités telles 
que le Temps -käla-, la Nécessité -niyali- ou la Nature propre 
-svabhäva-, ou encore les Grands Éléments -mahäbhüläni-1. Les 
textes rassemblent volontiers toutes ces théories sous l'appellation 
commune de « doctrine de l’anéantissement » -ucchedaväda- qu'ils 
opposent à une «doctrine de la permanence » -sassalauäda- plus 
ou moins explicitement identifiée à celle des Upanisad. Le 
bouddhisme cherche moins à définir un « juste milieu » entre ces 
tendances extrêmes? qu'à les dépasser simultanément dans leurs 
méprises symétriques. Or il se trouve que c’est dans la position 
particulière prise par le Bouddhisme sur le problème de l’älman 
que le sens de ce dépassement apparaît le plus clairement. 

A l’ascète Vachagotta qui lui demande si, oui ou non, il existe 
un dlman le Bouddha répond par le silence. Mais, après le départ 
de Vachagotta, il s’en explique ainsi auprès de son disciple Ananda : 
« Ananda, quand Vacchagotta l’errant m'a posé la question : 
Vénérable Gotama, y a-t-il un Soi?, si j'avais répondu : Il y a un 
Soi, alors cela aurait été se ranger du côté de ceux qui soutiennent 
la théorie éternaliste (sassalaväda). Et quand Vachagotta m'a 
posé la question : Vénérable Gotama, il n’y a pas de Soi?, si 
j'avais répondu : Il n’y a pas de Soi, alors cela aurait été se ranger 
du côté de ceux qui soutiennent la théorie annihiliste (ucchedaväda). 
Et encore, quand Vachagotta m'a posé la question : Vénérable 
Gotama, y a-t-il un Soi?, si j'avais répondu : il y a un Soi, alors 
cela aurait-il été en accord avec ma connaissance que tous les 
dhamma sont sans Soi {sabbe dhammä anallä)? — Certainement 
pas, Seigneur — Et encore, quand Vachagotta m'a posé la ques- 
tion : Vénérable Gotama, n’y a-t-il pas de Soi?, si j'avais répondu : 
il n’y a pas de Soi, alors cela aurait été pour Vachagotta une plus 
grande confusion encore, lui qui est déjà confus ; car il aurait 
pensé : antérieurement j'avais un &man, mais maintenant je n’en 
ai plus »?, 

La position du Bouddha n'est ici neutre et agnostique qu'en 
apparence, car la symétrie dans le rejet des extrêmes est imparfaite. 


1. 1e Brahmajälasutla du Dighanikäya énumère un grand nombre de ces doctrines 
ou de leurs variantes (Trad. Bloch, Filliozal el Renou, Paris, 1949) ; cf. aussi l'histoire 
du roi Päyäsi qui, d'après le Dighanikäya (sulla 23), faisait disséquer des cadavres 
dans le but de prouver qu'aucune s âme » ne s'en échappait ou ne subsistait en ceux. 

2. Sauf, peut-être, au sens où Aristote compare la vertu, comme juste milieu, à 
la ligne de fatle d'un toit qui sépare les pentes opposées des vices (Ethique à Nicomaque, 
11 6, 1107 a). 

3. Samyultanikäya 1V 44 10, ed. Päli Text Society, IV, pp. 400-401. Trad. (abrégée) 
W. Rahula, L'enseignement du Bouddha, Paris, 1961, p. 91 sq. Passage démarqué par 
Vasubandhu, Abhidharmakosa IX (trad. la Vallée Poussin, t. 5, p. 264 sq.). 
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Le refus d'affirmer l'existence de l’aälman reflète une position 
dogmatique essentielle (« tous les dharma sont dépourvus de Soi »), 
tandis que le refus de le nier semble motivé avant tout par le 
souci de ne pas troubler en pure perte un auditeur non préparé à 
affronter la dure vérité de l’inexistence du Soi. En même temps, 
cependant, le Bouddha tient à garder ses distances par rapport à 
l’ucchedaväda. La doctrine de l'anéantissement est fausse, mais, 
d'une certaine manière, moins fausse ou moins pernicicuse que 
celle de la permanence. C’est dans le même esprit que, des siècles 
plus tard, la Prasannapadä hiérarchise les catégories d’auditeurs 
et les enseignements qui leur sont respectivement adaptés. Aux 
plus ignorants le Bouddha — ou plutôt les Bouddha — consentent 
à parler d'ätman, cela afin de refouler leur matérialisme spontané. 
Aux plus éclairés ils enseignent l’inexistence de l'älman, dans le 
but de détruire leur attachement subtil à la personnalité. Enfin, à 
ceux qui sont au seuil de l'Éveil, ils révèlent que l’afman n’est ni 
réel ni irréel!. A vrai dire, les textes canoniques qui paraissent 
admettre l’älman sont rares, comme on le verra, ct susceptibles 
d’une autre interprétation. Il y a donc bien un privilège de 
l’« antithèse ». Non fondé en vérité pure, il pourrait être essentiel- 
lement d'ordre pratique : la « thèse » mériterait d’être réfutée en 
priorité parce qu’elle bénéficie d’un soutien affectif plus puissant, 
et plus subtil, que l’« antithèse », 

On a vu quelle était l'ambivalence du désir dans les U/panisad : 
désir de soi et désir du Soi, indissolublement. Or le bouddhisme, 
sous le nom de « soif » (lanhà ; skt. {rsnà), ne paraît d’abord retenir 
que la connotation péjorative du désir. Derrière la soif des plaisirs 
-kämalanhä- il discerne une soif d'existence -bhavalanhä-, une 
tendance fondamentale de l'individu à persévérer dans son être, 
mais dans son être limité et particulier?. Et c’est pourquoi celte 
«soif » est régulièrement désignée comme l’origine même de la 


1. Prasannapadä, chap. XVIII (trad. J. W. de Jong, pp. 15-18) ; voir aussi chap. IX 
(ed. BB IV, p. 198 et trad. J, May, p. 166 sq.). 

2. Par ex. Samyullanikäya (ed. PTS V, p. 421) ; Dighanikäya (ed. PTS III, p. 216). 
Remarquons que l'eantithèse »s, l’urchedaväda, n'est pas non plus dépourvue de tout 
support affectif, Les texles reconnaissent en effet une troisième forme de « soif », la 
soit d'inexistence -vibharatanhä-. Elle ne joue cependant pas un rôle très important. 
et parait dériver de la soif d'existence, comme en témoigne ce sütra cité par 
L. de La Vallée Poussin dans son édition de l'Abhidharmaknga (chap. V, t. 4, p. 29, 
n. 2) : « Comme quelqu'un écrasé par la crainte et la douleur pense : Puissé-je, après la 
mort, être anéanti, disparaître, ne plus exister ! ». Ce caractère secondaire de la « soif 
d'inexistence » serait peul-être à rapprocher de la réticence du bouddhisme à condamner 
totalement le suicide (cf. E. Lamotte, trad. cil., p. 740). 
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douleur et de la transmigration’, Le bouddhisme, au départ, 
dénoncera donc moins un &iman transcendant et ineffable qu’un 
moi-substance compris comme la rationalisation et la légitimation 
théorique d’un ego qui, imbu de lui-même, s'imagine avoir le droit, 
et le pouvoir, de se réaliser dans la jouissance. D'autre part, il est 
clair qu'un moi stable et substantiel ne peut rechercher son 
avantage propre que dans le cadre d’un monde également stable 
et substantiel. Aussi le bouddhisme fait-il correspondre l'imper- 
manence et la non-substantialité des éléments -dharmanairälmya- 
à l’impermanence et à la non-substantialité de l'individu -pudgala- 
nairälmya-. La seconde négation n’est pas un cas particulier de la 
première : c'est, au contraire, la première qui représente une 
extension logique de la seconde?. Ces prémisses dégagées, trois 
ordres de conséquences se laissent entrevoir : une telle conception 
négative du désir débouche naturellement sur une sorte de 
« matérialisme psychologique » où toutes les formes supérieures 
d'organisation du moi se trouvent ramenées au niveau de lego 
empirique 1), cependant que le paradoxe inhérent à cette position 
rend diflicilement évitable le retour subreptice d'un certain 
substantialisme du moi 2). Il doit enfin exister quelque contre- 
partie positive à cette dénonciation de la «soif d'existence » 
comme cause principale de la douleur 3). 


* 
L +. 


La critique bouddhique ne se lasse pas de démasquer ce qu'elle 
appelle la sakkäyadilthi (skt. salkäyadrsti), la « vue fausse sur la 
personnalité »?, La structure du terme est obscure et les tentatives 
d'explication des commentateurs n’emportent pas la conviction. 
Ainsi Vasubandhu : « Croire au moi et au mien, (älmälmiyagräha), 
c'est la salkäyadrsli ; sal parce que périssant ; käya, parce que 
accumulation, multiplicité. Satkäya, c’est-à-dire « accumulation 
des choses périssantes », c’est-à-dire les cinq upädänaskandha »f. 


1. Pour un exposé général des principales doctrines bouddhiques (les quatre « nobles 
vérités », les dharma, la production conditionnée, le nirväna etc.) on ne peut ici que 
renvoyer à L'Inde classique, 11, pp. 511-556. 

2. Pour le Bouddha il n’y a pas de construction spéculative qui ne soit, en dernière 
analyse, le produit ou l'expression d'une « soif ». L'acharnement à classer les choses en 
catégories Lelles que « substance », « qualité », etc., relève de la dhammatanhä ou « soif 
relative aux éléments », ainsi dans Majjhimanikäya (ed. PTS, I, p. 51) et Samyultani- 
käya (II, p. 72). 

3. Abhidharmako$a (chap. V, t. 4, p. 15, n. 2 et 3). Voir aussi E. Lamotte ({rad. 
cit., p. 737, n. 3), J, May (trad, cit., p. 213, n. 720) : références canoniques : Majjimani- 
kâya (111, p. 17), Samuyglianikäya (IE, p. 16). 

4, Abhidharmalroéa (chap. V, t. 4, p. 15), 
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Il est paradoxal de comprendre sal, «existant» au sens de 
« périssable » et kdya signifie plus naturellement «corps » qu'« accu- 
mulation ». De plus, on conçoit mal que le terme drsli, avec sa 
connotation péjorative de «vue fausses chez les bouddhistes, 
puisse être accolé à des qualificatifs qui, eux, impliqueraient une 
notion juste de l’évanescence du moi. L'embarras des commen- 
tateurs pourrait bien traduire une origine « populaire», non 
scolastique, de la notion. Interprétons-là littéralement ainsi 

« fait de voir dans le corps (propre) quelque chose de réel » ; de là 
découle l'idée de la croyance en un moi permanent. Cette 
interprétation est d’ailleurs confirmée par l'existence d’une 
variante svakäyadrsli, « vue fausse du corps propre » : «la vue 
fausse du corps propre est la vue fausse qui considère le corps 
propre comme élant la substance personnelle ; elle s’actualise 
dans l’appréhension des aspects de substance personnelle et 
d'appartenance à cette substance »!, Le propre du bouddhisme est 
ainsi d'éviter tout dualisme de l’âme et du corps. On ne retient 
pas la relation de l'agent et de l'instrument, encore moins l’oppo- 
sition d'un principe pensant. et d’un principe d’obscurcissement 
de la pensée. Au contraire, on semble considérer le phénomène 
du corps propre comme le noyau solide, primitif, autour duquel 
viennent cristalliser les formations mentales plus élaborées qui 
ont nom «4 moi », « mien », « âme », etc. 

La salkäyadrsli comportera donc deux niveaux distincts : une 
première identification spontanée au corps propre, et puis, sur la 
base de cette identification, la possibilité de constructions spécu- 
latives qui la durciront en thèse métaphysique. C’est ainsi que 
s'expriment «d'anciens maîtres», d’après Vasubandhu : «La 
satkäyadrsli naturelle (sahajä), qui se trouve chez les bêtes 
sauvages ect les oiseaux, est non-définie. La satkäyadrsli méditée 
(vikalpilä) est mauvaise». La même distinction est implicite 
dans l’argument par lequel le Madhyamakävatära® prétend réfuter 
ceux qui postulent un ä{man comme point d'appui -ä$raya- de 
l’idée de moi : « Geux aussi qui sont hébétés, pendant des millé- 
naires, dans la destinée animale, ne voient pas cet {älman) non 
né, éternel ; on constate que l’idée de moi existe cependant pour 
eux. Par conséquent, il n’y a pas d’alman différent des skandha ». 


1. Prasannapadä, chap. XXII (trad. J. May, p. 183), Dans l'édition de La Vallée 
Poussin (p. 454) le texte sanskrit — partiellement reconstitué d'après le tibétain — 
porte : svakäyadrstih svakâya &lmadrslirälmäimiyäkäragrahanapraurtlä. 

2. Abhidharmakoéa, chap. V, L. 4, p. 41. 

3. Trad. L. de La Vallée Poussin, Mfuséon XIT (1911), p. 290. Le Bouddha lui-même 
(Samyuttanikäya, L1, p. 94) dit qu'il vaut mieux considérer comme Soi le corps, relative- 
ment stable, plulôt que des entités mouvantes comme manas, cilla on viññäna. 


RE ue 


ART en 


Il ne faudrait certes pas en conclure — comme le font les 
«matérialistes » -cärvaka- — que la première forme de salkäyadrsti 
est valable absolument et indestructible. En fait, elle dérive, elle 
aussi, de l'ignorance métaphysique -avidyä- et la vue de la « noble 
vérité de la douleur » la détruit!. Reste qu’elle est moins nocive 
que l’autre qui, en prétendant fonder en droit l'illusion naïve 
d’être un ego, nous y enfonce d’autant plus profondément. 

D'un autre point de vue, cependant, il est sûr que les doctrines 
« personnalistes » présentent une certaine vraisemblance naturelle 
qui leur vient de cette évidence ou pseudo-évidence du phénomène 
du corps propre sur laquelle, en dernière analyse, elles se fondent?. 
Le spéculatif Lire du vécu préreflexif sa force de persuasion. Et 
c’est pourquoi le bouddhisme ne s’attarde guère à critiquer les 
approches proprement upanishadiques de l'älman : médilalion 
sur l’alternance des états de conscience, etc. Il préfère dénoncer, 
dans la constitution des niveaux supérieurs de la personne, la 
reprise systématique du même procédé d’amalgame par lequel 
l'unité de base, celle du corps, s’est d’abord formée spontanément, 
en dehors de toute réflexion. Il n'éprouve donc aucun scrupule à 
identifier — en fait à réduire au plus petit commun dénomi- 
nateur — ces niveaux de l'individualité que d’autres doctrines 
distinguent si soigneusement : älman, sallva (« être »), jtva (« principe 
de vie»), pums (« homme » ou «esprit »), nara (id.), janlu (« créa- 
ture »), pudgala (« personne »}*, Corrélativement, des termes comme 
ahamabhimäna ct asmimäna (« prétention » du « je » et « prétention » 
du «je suis ») désignent non plus l’individualité elle-même mais 
l’altitude intérieure, spontanée ou réfléchie, qui préside à sa 
constitution, 

A partir de là il devient possible d’envisager sous un jour 
nouveau la doctrine des upädänaskandha, «ensembles à appro- 


1, Mahäprajñäpäramiläfästra, trad. E. Lamotte, p. 747. 

2. Ce primat du corps propre est bien mis en valeur par un étrange récit qu'on 
trouve dans le Mahäprajñäpäramiläsästra (trad. E. Lamotte, pp. 738-740). Un 
homme est dépecé par un démon, tandis qu'un second démon remplace au fur et à 
mesure ses membres par ceux d'un autre homme, qui est mort. La substitution 
achevée, il ne sait plus s'il est encore lui-même. Des bhiksu rencontrés en chemin 
n'ont alors aucun mal à le convertir à la doctrine de nairâlmya, car il l'a déjà, pour 
ainsi dire, vérifiée expérimentalement. 

3. Par ex. Abhidharmako$a, chap. IX, 1. 5, p. 245 et Prasannapadä, chap. XVII, 
trad. J. W. de Jong, p. 20 sq. 

4. Majjhimanikäya, 1, p. 139 et 111, p. 18 ; Samyullanikäya, VIT, p. 130, etc. Dans 
les traductions de la PTS le terme est rendu par « ego pride + ou « I-conceit » el a pour 
synonyme ahamkära, lui-même souvent associé à mamakära (cf. l'histoire d'Upasena, 
le moine dépourvu de le « prétention du je et du mien + -ahamkäramamakäramäna- 
et dont le corps, sitôt piqué par un serpent, s'éparpille « comme une poignée de paille 
hachée », Samyullanikäya XV, p. 41), 
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priation », contrepartie « positive » de la négation du Soi. Cette 
doctrine peut paraître primitive ou « barbare », dans la mesure où 
elle intègre côte à côte, dans la composition de l'être individuel, un 
ensemble matériel -rüäpaskandha- el quatre ensembles « mentaux », 
ceux formés respectivement par les sensations -vedanä-, les 
perceptions -samjñaä-, les constructions psychiques -samskära- 
et les pensées -vijñäna-. On y reconnaîtra d’abord un effort pour 
étendre à ce qui est subtil et « invisible » dans l’individu l'analyse 
traditionnelle, et admise par tous, du corps visible en « grands 
éléments » et en éléments secondaires ou dérivés. Ce n’est sans doute 
pas un hasard, hien que la correspondance terme à terme ne soit 
pas claire, si l’ensemble du « psychique » se décompose en quatre 
sous-ensembles, de même que le corps s’analyse d’abord en terre, 
eau, vent et feut. Le corps ayant été reconnu comme le noyau 
solide de la satkäyadrsli, il était naturel de chercher à étendre aux 
couches « périphériques » de la personnalité une analyse de l'unité 
du corps, déjà toute prête parce que l'aboutissement de très 
anciennes spéculations. Une telle analyse, d'autre part, évite le 
dualisme dans la mesure où elle porte moins sur l'unité d’une 
substance que sur celle d’un comportement. Le corps n'est pas 
envisagé comme une masse inerte à laquelle la vie devrait être 
insufflée de l'extérieur : il est déjà par lui-même vivant et actif, 
grâce à l'interaction des quatre éléments. De rüpa à vijñäna on ne 
passe pas de la matière brute à l'esprit pur ; on reconstruit un 
comportement de plus en plus « intégré », cela grâce à l’adjonction 
successive de la sensation, de l'identification des formes, de 
modèles complexes de comportement (habitudes, volitions, etc.), 
de l’idéation enfin’. Cette tendance constante à définir l'être 
individuel par son activité, et notamment par son activité tournée 
vers le milieu extérieur, se retrouve dans la métaphore de la 
nourriture -&hära- (litt. «le fait d'amener à soi») qui fonctionne 
aux niveaux des divers skandha. De même que le corps n’entretient 
son unité — c’est-à-dire sa vie — que grâce à des aliments appro- 
priés, de même les diverses formes de conscience ne s’actualisent 
qu'en rapport à des « aliments » déterminés. Aussi le bouddhisme 
préfère-l-il comparer la conscience à un feu qui requiert un 
combustible — on parlera alors de conscience visuelle, auditive, 
« mentale », etc. au sens où l’on parle de « feu de bois », de « feu de 
paille », etc.% — plutôt qu'à une lumière indifférente aux objets 


1. Il semble que le cinquième élément, l'« espace », n'ait élé rajouté que tardivement 
aux listes traditionnelles, cf. Znde classique, 8 2251. 

2. Développement remarquable sur ce point dans Prasannapadä, chap. XXVI, 
trad. J. May, p. 268 sq. 

3. Majjimanikäya 1, p. 256 sq. 
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qu'elle éclaire. C’est dans le même esprit qu'il refuse la compa- 
raison, familière aux Upanisad, d’un Soi enfermé dans la citadelle 
du corps et recevant des informations de l'extérieur par ces portes 
ou ces fenêtres que seraient les sens!. En fait, comme le moine 
Nagasena le montre au roi Milinda, le mythique spectateur 
intérieur n'est pas en mesure de «choisir » la fenêtre par où lui 
parviendront les sons, les odeurs, les formes, etc. De même, les 
diverses formes de conscience s'enchaînent instantanément les 
unes aux autres, sans qu'intervienne aucun « ordonnateur », par 
l'effet de facteurs tels que la « pente naturelle », les habitudes et 
associations anciennes, etc.?. La représentation dominante est 
celle d’un automatisme psycho-physique où les éléments fonc- 
tionnent en interdépendance dans le cadre d’une relation dialectique 
avec le milieu extérieurs. 


B. LA VÉRITÉ DES ÉLÉMENTS 


De tout cela il ressort clairement que le bouddhisme n’a jamais 
prétendu nier — tout au moins au niveau des conventions de 
l'expérience courante -samwrli- _- la réalité d’un centre de référence 
des actions et des pensées. Une telle doctrine n’a sans doute jamais 
été soutenue par personne. Elle serait incompatible avec la dimen- 
sion sociale que comporte nécessairement toute religion, a forliori 
une religion universaliste comme le bouddhisme. Mais quel est le 
principe d'unité du «mécanisme» -yantra- auquel on assimile 
l'individu? La littérature du canon pâli s'était en quelque sorte 
interdit à elle-même, comme spéculative et inutile pour le salut, 
toute interrogation sur le fondement de la différence entre les 
individus ou entre les collections de skandha. Pour se rapprocher 
du nirväna il suffisait de savoir, ou plutôt de réaliser intuitivement, 
que la réalité de l’älman se ramenait à celle des skandha. La 
question ne pouvait cependant pas être éludée indéfiniment, car 
il fallait bien donner un statut à l'entité qui souffre, écoute la 


1. Kalhopanisad V 1. 

2, Milindapañha 11 3 6-7, ed. Trenckner, pp. 51-59 ; trad. T. W. Rhys Davids 
(Sacred Books of the East, 1. 35), pp. 86-92. Voir ausai l'opinion de Buddhapalita rapportée 
dans Prasannapadä, chap. IX, trad. J. May, p. 162. 

3. L'exercice spirituel connu sous le nom d'eélablissement de l'attention» 
-salipalthäna- consiste précisément à rendre conscente cetle production en interdépen- 
dance, et ce aussi bien au niveau du corps qu'à celui des pensées les plus abstrailes. 
Cette méditation vise à dissiper l'effet de + fondu-enchaîné » que produit la très rapide 
succession des éléments el qui engendre à son lour l'illusion de la substautialité du 
moi. 
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parole du Bouddha, se convertit ou ne se convertit pas, transmigre, 
accède au nirvana. 

La première réponse possible consisterait à identifier purement 
et simplement l'individu à la somme des skandha. Les collections 
de skandha se distingueraient alors les unes des autres par le fait 
qu'elles seraient composées d'éléments -dharma- différents et 
évoluant en des sens différents d’un instant à l’autre. Il est possible 
que certaines écoles du Petit Véhicule se soient contentées quelque 
temps d’une telle réponse. Mais sa faiblesse a dù rapidement 
sauter aux yeux de tous : une telle individualité n'existe que 
nominalement -prajñaplilas- ; elle a l'unité toute relative d’un 
amas -samüha-. Les dharma devraient alors pouvoir se mélanger 
à tout instant de mille et mille manières pour former de nouveaux 
amas. Or l'expérience montre que les «collections» restent 
distinctes les unes des autres, forment des «séries » -samläna- 
qui n’interfèrent pas entre elles, comme si elles étaicnt séparées 
par d’invisibles cloisons étanches!, Il doit donc exister quelque 
chose comme un principe immanent d'unité, une loi organisatrice 
de la série. C’est la série elle-même qui doit se prendre en charge, 
assumer et, pour ainsi dire, vouloir sa propre unité. Faute de quoi 
cette unité restera passive, conventionnelle et révocable à chaque 
instant. 

Le bouddhisme n'a pas ignoré cette difficulté. Elle est déjà 
contenue en puissance dans la notion même d’upädänaskandha 
«ensemble (qui donne lieu) à appropriation ». Cela n’implique-t-il 
pas l’existence d’un « appropriateur » -upädälr-%®?. Plus important 
sans doute est le phénomène de la conscience de soi qui paraît 
impliquer à la fois l’immanence de chaque série à elle-même et sa 
coupure radicale d'avec toutes les autres. C’est le sens de l’objection 
du « personnaliste » dans le Mahäprajñäpäramiläsästra : « Chaque 
homme en particulier conçoit l’idée d’älman par rapport à sa 
propre personne {svakäya), et non pas par rapport à celle d'autrui. 
Si donc il considère faussement comme &lman le non-älman 
(anälman) de sa propre personne, il devrait aussi considérer 
faussement comme älman le non-äman de la personne d’autrui »#. 
Le problème pour la scolastique bouddhiste est, de concevoir cette 
réflexion des parties dans l'unité de telle manière qu’on ne risque 
pas, en l’hypostasiant sous forme d’entité autonome, de réintroduire 
subrepticement l’älman. Mais la voie est étroite entre la « convention 


1. Cf. Madhyamakävalära, p. 302 sq. 

2. Le chapitre IX de la Prasannapadà est tout entier consacré à l'examen de 
l'upädätr. 

3. Trad. cil., p. 736. 
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nominale » -nämasamkela- ou la simple désignation -prajñapli-, qui 
renvoient à un amas, ct l'attribution d'un nom propre à une unité 
authentique. La formule qui finira par s'imposer est celle de la 
« désignation en raison de » ou « sur la base de » upädäya prajñapli, 
formule qui, elle-même « désigne » la difficulté plus qu'elle ne la 
résout. 

Le Madhyamakävalära s'attache précisément à montrer que le 
problème n’admet aucune solution rationnelle et qu’'ainsi la 
pralique mondainc n’est pas conceptualisable. Il n'énumère pas 
moins de sept manières différentes d'envisager la relation entre 
les skandha et le principe de leur unité (appelé ici conventionnel- 
lement älman) : l'älman peut être compris 1) comme la simple 
collection des skandha, 2) comme leur disposition en un certain 
ordre -samslhäna-, 3) comme identique à eux, 4) comme différent 
d’eux, 5) comme contenu en eux, 6) comme les contenant, 
7) comme leur possesseur. Chacune de ces « solutions » s'avère à 
son tour impraticable. Sans entrer dans le détail de la démons- 
tration on peut dire qu’elle se ramène à une dialectique du tout et 
des parties. On raisonne sur l'exemple bien connu du char. Celui-ci 
ne se réduit pas à la somme de ses éléments, à la quantité de 
malière contenue dans les roues, etc., car alors « il existerait même 
à l'état de poudre #. Ainsi sont éliminécs les hypothèses 1), 3) 
et 0). Il n’est pas quelque chose qui s'ajoute à la somme de ses 
éléments, car rien ne reste si on enlève tous les éléments (élimi- 
nation des solutions 4), 6) et 7). Il n’est pas un certain arrangement 
des éléments, lequel devrait ou bien modifier les éléments entrant 
dans la composition du char ou bien les laisser intacts. S'il les 
laisse intacts, il s'ensuit que le char «assemblé » n’est pas différent 
du char «en pièces détachées » : il s’agit encore de deux amas ou 
collections dont l’une, simplement, s'avère pragmatiquement plus 
utilisable que l’autre. D’autre part, la simple perception montre 
que dans le char assemblé chaque élément conserve sa configu- 
ration propre ; ainsi convient-il d'éliminer la solution 2). 

Ainsi le bouddhisme n’accepte-t-il ni de sauver la personnalité 
en Jui reconnaissant l'unité d’une substance, ni de la détruire en 
la décomposant en éléments indépendants. On tentera plus loin de 
dégager la signification éthico-religieuse de cette fidélité séculaire 
— en dépit de toutes les déviations et hérésies passagères — à 
une 4 voie moyenne » qui pourrait être aussi une voie royale. Un 
point important paraît d'ores et déjà acquis : une telle dialectique 


1. La formule se rencontre déjà dans le Milindapañha 11 1 1 (ed. cit., p. 27). Cf. 
J. May, Prasannapadä, n. 494 qui propose de traduire par « désignation métaphorique ». 
2. Trad. cit., p. 316. 
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ne cherche déjà plus à donner un statut au moi phénoménal, 
social, etc. En dévoilant l'impossibilité de penser sans contra- 
diction une unité des skandha, que ce soit pour l'affirmer ou pour 
la nicr, elle renonce en fait à intervenir dans le plan de l'expérience 
commune qu’elle abandonne, pour ainsi dire, à son sort. Mais ce 
plan tout entier, champ de l’expérience du sujet fini, est relativisé 
en même temps que son corrélat et flotte désormais dans le videt, 
Or, prendre conscience de cette relativité universelle, c’est « ne 
plus percevoir la transmigration »#, c'est accéder à la délivrance. 
Toutes ces apories dialectiques viendraient en somme de ce que 
l’on s’obstine à vouloir donner au moi, sous les noms d’&lman, etc., 
un contenu intelligible, alors que sa réalité serait d'ordre purement 
pratique. Il n'aurait pas, à proprement parler, d’essence, mais 
s’épuiserait dans sa fonction de support, indispensable quoique 
provisoire, d’une projection vers le nirvana, c’est-à-dire vers la 
réalisation intuitive de sa propre vacuité. Et certes, le sujet ne se 
débarrasse pas simplement de l'illusion du moi, de manière à 
poursuivre son existence libéré de cette illusion -nirahamkära- : 
il est lui-même englouti, dissous dans le processus de cette réali- 
sation®. C’est pourquoi le bouddhisme a, dès les origines, considéré 
comme oiseuses — et rangé parmi les quatorze « points non- 
définis » — les questions portant sur l’existence, la non-existence, 
le mode d'existence ou de non-existence du saint -Arhal- ou du 
Tathägala après sa mort, son parinirvänaf. 


1. Trad. cil., p. 321 et p. 323 : « De même que, le char étant désigné en raison des 
roues, elc., les roues, etc., sont upädäna et le char est upädälar, de même on veut que 
l'âtman soit upädälar en vérilé de samvwrli, comme le char, en vue de ne pas briser la 
pratique du monde... Comme cette samurti du monde n'existe pas lorsqu'on l'examine 
ainsi (vicära) (voir les sepl aspects du char, etc.) et existe par l'adhésion du monde 
indépendante des conceptions imaginaires (de la différence du char el de ses membres, 
etc.) — avikalpya prasiddhes — pour celle raison le Yogin, faisant porter sur elle 
l'examen par cette même méthode felenaiva kramena), plongera vite dans la réalité 
{(tallva) ». 

2. Ibid., p. 328. 

3. Cf. Prasannapadä, chap. XVIII, trad. J. W. de Jong, p. 9 : (Objection) — 
Mais assurémment, ce même Yogin, délivré de l'idée du mien et de l’idée du moi, il 
existe, lui. Or s'il exisle, le moi et les agrégats {skandha) sont établis. (Réponse) 
— …Si on ne perçoit d'aucune manière le moi et les agrégats comme existant en 
eux-mêmes, comment une autre entité distincle d'eux, dépourvue de l'idée du mien 
et de l’idée du moi, existerait-elle? On saura donc que celui qui (croit) voir ainsi un 
être dépourvu de l'idée du mien et de l’idée du moi, bien qu'il n'existe pas en soi, ne 
voit pas la vérilé ». On comparera avec Maÿjjhimanikäya (1, p. 139) : « Lorsque la 
prétention du « je suis » -asmimäna- a disparu, a été déracinée, c'est comme le site 
défriché où jadis s'élevait un palmier, une chose qui a exislé et ne peut plus exister ». 

4. Samyullanikäya, IV, p. 375; cf. dans Majjhimanikäya, 1, p. 487 l'image du 
feu éteint à propos duquel il serait absurde de demander s'il est parti vers l'Est, 
l'Ouest, etc. La Prasannapadä, chap. XXII montre en quoi ces dilemmes ne peuvent 
concerner le Tathägala. 
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Même si ces thèses, qui ont trouvé leur formulation technique 
idéale dans l'« École du Milieu », expriment les tendances fonda- 
mentales ct permanentes du bouddhisme, il s'en faut de beaucoup 
qu'elles aient toujours été comprises et appréciées au sein même 
de la Communauté. Ces idées de « moi de désignation » ou de 4 moi 
provisoire » sont trop paradoxales, heurtent trop la « salkäyadrsli 
naturelle », pour pouvoir se maintenir longtemps, même en milieu 
monastique, sans fléchissement ni concession. Il est bien diflicile 
de savoir s’il y a vraiment eu une secte des « partisans de l'individu » 
-pudgalavädin-, ou bien si des tendances communes à diverses 
sectes ou écoles ont été regroupées sous ce nom par ceux qui, tels 
Vasubandhu, se proposaient de les réfuter. Quoi qu’il en soit, les 
motifs qu’on pouvait avoir d'introduire un tel aménagement de 
la doctrine sont clairs : le besoin se faisait sentir d’un principe 
qui, en lieu et place de l'älman, pourrait rendre compte de cette 
continuité de la personnalité empirique à travers le temps qui se 
manifeste sous forme de mémoire, d'intégration des conduites 
élémentaires, de transmigration et de rétribution aussi. 

Les « partisans de l'individu » s'affirment bouddhistes : reprenant 
à leur compte la formule de la « désignation en raison de», ils 
prétendent se placer eux aussi sur une voie moyenne entre les 
extrèmes de la permanence et de l'anéantissement. « Je dis que le 
Pudgala est ; je ne dis pas qu’il soit une entité (dravya) ; je ne dis 
pas qu'il existe seulement en tant que désignation des éléments : 
pour moi la désignation « Pudgala » a lieu par rapport aux éléments 
actuels, internes, assumés {pralyulpannädhyälmikopätlaskandhän 
upädäya)... Le monde conçoit le feu « par rapport au combustible » 
(indhanam upädäya) : il ne conçoit pas le feu indépendamment du 
combustible ; il croit que le feu n'est ni identique au combustible 
ni autre que le combustible. Si le feu était autre que le combustible, 
le combustible ne serait pas chaud ; si le feu était identique au 
combustible, le « comburé » serait le comburant. De même, nous 
ne concevons pas le Pudgalu comme indépendant des éléments ; 
nous tenons que le Pudgala n’est ni identique aux éléments ni 
autre que les éléments : s’il était autre que les éléments, il serait 
éternel {$äsvala) et donc inconditionné (asamskrla) ; si était 
identique aux éléments, il serait susceptible d’anéantissement 
(uccheda) ». Le pudgala se présente ainsi comme une entité 
indicible -avaktavya-, qu'il faut cependant admettre si l’on veut 
expliquer l’homogénéité interne de la série individuelle?. 


1. Abhidharmakosa, chap. IX (trad, cil,, L. 5, p. 233 sq). 

2. 11 y a peu à Lirer des étymologies classiques : «son (mérite ou démérile) augmente 
{püryali) ou diminue (galati) », « il ne cesse de s'atlacher aux destinées (punah punar 
galisu liyale) », etc. 
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A l’appui de leur thèse les pudgalavädin font parfois référence 
à cerlains textes canoniques, à commencer par celui, cilé plus 
haut, où le Bouddha refuse de répondre à Vachagotta sur 
l'existence ou l’inexistence de l’ätman'. Une autre de leurs réfé- 
rences favorites est le « sulla du porteur du fardeau »? dans lequel 
le Bouddha déclare : « Moines, je vous expliquerai le fardeau, la 
prise du fardeau, le dépôt du fardeau, le porteur du fardeau ». 
Ils en tirent cette conclusion : « … si le Pudgala n’est qu’un nom 
donné aux éléments, il ne peut être le porteur du fardeau, 
c'est-à-dire des éléments. Le fardeau ne peut être le porteur du 
fardeau »#. Ils interprètent également en un sens restrictif la 
célèbre formule : « Lous les dharma sont dépourvus de Soi » : elle 
n’excluerait pas la présence d'un Soi en-dehors des dharmaï. 1ls 
aiment encore à rappeler cette autre parole attribuée au Bouddha : 
«l’älman est le protecteur de l’&äman ; quel autre pourrait être 
protecteur? Car quand l’älman est bien réglé, le sage obtient le 
ciel »5. 

Ne pouvant entrer ici dans tous les détails de la réfutation 
qu'un Vasubandhu, par exemple, propose de cette interprétation, 
nous nous contenterons d’en indiquer le principe. Elle prend, 
comme bien souvent, la forme d’un dilemme : ou bien le pudgala 
ne désigne qu'une simple « unité de comportement » des éléments, 
à l'exclusion de toute unité substantielle ; ou bien ce terme désigne 
une cerlaine réalité, mais celle-ci ne pourrait être alors que 
dérivée des éléments, produite par eux et, en tant que telle, 
périssable., Ou bien le feu n’est qu’un certain état du combustible 
lui-même, ou bien il naît postérieurement au combustible (en 
tant que flamme libre), en rapport avec un certain degré d’échauf- 
fement. préalablement alteint par ce dernierf. Mais les pudgalavädin 
n’ont que faire d’une structure-effet maintenue temporairement 
en place par le jeu des éléments. Si, au contraire, ils posent le 
pudgala comme une entité antérieure aux éléments et indépendante 
d'eux, ils retombent dans le substantialisme brahmanique qui voil 
dans l’ätman le substralum -ä$raya- des pensées et des dispositions 


. Cf. supra, p. 44 sq. 
. Samyullanikäya, 111 22 (ed. PTS 111, p. 25 sq.). Abhidharmakosa (L. 5, p. 256). 
. Abhidharmako$a, À. 5, p. 256. 
. Ibid., p. 252. 
. Sloka cité dans Madhyamakävalära (irad. cit., p. 292) et dans Prasannapadä, 
chap. XVIII : dtmä hyälmano nâlhah ko nu nâthah bhuvel | ältmanä hi sudäntena 
svargam präpnoli pandilah [] (ed. cit., p. 354 ; cf. trad, J, W. de Jong, p. 14). Formule 
équivalente en pâli dans Dhammapada v. 279. 

6. Abhidharmakoÿa, t. 5, p. 235 sq. 
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-samskära- el donnent prise à toutes les objections déjà formulées 
contre ce substantialisme!. 

Quant aux textes canoniques invoqués en faveur du pudgala, ils 
admettent tous une interprétation différente. Ainsi en va-t-il, par 
exemple, du «sulla du porteur du fardeau » : «Ce sont les éléments 
mêmes que Bhagavat désigne sous le nom de « Pudgala, porteur du 
fardeau », comme on voit par l'explication qu’il donne un peu plus 
loin dans le même Sütra. Après avoir dit que le fardeau est les 
cinq éléments-d’attachement, que la prise du fardeau est la soif, 
que le dépôt. du fardeau est l'abandon de la soif, il dit que le 
porteur du fardeau est le Pudgala, et craignant qu'on ne comprenne 
le Pudgala inexactement, comme une entilé éternelle, ineffable, 
réelle, il explique : « C'est seulement pour se conformer à l’usage 
du monde qu'on dit : Ce vénérable, de tel nom, de tel golra, etc., 
pour qu’on sache bien que le Pudgala est dicible, impermanent, 
sans nature propre. Les cinq éléments-d’attachement sont pénibles 
de leur nature : ils reçoivent donc le nom de « fardeau » ; chacun 
des moments antérieurs de la série altire chacun des moments 
postérieurs : il reçoit donc le nom de «porteur du fardeau », 

De toute manière, la position « personnaliste » ne tire pas sa 
force de quelques références canoniques dispersées et incertaines 
mais de sa capacité présumée à expliquer mieux que toute autre 
les phénomènes de continuité psychique, mémoire, etc. Il est donc 
nécessaire, pour la réfuter complètement, de montrer que ces 
phénomènes peuvent s'expliquer autrement. C'est à quoi s'attache 
notamment Vasubandhu. Ici encore nous ne pouvons retenir que 
le principe de sa solution. Soit, par exemple, la mémoire. Elle 
paraît exiger un sujet qui se souvienne, qui identifie ct distingue 
à la fois l’expérience passée (le souvenir) et sa revivescence présente 
(la remémoration). Le bouddhisme, qui n’admet aucune conser- 
vation de la pensée d'un instant à l’autre, admet que toute 
expérience dépose dans la série mentale une imprégnation -väsanä- 
d'intensité proportionnelle à sa vivacité propre. Ce qui se conserve 
ainsi n’est pas une « chose » -vaslu- mais une simple disposition 
-samskära- ou propension de la série à faciliter le retour de cette 


1. 1bid,, p. 288. 

2. Abhidharmako$a, À. 5, p. 256 sq. Le traducteur de la PTS, F, L. Woodward 
remarque à ce propos (Kindred Sayings, vol. 3, p. 24) : +. in buddhist fashion no 
bearer of the burden is mentioned al all, but a bearing. //àro is «a Laking +». The 
puggala is the taking hold of the flvefold mass +. 11 cite encore C. lRhys Davids 
(Buddhist Philosophy, p. 259) : «the simile is not so told as Lo convey whal one 
would expect, namely, the laying down at death, the Laking up at rebirth. But critics 
have wrilten as if it did convey this : this mind as well as body laid down at death, 
and a « person » or ego left burdenless, or with a new burden. This is to garble the text ». 
Voir aussi Inde Classique, $ 2288. 
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expérience. Le retour effectif se produira si cette propension vient 
à être « aidée » par une perception de contenu similaire ou compor- 
tant un signe associé à l'expérience primitive, etc.!. L'hypothèse 
des «dispositions » procure aux instants de pensée une sorte 
d'unité pragmatique qui permet de les disposer en série, évitant 
ainsi de faire appel à l'unité substantielle d’un sujet permanent. 

Un problème classique est celui de l’absurdité apparente de 
toute «rétribution des actes », lorsqu'il n'y a pas identité entre 
l'agent et celui qui récolte les fruits de l’acte. Les bouddhistes, 
à vrai dire, ne voient pas de différence fondamentale entre le 
passage à une nouvelle existence et cette « mort » perpétuelle par 
laquelle, en cette vie même, les dharma, corporels ou mentaux, 
se renouvellent sans trêve. Le brahmanisme mettra l'accent sur le 
cadre de rétribulion : le niveau de satisfaction à attendre de la 
nouvelle existence, le type de comportement qu'on y adoptera, 
seront globalement déterminés par la situation de départ, condition 
animale, humaine ou divine, naissance dans tel monde, dans tel 
pays, dans telle caste, etc. Mais le bouddhisme ne dramatise ni ne 
valorise la coupure représentée par une nouvelle naissance. La 
série apparemment inaugurée par le nouveau-né est le prolon- 
gement direct de la série apparemment close avec le mort?. 
L'avenir de la série ne dépend que d'elle-même, c'est-à-dire des 
dispositions acquises qui la « parfument », et le nouveau cadre de 
rétribution se présente comme une sorte de manifestation extérieure 
des tendances actives à l’intérieur de la série’, Advient à l'individu 
ce qui lui ressemble. Pour l'essentiel, la rétribulion bouddhique 
ne prend pas la forme de récompenses ou de châtiments rattachés 
de manière seulement «synthétique » aux actes antérieurs. Elle 
représente, au contraire, la conception la plus radicalement 
immanentiste du karman qui se soit fait jour dans l'Inde, celle qui 
ménage, entre le kartr et le bhoktr, le maximum de continuité 
intérieuref. Pour celui qui a pris l'habitude de voir dans l’homme 


1. Délails dans Abhidharmakosa, t. 5, pp. 274-278. Celle solution permet-elle de 
distinguer souvenir et hallucinalion? Le vécu ne doit pas simplement revenir mais 
aussi être reconnu en lani que passé. C'est la constitution même des dimensions du temps 
qui fait difficulté dans l'hypothèse de l'instanlanéité universelle. 

2. D'où l'importance accordée aux dernières pensées du mourant. L'sêtre de 
transition + admis par certaines écoles n'est, lui aussi, qu'un tronçon de la série, car 
il a même structure que ce qui vient avant lui et après lui (cf. Abhidharmakosa, 1. 2, 
p. 31 sqq.). 

3. C'est pourquoi les Jälaka, récits des vies antérieures du Bouddha, le montrent 
progressant vers la perfection à travers les naissances animales et humaines les plus 
diverses en utilisant au mieux les possibilités offertes par chacune. 

4. Le brahmanisme n'a pas Loujours su éviter aussi soigneusement tout extrinsé- 
cisme de la rétribution (recours à un Seigneur régulateur du karman, jugement des 
âmes, etc.), sans doute parce que le dharma y conserve un aspect d'opacité et de 
transcendance. 
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de l'instant présent le simple « héritier légitime » de l’homme de 
l'instant précédent, le mécanisme de la rétribution est sans 
mystère. C’est l'évidence ressentie de cette continuité qui permet 
alors de se satisfaire de simples métaphores : l'enfant et l'adulte, 
le lait el le caillé, l'incendie qui se propage dans la jungle, etc?. 

Reste la difficulté majeure, celle illustrée par l'impossibilité 
où se trouve chacun d'étendre à autrui sa propre conscience de 
soit, Les väsanä et samskära peuvent bien, en effet, rendre 
compte de l'orientation spécifique, du comportement particulier 
à travers lesquels telle série déjà consliluée confirme concrètement 
son originalité par rapport aux autres. Ils n’expliquent pas 
comment, de toute éternité, les dharma se sont trouvés répartis 
en séries homogènes fermées sur elles-mêmes et radicalement 
coupées les unes des autres. Ce qui paraît faire défaut ici, c’est une 
théorie de la réflexivité, du mouvement par lequel la série se 
totalise elle-même, au lieu de se laisser simplement appréhender 
de l'extérieur comme unité. Et force est bien de reconnaitre que 
les textes manifestent ici une certaine tendance à esquiver la 
difficulté. La réponse du Mahäprajñäparamitäsaslra, notamment, 
est purement sophistique : « La difficulté nous est commune, car 
si l’homme concevait l’idée d’älman par rapport à la personne 
d'autrui, il faudrait encore demander pourquoi il ne conçoit pas 
l’idée d'älman par rapport à sa propre personne ». La faiblesse de 
cette réponse tient au caractère purement artificiel de l'hypothèse 
symétrique envisagée : personne n’est jamais tenté de ressentir 
comme älman la personne d'autrui. L’'Abhidharmakosa, de son 
côté, ne parvient pas à éviter la tautologie : « Parce qu’il n’y a pas 
de relation entre la série des éléments d'autrui et cetle notion. 
Lorsque corps ou pensée (rüpa, cilla-caitla) sont en relation avec 
la notion de « je » — relation de cause à effet — cette notion naît 
à l'endroit de ce corps, de cette pensée ; non pas à l’endroit d’autres 
éléments. L'habitude de considérer « ma série » comme « je » existe 


1. Rien n'inlerdit de penser, au demeurant, qu'une telle habitude démarque tout 
un ensemble de pratiques coutumières où l'individu est toujours défini par rapport 
à d'autres : comme pére, fils, mari, héritier, créancier, débiteur, supérieur, inférieur, 
etc. 

2. Questions of King Milinda, trad. cit., pp. 71-75 ; cf. Abhidharmakofa, L. 5, p. 271. 
Autres métaphores (la production du riz, le nœud sur la corde, le char) dans Mahäpra- 
jñäpäramitäsästra, trad. cil., p. 748 sq. 

3. Cf. supra, p. 51. Le même type d'objection se rencontre aussi dans l'Abhidharmu- 
hko$a (L. 5, p. 291) : « Si la notion de s je » a pour objet la couleur-figure (rüpa) du 
corps et les autres éléments, pourquoi celle nolion ne naît-elle pas à l'endroit de la 
couleur-figure d'autrui? ». 

4. Trad, cil., p. 737. 
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dans « ma série» depuis l'éternité »'. Répondre que « ma série » 
s’est constituée comme telle depuis l'éternité, précisément en 
ayant — plutôt qu’en « prenant » — l'habitude de s’appréhender 
comme « je », revient à supposer résolu le problème de la délimi- 
lation de cette série par rapport aux autres : chaque série faisant 
la même chose pour son propre compte, on n'atteint par cette 
voie qu'un «je» universel ou formel. En fait, la seule réponse 
cohérente, d’un point de vue bouddhiste, semble bien être celle 
de l’« école du milieu ». Elle consiste à considérer le problème tout 
entier comme un de ces dilemmes caractéristiques du domaine de 
l'expérience mondaine et insolubles à son niveau. Le conflit de 
ces deux évidences irrécusables, la conscience de soi et l’insubstan- 
tialité des éléments, invite à quitter le plan même où surgissent 
de telles oppositions. « Ce qui est älman pour toi est non-älman 
pour moi; il ne s’agit donc pas nécessairement d’un älman. C’est 
autour des choses impermanentes — n'est-ce pas — que l’imagi- 
nation déploie ses hypothèses »?. 
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Il semble bien, en Lout cas, vu l’acharnement que l’orthodoxie 
bouddhiste a toujours mis à la combattre, que la thèse du pudgala 
ait été ressentie comme une dangereuse hérésie : comme un premier 
glissement sur la pente fatale de la restauration de l’äiman’, 
L'enjeu était grave, en effet, et sans commune mesure avec celui 
d’une simple controverse scolastique sur un point de dogme. Le 
sens du double combat mené contre les « vues fausses de permanence 
ct d’anéantissement » ne se dévoile vraiment que dans la perspective 
d'une théorie de l’action morale, En ce qui concerne l’ucchedadrsli, 
la chose est évidente : puisqu’aucune rétribution n’est plus conce- 
vable et que la délivrance consiste purement et simplement dans 
la mort, chacun devient libre d’agir à sa guise, Mais une autre 
forme d'immoralisme, plus insidieuse, paraît être impliquée dans 


1. T.5, p. 291 ; cf. p. 292 : « Quelle est la cause de la notion de « je »? — C'est une 
pensée souillée, parfumée depuis l'éternité par cette même notion de moi, et ayant 
pour objet la série de pensées où elle se produit s. 

2. Caluhsalaka, st. 228 : yas lavälmä mamänälmä tenälmä niyamän na sah | nanvani- 
tyesu bhâvesu kalpanâ näma jâyate || 

3. D'après Stcherbatsky, The conceplion of buddhis! nirväna, p. 31, n. 1, les sectes 
qui ont introduit le pudgala l'ont fait « with no other aim than that of supporting 
the doctrine of a supernatural, surviving Buddha from the philosophical side s. Il 
n'esl pas possible, dans ce bref chapitre, d'aborder la notion d'élayavijñäna, « conscience 
de fond »s, dont certains font un équivalent de l'âätman à l'intérieur du système Vijñäna- 
vâäda ; voir les dénégations bouddhistes dans Lankävalärasütra, trad, D, T. Suzuki, 


p. 69 sq. 
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la seconde vue extrême, celle de la permanence. De nombreux 
passages d’'Upanisad présentent en effet «celui qui sait ainsi» 
comme soustrait à sa condition sociale effective (pourtant fruit de 
rétribution!), transporté au-delà du bien et du mal!, Le bouddhisme, 
assimilant tacitement la condition «savoir ainsi» à une simple 
clause de style, voit dans cel ä/man l’apothéose illusoire de l’homme 
de désir, de l'individu pris tel quel, dans sa naturalité brute, et 
verbalement élevé à l'absolu. L'&lman ne serait qu’un nom sublime 
déguisant la finitude de l’ego empirique. Caractéristique de cette 
assimilation implicite (ou de cette confusion volontaire?) est le 
passage du Mahäprajñäpäramiläsästra? qui déduit de l'hypothèse 
de l'éternité de l’&äman toules sorles de conséquences réputées 
fâcheuses — il ne connaîtra ni la naissance, ni la mort, ni le plaisir 
ni la souffrance, ni la transmigration, elc. — et pourtant déve- 
loppées par les Upanisad elles-mêmes. 

Ce que le bouddhisme, en définitive, reproche aux deux « thèses 
extrêmes », c'est de ne pas prendre au sérieux l'acte et la respon- 
sabilité de la personne. D'un côté, la perspective de la mort 
comme anéantissement décourage à l'avance toute activité qui ne 
serait pas recherche du plaisir immédiat. De l’autre, toute activité 
devient inutile et même impossible si, d'un certain point de vue, 
l’individu est déjà tout ce qu'il peut et doit être. Tout son 
engagement apparent dans des tâches mondaines ou religieuses 
n’est plus alors que vaine agitation, jeu irréel, gratuit et irres- 
ponsable. À la limite, d’ailleurs, les deux extrêmes se rejoignent 
et deviennent pratiquement indiscernables dans la mesure où ils 
conduisent, l’un comme l’autre, à vivre dans le caprice de l'instant 
et le refus de tout engagement véritable. Dans cette perspective, 
le paradoxe apparent de la position bouddhiste tend à s’évanouir. 
On nie l'individu comme substance précisément pour mieux 
affirmer le caractère radical du drame qu'il vit, qui le constitue 
comme tel. Tout relai du genre aman individuel, purusa, 
pudgala, etc., interposé entre ce drame et la paix du nirvana, est 
mensonger en ce qu'il sanctifie illusoirement la finitude de 
l'individu, l’enfonçant ainsi plus profondément encore dans 
l'ignorance métaphysique et la transmigration. Si au contraire, 
dans un esprit de pauvreté et de dépouillement total, les « éléments 
douloureux » sont laissés seuls en tête-à-tête avec le nirvana 
— et cela n'est pas le résultat d’une simple opération intellectuelle 
mais de toutes les pratiques de déracinement de l’égoïsme et de 


1. Voir BAU IV 3 22, IV 4 23 et Kau.U III 1 (hisloire de Pralardana), 
2. Trad. cil., pp. 710-742. 
3. D'où la formule : «les cinq upädänaskandha sont la douleur s. 
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l’orgueil regroupées sous le nom de « Noble Sentier octuple » — 
alors, de cette auto-humiliation infinie jaillira la réalisation du 
nirväna. L'individu et la douleur ne peuvent disparaître qu'en 
même temps, car ils sont une seule et même chose. Il n’y a donc 
pas contradiction mais bel et bien identité entre la transmigration 
et l'absence de Soi, comprise comme insubstantialité des éléments 
douloureux : « On ne perçoit ni être, ni principe vital, ni homme. 
Ces dharma sont semblables à l’écume, au bananier, au prestige 
magique, à l'éclair du ciel, à la lune dans l’eau, au mirage. En ce 
monde, nul homme ne meurt pour passer ou aller dans un autre 
monde. L'acte, accompli, jamais ne se perd ; il donne un fruit 
blanc ou noir à celui qui transmigre. Il n'existe ni éternité, ni 
anéantissement, ni accumulation de l'acte, ni durée non plus. 
Nul ne peut plus toucher à ce qu'il a fait, nul ne ressentira ce 
qu'un autre a fait»!, Tel est le défi lancé au brahmanisme : 
l'älman ne pourra désormais être préservé que si justice cest 
d'abord rendue à l'exigence bouddhique de le purifier de toute 
collusion avec cette auto-satisfaction spontanée et aveugle où se 
noue le destin funeste de l’homme de désir. Mais cette purification 
sera elle-même un long chemin. 


1, Samädhiräja cité dans Prasannapadä, chap. IX, trad. J. May, p. 168. 


CHAPITRE III 


LA RÉACTION BRAHMANIQUE ET SES LIMITES 


On se propose maintenant d'examiner comment les différents 
systèmes d'obédience brahmanique — à l'exclusion du Vedänta — 
sont parvenus à intégrer cette critique bouddhiste de l’älman et 
dans quelles directions, convergentes ou divergentes, ils ont été 
ainsi amenés à infléchir, voire à réinterpréter le contenu de la 
Révélation védique, plus particulièrement l’enseignement des 
Upanisad. On ne cherche ici qu’à dégager, en dehors de toute 
préoccupation proprement historique, la position originale de 
chaque système en face du « défi bouddhiste ». Cela conduit à laisser 
de côté la « préhistoire » de ces doctrines — telle qu'on pourrait 
la trouver dans la Bhagavadgïlä, l’ensemble du Mahäbhäraia, de 
plus récentes Upanisad, etc. — aussi bien que les développements 
plus tardifs où leurs contours particuliers tendent à s’estomper 
au profit d'une sorte de syncrétisme à dominance Vedänta. D'autre 
part, l'existence d’un texte bouddhique de la première moitié du 
vite siècle — le Tallvasamgraha — qui, entre autres choses, passe 
en revue les diverses conceptions brahmaniques de l’älman, permet 
de faire le point juste avant l'entrée en scène de l’école de Sañkara 
et de mesurer toute l'insuffisance des conceptions brahmaniques 
constituées antérieurement au Vedäntat. 


1. Non que le Vedäünta soit Lout entier postérieur aux autres systèmes — en fait 
les Brahmuasülra sont considérés comme aussi anciens que, par exemple, les 
Mimämsäsälra (Inde classique, $ 1392) — mais il se trouve que les développements 
antérieurs à l'école de Sañkara ont été comme éclipsés par celle-ci et ne nous sont 
connus qu'à travers des allusions éparses. On est donc fondé, pratiquement, à faire 
commencer ce système avec Sañkara (accessoirement avec son précurseur indirect 
Bhartrhari, son maître supposé Gaudapäda et son contemporain ou prédécesseur 
immédiat Mandanamisra). 
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A. LA CONSCIENCE DE SOI SELON LA MimAmsi 


Rappelons qu’à l’origine la Mimämsä se présente comme la 
connaissance du dharma, c’est-à-dire comme l’exégèse des textes 
védiques qui promettent certains « fruits » moyennant l'exécution 
correcte d'actes rituels déterminés. C’est seulement peu à peu, 
sans doute sous la pression conjuguée du bouddhisme et de certains 
courants brahmaniques moins étroitement orthodoxes, que la 
Mimämsä développe les implications de sa pratique herméneutique, 
emprunte au besoin certaines notions à d’autres systèmes et se 
constitue ainsi elle-même en système philosophique complet. On 
se réfèrera ici avant tout au Slokavarttika de Kumärila Bhatta où 
la doctrine apparaît comme pleinement développée tout en n'ayant 
encore rien abandonné de sa physionomie originale!. Histori- 
quement, Kumärila est connu comme l'adversaire acharné du 
bouddhisme avec lequel — à la différence, peut-être, de son rival 
Prabhäkara — il ne saurait être suspect de la moindre compro- 
mission. Avec lui c’est à l’antithèse absolue, au moins en un certain 
sens, de la doctrine de nairälmya que nous sommes confrontés. 

L'idée que la Mimämsä se fait de l’&älman nous est à la fois 
étrangère et familière. Étrangère, parce que son postulat initial 
n’est autre que l’intangibilité des prescriptions védiques : l’ätman 
doit exister pour que chacun puisse récolter un fruit en rapport 
avec les rites qu’il a accomplis. Familière, parce que l’existence 
où l’on récolte les fruits des rites est comprise comme la simple 
prolongation, en des cieux invisibles certes, de celle que l’on 
mène sur cette terre. Les propriétés reconnues à l’älman ne sont 
que les conditions de possibilité — et de prolongation par delà la 
mort — de l'existence de l'individu empirique, tel que, partout et 
toujours se le représente le sens commun. Ainsi en va-t-il tout 
d'abord de son caractère « conscient » ou « pensant » -cailanya- : 
c'est en vain qu’on en chercherait une définition séparée. Il est 
toujours implicitement posé comme la simple coordination des 
capacités à être agent -kartr- et sujet de l’expérience affective 
bhoktr-?, Et ces dernières sont censées ne pas requérir de définition, 
tant au niveau de l'expérience quotidienne qu’à celui de la 
rétributions, Quant à son «éternité », elle n’est pas plus riche de 


1. En ce qui concerne le Sabarabhäsya, dont le Slokavärllika s'inspire librement, 
on ne peut que renvoyer à l'analyse exhaustive de M. Biardeau, L'älman dans le 
commentaire de Sabarasvämin in Mélanges Renou (Paris 1968), pp. 109-125. 

2. SV XVIII 4, 8, 20, 26, 29, etc. 

3. Voir cependant SV XVIII 75 (éd. Chowkhamba, p. 708) où l'action esl définie 
comme « ce qui est exprimé par une racine verbale » ; ce qui tend, à la manière des 
grammairiens, à assimiler la connaissance à une modalilé de l'action. 
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contenu philosophique. Mieux vaudrait, sans doute, ici traduire 
nilyalva par « permanence ». Kumärila paraît tout ignorer d’un 
niveau supra-empirique où l’älman, arraché à l'illusion du temps, 
serait manifesté dans sa vérité. C’est parce que certains rites ne 
portent pas fruit immédiatement en cette vie qu'il est amené à 
postuler une continuation de l'existence au-delà de ses limites 
visibles!. Il s’agit donc ici d’une prolongation indéfinie plutôt 
que d’une véritable éternité?. 

On pourrait dire, en utilisant une terminologie introduite plus 
tard, que cette permanence, dans la Mimämsä, n'est jamais 
comprise comme impassibilité absolue -kü/asithanilyalva- mais 
comme «4 permanence à travers des transformations » -parinäma- 
nityalva-. Il ne saurait être question, en effet, de dévaluer la vie 
selon le dharma en renvoyant au plan de l'illusion, ou même 
simplement de la « vérité mondaine », les fluctuations ou vicissitudes 
dont est tissée cette permanence de l'existence individuelle. C’est. 
pourquoi à l’objection ainsi formulée : « Si pour toi les &älman sont 
inactifs, parce qu'éternels et omniprésents, et s'ils ne sont pas 
modifiés par le plaisir et la douleur, de quelle manière seront-ils 
agents et sujets de l’expérience affective? » on répond : « Nous ne 
refusons pas d'appeler l’älman « non-éternel », si l’on entend par 
là qu'il subit, sans être détruit, de simples modifications »#. Dans 
la perspective de la Mimämsä il va de soi que c’est le destin de 
l’älman de passer perpétuellement par de telles modifications. 
Il faut bien, en l’absence de toute référence à un état transcen- 
dantal de recucillement, que son expérience concrète soit faite 
de ces fluctuations ; et l’on n’envisage pas qu'il puisse en aller 
différemment dans cette «autre vie» que les rites préparent 
ici-bas. D'ailleurs, l’omniprésence -sarvagalalva- est acceptée de 
manière encore bien plus tacite. Elle ne fait l’objet d’aucune 
démonstration particulière. C’est une simple conséquence de la 
distinction de l’âme ct du corps, ce dernier étant müria (doué 
d’une forme tangible, « matérielle »). Elle n'implique pour le Soi 
aucune transcendance, aucune toute-puissance, même potenticllef, 
Mieux, elle jette sur lui une suspicion d'inertie, d'incapacité à se 
déplacer et donc à agir (au sens où cela se dit de l’espace), et toute 


1. SV XVIII 6. 

2. Ainsi dans SV XVIII 23 où le changement de condition à la mort est comparé 
à la succession des âges de la vie (enfance, jeunesse, elc.). 

3. SV XVIII 20 et 22, éd. Chowkhamba, p. 693 sq. : tava nilyavibhulväbhyämälmäno 
niskriyä yadi | sukhaduhkhävikäryäsca kidrét kartrbhoktrlà [| … nà ‘nityasabdaväcyatvam 
älmano viniväryale | vikriyämätraväcilve na hyucchedo ‘sya lävalä ||. 

4, SV XVIII 73 ; cf. le commentaire de Pärthasärathi : .….krlanäsäkrlägamaparihà- 
räya nilyah pumän pratipädayilauyah sa ca bhoktrlvasiddhyartham cetanah dehäntara- 
prâäplaye ca sarvagalah (éd. cil., p. 707). 
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une démonstration est nécessaire pour écarter cette suspicion!. 
Il en va de même du principe de la multiplicité indéfinie des 
älman. Pans le Slokavärilika la question n’est nulle part abordée 
de front. On se contente, dans le cadre général de la polémique 
avec les bouddhistes, d'écarter au passage toute doctrine qui 
anéantirait les distinctions inter-individuelles, à commencer par 
celle du maître ct du disciple, sur lesquelles repose l’ensemble des 
activités sociales et religieuses?. Il est inévitable, dans ces condi- 
tions, qu'éternité et omniprésence constituent seulement un 
cadre vide. L'älman est substrat inerte et muet, simple pôle de 
référence de la variété des expériences concrètes. Parce qu’elle ne 
lui reconnaît aucun contenu propre la Mimämsä n'a pas à se 
poser — à la différence des philosophies issues des Upanisad —, 
le problème de la déchéance du principe spirituel une fois incarné, 
de la restriction de sa connaissance et de sa félicité innées. Il est 
ici simple capacité abstraite de connaître, de jouir et d’agir, 
laquelle a besoin, pour s’actualiser, d'organes et. d'objets extérieurs®. 

Comme le bouddhisme, donc, la Mimämsä ramène pratiquement 
le Soi au niveau de l’ego empirique. Mais elle le fait d’un point de 
vue substantialiste et dans une perspective religieuse radicalement 
différente, pour ne pas dire diamétralement opposée : il ne s’agit 
pas ici de se dépouiller en vue du nirväna mais de s'équiper pour 
la jouissance des fruits du sacrifice‘, Ce nivellement conduit la 
Mimämsä à réhabiliter la notion de «je» en «ignorant» Île 
cocfficient d’illusion que lui attribuent — on le verra mieux dans 
la suite — la plupart des doctrines tant bouddhistes que brahma- 
niques. « Et la notion de «je» n’est pas considérée (par nous) 
comme une illusion, car elle n'est jamais démentie. Par nature, 
elle ne saurait avoir d'autre objet que le sujet connaissant. C'est 
lui qui, en toutes circonstances, nous est connu à travers la notion 


1. Jbid., 74-87. 

2. SV 111 72-73 (p. 234). Plus tard, lorsque la Mimämsä se sera constiluée en 
système philosophique complet, elle se croira tenue de réinterpréter les passages de 
la Révélation qui paraissent enseigner l'unicité de l'älman. Ainsi procède Pärthasäralhi 
(x1e siècle?) dans sa Sâstradipikä (trad. D. Venkatraminh, GOS 89, p. 157 sq.). 

3. SV XVIII 147 et XIX 406-408 (éd. cit., p. 727 et p. 834). Ce dernier aspect a 
trait notamment à la notion de délivrance que la Mimämsä a fini, tant bien que mal, 
par intégrer. Absente dans le Sabarabhäsya, elle fait une entrée discrète dans le 
Slokavärttika (XVI 191-111 et passim). Mais elle ne peut y recevoir qu'une détermi- 
nation négalive : pour Kumärila (XVI 108) c'est le fait pur et simple que le Soi ne 
s'incarne plus. Pour Pärthasäralhi, qui polémique avec le Vedänta (op. cil., pp. 184-188), 
c'est l'abandon conjoint du plaisir et de la douleur, ainsi que de toute connaissance 
déterminée (faute d'organes appropriés, cf. déjà SV XVIII 147). De toute maniére, 
elle demeure un emprunt postiche, un corps étranger enkyslé dans le système. 

4. Tout le débat avec le bouddhisme est faussé à la base par le fait qu'on examine 
la doctrine de nairälmya uniquement sous l'angle de la continuité temporelle de 
l'individu, sans tenir aucun comple de sa portée sotériologique. 
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de « je ». Très révélatrice à cet égard est la position de Kumärila 
en face du personnage du yoyin qui, pour la quasi unanimité des 
doctrines religieuses indiennes, est au-delà de l’ego -nirahamkära-. 
Sans aller jusqu’à nier son existence, il le considère d’un point de 
vue purement extérieur, comme une silhouette familière, un 
élément du décor social. Or, précisément, on « voit » ce personnage 
en train d’instruire ses disciples; comment pourrait-il le faire 
s'il ne se considérait lui-même comme « je » face au « vous » des 
disciples??. EL lorsque le bouddhiste idéaliste invoque à l’appui 
de sa thèse de la connaissance «sans support» un certain type 
d'expérience yoguique où les représentations de l'état de veille 
seraient démenties, exactement comme les rêves le sont au réveil, 
on se contente de lui répondre : « Une telle (expérience) ne se 
rencontre chez personne en cette vie ; quant à ceux qui auraient 
atteint la condition de yogin, nous ignorons ce qui peut leur 
advenir #. La Mimämsä ne pouvait guère avouer plus crûment 
que l’expérience du yogin reste pour elle un pur au-delà, un monde 
auquel elle n’a aucun accès direct, vers lequel elle ne ressent 
aucune attirance et de l'authenticité duquel elle doute fortement. 
On serait même tenté de penser que le texte cherche à reléguer 
les yogin dans des mondes à part, où l’on renaîtrait en fonction de 
mérites spéciaux, si la suite de la réponse n’opposait assez gauche- 
ment l'expérience de « nos yogin », laquelle n'invaliderait pas les 
apparences de l’état de veille, à celle des yogin bouddhistest, 
Que faut-il entendre par « nos yogin »? Sürement pas des tenants 
de la Mimämsä elle-même, mais peut-être certains types de renon- 
çants, marginaux par rapport à l’orthodoxie brahmanique, mais 
que celle-ci peut encore revendiquer en cas de hesoin, parce qu'ils 
la respectent extérieurement. Visiblement, on ne cherche pas ici 
à pénétrer le contenu d’une expérience, qui n’est connue que par 
ouïi-dire, mais seulement à faire rentrer le yogin dans la norme 
sociale. Peu importe ses extases, l'essentiel est que lui aussi se 
comporte, pratiquement, comme s'il adhérait sans réserve au 
« je » et à sa continuité. 

Il existe cependant un niveau d'expérience où la notion de 


1. SV XVIII 125-126, p. 720 sq. na cähampratyayo bhräntirislo bädhukavarjanät || 
Jñäluranyasca vixayastasya na syäl svabhävalah | ahumpralyayavijñeyo jnâtä nah 
sarvadaiva hi {[. la raison invoquée : « car elle n'esl jamais démentie + est reprise du 
Sabarabhüsya (éd. Anandashrama, p. 67). 

2. SV XVIII 134, p. 723. Pärthasärathi remarque à ce propos que le Seigneur 
Väsudeva lui-même (c'est-à-dire Krsna) s'adresse à Arjuna à la première personne. 

3. SV 1, 1, 4, 111, 93-94, p. 239 iha janmani kesümcinna lävadupalabhyale || 
yogyavasthägatänäm tu na vidmakh kim bhavisyati | 

4. Ibid 94-95. 
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l’ego paraît nous induire en erreur, c'est celui de l'identification 
spontanée au corps propre qui nous fait dire : « je suis lourd, gras, 
maigre, etc.»!. Kumärila traite cette confusion comme une 
méprise intellectuelle, sans doute fâcheuse en elle-même, mais 
finalement inoffensive. Elle revient à considérer comme «je» ce 
qui, au niveau même du langage courant, se donne comme 
« mien ». Elle se produit chez ceux qui ne sont pas au courant, des 
raisons philosophiques d'admettre la distinction de l’âme et du 
corps. Ceux-là possèdent bien l’idée de l’älman — implicite dans 
tout comportement «en première personne» — mais ils la 
reportent sur le corps, par une sorte d'animisme irréfléchf#. On 
ne paraît redouter aucune rémanence subtile de l'identification 
primitive, dès lors qu’une relation de possesseur à chose possédée 
lui a été subslituée : le passage du « je » au « mien » est net et, sans 
bavure. C'est que, à la différence des doctrines axées sur la 
délivrance, la Mimämsä ne met pas l'accent sur la solidarité 
essentielle de l’égo-centrisme -ahamlkära- et du comportement. de 
possession -mamakära-. Sans doute ratific-t-elle implicitement 
cette solidaritét, mais sans l’envisager sous l’angle du désir ct de 
l'illusion. Dans l'identification au corps propre elle ne voit qu'une 
erreur bénigne et, en tout cas, facile à rectifier. Et la possession 
est pour elle une relation « propre », exempte de compromission 
et de contagion mutuellef. Aussi bien ne paraît-on pas envisager 
un seul instant de rapprocher les jugements du type : «je suis 
heureux, malheureux, etc.» de ceux du type : «je suis gras, 
maigre, etc.». Plaisir, douleur, etc. restent des propriétés de 
l'älman — et à ce titre peuvent servir de signes d’inférence pour 
prouver son existencef — quand bien même la présence du corps, 
des sens, du manas, etc., serait, nécessaire à leur actualisation. Le 
finalisme implicite de la Mimämsä l’amène à poser la relation 
âme-corps comme essentiellement harmonieuse, non-conflictuelle. 
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1. SV XVIII 127, p. 721. 

2. Pärthasäralhi parle ici de surimposition -adhyasa- mais sans rien mettre de 
particulier sous ce terme. 

3. SV XVIII 132, p. 722 ; à noter ici l'emploi du terme abhimänu (litt. « sur-estima- 
tion »), peut-être emprunté au Sämkhya-Yoga où il qualifie régulièrement. la fonction 
de l'ego. 

4. Notamment en écartant la possibilité d'une action désintéressée (cf. XVIII 
53-54, p. 702). 

5. En dépit du reccurs (v. 129) au terme pralyäsalti — autre emprunt possible au 
Sämkhya-Yoga — qui connote justement l'idée de proximité compromettante, géné- 
ralrice de confusion tenace. 

6. SV XVIII 93-101 où l'argument, présenté formellement par le Vaiéesika, déve- 
loppe en fait une indication du Sabarabhäsya (p. 61). 
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Reste le problème posé par le phénomène même de la conscience 
de soi, avec son aspect réflexif. L’ego, tel qu’on l’a envisagé 
jusqu'à présent, est sans intérieur, tout entier tourné vers l’objet 
el recevant de lui son contenu actuel, de sorte qu’il ne mérite en 
rien d’être appelé « Soi »!, Ici, au contraire, capacité de connaître 
ct contenu cognoscible vont devoir être réunis en un seul et mème 
sujet. Sabara avait déjà rencontré cette difficulté mais n’avait 
pas — semble-t-1l — su ou voulu choisir entre les diverses 
conceptions possibles (en milieu indien) de la réflexivité : « percep- 
lion mentale», inférence, «auto-luminosité », etc.?. Dans le 
Slokavärilika la question est abordée pour la première fois au 
chapitre IV ($ünyaväda). On vient de reprocher au bouddhiste 
de faire jouer à une seule et même chose, l'acte de connaissance 
instantané, les deux rôles incompatibles de « saisisseur » -grähaka- 
ct de «saisi» -grähya- : « Maïs vous admettez vous-mêmes que 
l’älman est à la fois saisisseur et saisi! — L'äfman étant, d’une 
certaine manière, diversifié selon ses propriétés, le caractère de 
saisisseur apparliendra à (son aspect d’) idée et le caractère de 
saisi à (son aspect de) substance, etc. Quant à cette différence 
absolue que vous niez, où donc l’avons-nous soutenue? L’applica- 
bilité (du terme « je ») à l'alman intérieur est conditionnée par leur 
extrême proximité. La représentation associée à l'emploi du «je » 
est présente dans le seul agent de la connaissance ; aussi est-ce 
à lui qu'elle est rapportée, alors même qu'elle a pour auteur 
l’ätman ». Cette réponse suppose que, dans une certaine mesure, 
on adopte les mêmes poslulats que l'adversaire bouddhiste. 
L'älman permanent ne se manifeste pas directement comme tel. 
Il n’apparaîl, que sous l'aspect des actes de connaissance successifs 


1. C'est pourquoi il est possible ici, la plupart du temps, de le remplacer par un 
terme neutre comme + âme ». 

2. Cf. M. Biardeau (art, cil., pp. 120-123). 

3. SV IV 67-70, p. 228 sq. nanvätmä grähako grähyo bhavatà "bhyupayamyale [| 
katham ciddharmaräpena bhinnatvät pralyayasya tat | grähakalvam bhavellatra grähyam 
dravyädi câlmanah }[ yastu nà ‘lyantabhedo ‘tra kva vd ‘sävisyale muyä | pralyäsallini- 
millä lu pralyagälmapruvarililä |} asmalprayogasambhinnàä jñänasyaiva lu karlari | 
bhavanti latra samuitliryujyetà ‘pyälmakartrkà |. Commentaire de Pärthasärathi : 
+. — Muis si saisisseur et saisi sont distincts, comment l'auteur du Bhäsya ($abara) 
a-t-il pu affirmer — par les mots : « cela se rapporte à l'älman intérieur » (p. 66) — 
que la notion de « je » s'appliquait à l'ätman intérieur? — … Ce n'est pas la simple 
représentation -jñänamaäiram- qui est ici le saisisseur, mais bien un substrat qualifié 
par cille (ladvisisio dharmi); c'est lui, et non pas la substance pure et simple 
-dravyamätram- qui est saisi par l'idée de « je +. A travers la diversité des conditions 
extrinsèques -upädhi- il y a ainsi unité, par extrême proximité, du sujet conditionné 
et de l'objet. (cependant), aussi infime soit icur différence, il n'y a pas entre eux identilé 
absolue s, 
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en lesquels il s’actualise d’instant en instant!, tandis que sa conti- 
nuité substantielle reste dans l'ombre et a besoin d'être conclue. 
C'est à partir de cet écart minimum qui sépare la totalité virtuelle 
de l'élément actualisé que Kumärila s'efforce de justifier le caractère 
réflexif du Soi. Il est cependant douteux qu'il y parvienne réelle- 
ment. Concevoir ainsi la réflexivité sur le modèle général de la 
relation substance-attributs revient à interpréter en termes 
statiques un développement dont on souligne pourtant, au moins 
involontairement, le caractère temporel. Qu'est-ce, en effet, que 
la relation substance-attributs, sinon la forme pétrifiéc et dégradée 
du mouvement par lequel le Soi se réalise perpétuellement comme 
tel en se déployant sous la forme du «je» instantané pour se 
retrouver au-delà de ce déploiement même? Mais ses présupposés 
ritualistes ne préparent évidemment pas la Mimämsä à concevoir 
le Soi comme in-quiétude absolue. Aussi voyons-nous Kumärila 
orienter finalement sa réponse dans une direction différente. 
Loin de dialectiser le Soi, il cherche à réduire au minimum la 
distance entre l’älman permanent et son porte-parole momentané. 
De nouveau il a recours à la notion d’eextrême proximité » 
-pralyäsalli-. Elle signifie sans doute ici que la distinction de 
l'älman permanent et des « je » instantanés n’est que de raison. 
L'älman s'exprime par un «je» perpétuel mais tacite et qui ne 
vient à être manifesté, et proféré, qu’en liaison à l'expérience 
concrète multiforme. D'où un effet de scintillement, ou de modu- 
lation, qui confère aux divers «je» une sorte d'indépendance 
factice ct incite à les opposer abstraitement à la substance qui se 
déploie en eux. Il n’y aurait ainsi, formellement, qu'un seul « je », 
incapable d'émerger indépendamment des contenus éprouvés et 
coloré diversement par eux, mais impossible à confondre avec 
eux. Seules seraient alors possibles des consciences d'objet, du 
type : «je vois le lotus bleu», «j'ai un corps », « j'éprouve une 
douleur », etc. 

Le phénomène de la conscience de soi éclate ainsi en deux 
éléments irréductibles. D'une part, accompagnant tous nos 


1. On retrouve la même idée en XVIII 130 (p. 722) dans l'analyse de l'expression 
populaire + mon dtman +. On appelle ainsi l'acte de connaissance qui esl. « possédé s 
par la totalité, le vérilable Soi, dont il est un simple état (momentané) -avasthü-. 
Cela paraîl impliquer que le « possesseur » ne saurait être lui-même amené au plan 
de l'objectivité, 

2. En un sens, donc, l'instantanéisme place la Mimämsä (el les autres systèmes 
brahmaniques) devant le même problème que le bouddhisme. Mais, la Révélation 
lui garantissant d'avance l'existence du Soi, sa « recherche + peut directement prendre 
l'aspect d'une critique de la doctrine de nairälmya. Cela n'enlève rien à l'originalité 
des arguments de Kumärila, relatifs notamment aux phénomènes de la « reconnais- 
sance » et de la « mémoire incomplète » (cf. IV 83; XVIII 108-109 et 121-122). 
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comportements, le sentiment obscur d’être un ego, sentiment 
que la Mimämsä ratifie et valorise, notamment contre le 
bouddhisme, mais comme un fait brut qui ne serait pas directe- 
ment intelligible en lui-même. D’autre part, justifiant a posteriori 
ce sentiment, la possibilité de démontrer et de déterminer un 
älman abstrait, signification universelle aussi distincte, en un 
sens, du « je » occupé à le connaître que le corps ou le lotus bleu. 
Il y a coordination et confirmation mutuelle d’une certitude 
existentielle et d'une démarche logique mais il n’y a pas de 
véritable réflexivité. Réduit à lui seul, le premier élément est 
aveugle, à preuve les animaux auxquels la pensée indienne unanime 
accorde le sentiment de l’ego, mais sans capacité de le théoriser. 
Et le second, réduit à lui seul, est vide : il ne permet d'atteindre 
qu'un X indéterminé, pur concept auquel l'intuition du «je» 
doit être postérieurement ajustée. Le Soi ne se saisit jamais sur 
le vif, en acte ; il s’éprouve sans se connaître el se connaîl sans 
s'éprouver, alternativement. Kumärila est ainsi amené à inter- 
prêter de manière tout aussi restrictive que $abara (p. 68 sq.) le 
passage de BAU IV 3 9 qui parle d’un purusa «lumière pour 
lui-même » : cela signifie simplement, qu’il ne peut être « connu », 
c'est-à-dire éprouvé directement par les autres'. Chacun se 
contente de s’éprouver directement comme « je» ct conclut, par 
voie d’inférence, que tous en font autant pour leur propre compte*. 

La Mimämsä s’accommode parfaitement d’une telle situation, 
car elle n'aurait que faire d’un Soi pourvu d’une authentique 
intériorité et capable, à ce Litre, de réfléchir sur le dharma, de 
relativiser la matérialité de ses prescriptions, etc. Elle est, au 
contraire, portée à ériger en norme l'attitude naturelle où le « je » 
éprouvé intuilivement s’identific directement au personnage social 
à l'identité stable, bien définie, et dont la position par rapport au 
sacrifice et à ses fruits ne souffre aucune ambiguïté. Quant à 
l'acte exprès d’allention à soi, il s’insère parmi les consciences 
d'objet dont il constitue un cas particulier mais qu'il ne fonde en 
aucune manière. Il n’est pas indispensable à la vie. Il apparaît, 
à titre exceptionnel, chez ceux que la nécessité de répondre au 
dévergondage spéculatif des « négateurs » du dehors, au premier 
rang desquels les bouddhistes, contraint, pour ainsi dire, à un 


1. SV XVHIT 143, p. 725. Kumärila ne paraît pas encore connaître l’e auto-lumino- 
silé + comme posilion philosophique définie. De toute manière, la connaissance de 
soi ne saurait revêlir ici l'aspect d'une révélation bouleversante, car il n'y a rien à 
révéler. Dans la mesure où l'on consent, du bout des lèvres, à parier de délivrance, 
on l'y intègre à titre de facteur auxiliaire, par la suppression qu'elle entrafnerait du 
désir pour les fruits du sacrifice (XVI 111, p. 672), 

2. 1bid., 14%, p. 726. 
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retour philosophique sur soi qui n’a rien de naturel : réflexion 
formelle qui n'apporte aucune lumière nouvelle, qui se borne à 
justifier, en écho à la Révélation, cet obscur sentiment de l’ego 
dont la majorité des hommes n’a aucun motif de ne pas se 
contenter, La Mimämsä se présente, en définitive, comme le 
système brahmanique le moins concerné en profondeur par la 
critique bouddhiste, le moins ébranlé dans ses positions dogma- 
tiques essentielles. Tout au plus pourrait-on soutenir que l’impos- 
sibilité, à laquelle elle finit par se heurter, de penser jusqu'au 
bout l’älman comme un objet constitue sa contribution négative 
à cette entreprise de purification radicale du Soi qu’il appartenait 
aux autres systèmes de pousser incomparablement plus loin. 


B. PASSION ET DÉTACHEMENT DANS LE SAMKHYA-ŸOGA 


Après la Mimämsä — et dans le but de mieux souligner ce qu’a 
de radical son sécularisme — il n’est peut-être pas incongru de se 
porter directement à l’autre extrémité de la gamme des attitudes 
possibles face au bouddhisme, vers les systèmes du Sämkhya et 
du Yoga classiques en lesquels — mis à part le Vedänta — l’impré- 
gnation par le bouddhisme a été Ja plus profonde. On terminera 
cette revue par le Nyäya et le Vaisesika, tous deux situés vers le 
centre de la gamme. On discernera alors plus clairement ce qui 
fait encore défaut à toutes ces constructions spéculatives du 
brahmanisme ancien et les empêche de se hausser véritablement 
au niveau du bouddhisme philosophique. 

La préhistoire du système Sämkhya est particulièrement longue, 
complexe, obscure. On n'en fera état que là où cela s'avère absolu- 
ment nécessaire à l'intelligence du système sous sa forme classique. 
Celle-ci correspond aux Sämkhya-kärikä (1ve siècle?) et à leurs 
commentaires parmi lesquels se détachent ceux de Gaudapäda 
(vrre siècle) et de Väcaspatimiéra?. Quoique nettement postérieurs 
aux kärikä, ils sont encore exempts du genre de syncrétisme qui 
affectera les commentaires de Vijñänabhiksu, Aniruddha, etc. 
aux tardifs Sämkhyasälra. On procèdera de même pour le Yoga 
classique, c’est-à-dire qu'on se limitera aux sülra (ve siècle?) 
assortis des commentaires de Vyäsa (vire siècle?) et de Väcaspa- 
timiéra. Il n’est pas question ici de donner une vue d'ensemble, 


1. Sur la formation du Sämkhya classique, voir G. J. Larson, Classical Sämkhya, 
Delhi, 19F9, qui récapilule (chap. II) les contributions les plus importantes. 

2. Sämkhyalativakaumudi, ed. et trad. G. Jha, Poona Oriental Series 10, 1965. 
Ed. crit, S. A. Srinivasan, Hamburg, 1967. 
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même cavalière, de ces systèmes, encore moins de leur genèse, 
mais seulement d'apprécier leur contribution à l'élaboration de 
catégories aptes à conférer un statut intelligible au phénomène 
de l’individuation. 

On sait que le Sämkhya classique se présente comme un dualisme 
opposant la Nature originelle -mülaprakrli- (appelée encore 
« Préstitué » -pradhäna-), avec ses vingt trois principes dérivés, à 
l'Esprit ou purusa. Il est bien connu également que, dans ce 
système, l’ahamkära apparaîl comme le second des principes 
dérivés de la Nature (le premier étant la buddhi ou mahal) et qu'il 
joue un rôle tout à fait singulier, par le simple fait que les autres 
principes, à l'exception des cinq éléments « grossiers », se rattachent 
tous direciement à lui, au lieu de procéder les uns des autres selon 
une ligne d'évolution « verticale »!, Or ce simple rappel suMit à 
meltre en évidence le paradoxe d'un Ego « cosmique », producteur 
des sens et des éléments matériels subtils, et non plus, semble-t-il, 
forme de la conscience de soi chez un individu concret. Cependant, 
aussi objectivé et dépersonnalisé soit-il, l'ahamkära n’en conserve 
pas moins, à l’intérieur du système Sämkhya, une face individuelle, 
subjective, puisqu'on lui associe constamment? l’abhimäna, cette 
fonction de sur-estimation (de soi) qui lui sera désormais automa- 
tiquement attribuée. Comme on ne saurait évidemment pas se 
contenter de juxtaposer les deux aspects, cosmique et individuel, 
le problème se pose immédiatement de concevoir leur mode 
d’articulation. 

Remarquons tout d’abord qu'il n’y a pas de réelle autonomie 
ontologique de la Nature, et encore moins de ses produits de 
transformalion. Celle-ci, en effet, reste invisible de par son extrême 
subtilité et ne peut être atteinte que par voie d’inférence à partir 
de ses produits (kärikä 8), de ceux, du moins, qui sont à l'échelle 
de nos sens. Elle ne se réalise comme système organisé, comme 
cosmos, que dans la mesure où elle se déploie® à travers ses produits. 
Or ce déploiement n’est jamais expliqué par le Sämkhya à partir 
de pures potentialités contenues dans la seule Nature originelle, 
mais toujours en référence à une mystérieuse présence du purusa, 
comprise comme « conjonction » -samyoga- ou comme «4 proximité » 
-samnidhäna-., Mieux, le déploiement est régulièrement décrit en 


1. Voir le bhäsya de Gaudapäda sur la kärikä 3 (éd. trad. A. M. Esnoul, p. 6). 

2. Par ex. : SK 24 ; SKBh., pp. 29, 42, 47 ; STK éd. Srinivasan, pp. 128, 130, 136 
etc. Il existe une variante alimäna qui apparaît déjà dans la Bhagavad-Gïlä, XVI 4. 
Dans SB V 1 1 1-2 c'est également l'alimäna qui cause la perte des Asura en les amenant 
à offrir le sacrifice dans leur propre bouche. 

3. Rappelons que le Sämkhya professe le salkäryaväda : produire revient à manifes- 
Ler ce qui préexistait, caché, dans la cause. 
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termes de finalité : ce sont les divers « intérêts » -arlha- du purusa 
qui motivent la manifestation successive des principes dérivési, 
Il serait donc tout à fait illégitime de voir dans cette Nature un 
Ordre cosmique impersonnel fonctionnant selon ses lois imma- 
nentes et qui, soit en l’ignorant soit en l’intégrant totalement, 
transcenderait l'individu humain. On s’éloignerait moins de la 
vérité en en faisant une sorte d'Umwell projeté par l'individu en 
fonction de ses dispositions internes. Quoi qu’il en soit, il apparaît 
déjà que la buddhi, l'Ego, etc. ne seront, à aucun niveau, purement 
cosmiques. 

Si ce sont les intérêts propres à l'Esprit qui commandent 
l'évolution de la Nature la contrepartie en est que l'Esprit se voit 
toujours décrit en termes de commerce avec la Nature, comme 
un « être dans le monde », Il est déjà remarquable que le Sämkhya 
ne fasse aucune place à la conscience de soi comme moyen de 
connaître le purusa. Les raisons d'admettre son existence, telles 
que la karikä 17 les énumère, peuvent être ramenées à deux : 
1) comme origine des arrangements et comportements « intelligents » 
manifestés chez certains produits, en eux-mêmes non-pensants, de 
la Nature ; 2) comme substrat des expériences affectives et terme 
de référence du désir de délivrance motivé par la prédominance de 
la douleur en ces expériences. Avant son isolement -kaivalya- dans 
la délivrance il ne peut donc, lui non plus, être appréhendé 
qu'indirectement, par la voie de l’inférence. On ne peut ainsi 
éviter de partir de son mode d’être inauthentique, où il vient se 
confondre de mille et mille manières aux dérivés de la Nature, 
quitte à procéder ensuite de manière purement négative, en 
l'opposant trait pour trait à la prakrli et à ses produits, pour le 
déterminer dans sa vérité, Méconnaissable dans l'expérience 
ordinaire, définie à coup de négations, la réalité métaphysique du 
purusa paraît sans commune mesure avec celle de l’homme 
concret qui en est pourtant l'unique voie d'accès. Dans la mesure 
où il ignore toute espèce d'expérience privilégiée (sommeil profond, 
extase amoureuse, etc.), Loute irradiation directe de la lumière de 
la délivrance dans la sphère de la douleur, dans la mesure où il 
creuse un abîme entre l’homme de désir et son homonyme délivré, 
le Sämkhya marche évidemment sur les traces du houddhisme 
dont on a vu comment et pourquoi il avait éliminé, entre les 
éléments douloureux et le nirväna, l'instance médiatrice et auto- 
justificatrice de l’alman individuel. 

C'est probablement dans la perspective de cette volonté de 


1. Cf. les kärikà 17, 21, 42, 56, 58, 69. 
2. C'est ainsi que procèdent, notamment, les kärikä 10 et 11 et leurs commentaires. 
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prendre totalement au sérieux, comme un drame véritable, 
l'existence individuelle, qu'il convient d'interpréter la kärikä 18 
qui prétend démontrer la multiplicité des purusa. Les raisons 
invoquées — multiplicité des corps et des organes, diversité et 
simultanéité des conditions de vie et des expériences, etc. — 
ressemblent extérieurement à celles données par la Mimämsä, 
par exemple, Mais l'intention est toute différente, Le Sämkhya 
est une doctrine axée sur la délivrance. Or on aura l’occasion de 
montrer que, dans la délivrance, la multiplicité des purusa, même 
si elle est formellement maintenue, se ramène à une pure clause de 
style, sans portée réelle. C’est donc au niveau de la servitude 
qu’elle prend tout son sens. Elle paraît bien signifier que l’on 
considère comme un fait indépassable, à son niveau, l’enfon- 
cement de l'Esprit dans l'existence individuelle et la finitudet. 
Et cela s'accorde parfaitement avec le souci de présenter la 
douleur comme l'essence même de l'expérience affective, Introduite 
dès la kärikä 1, la doctrine est encore rappelée dans la kärikà 55 
qui présente la douleur comme «appartenant à la nature des 
choses » -svabhävena-. Ce n’est pas que l’on ignore ou que l’on 
méprise totalement les moyens empiriques, rationnels et « révélés » 
(les rites) de lutter contre la douleur, mais on leur reproche de 
n'être «ni infaillibles ni radicaux » -ekäntälyanlaio ‘bhävät-. Et 
ils ne peuvent l'être aussi longtemps que, reprenant à leur compte 
les valeurs positives et négatives suggérées par l'expérience 
affective elle-même, ils se déploient à l’intérieur de la structure 
née de l'interaction Esprit-Nature et contribuent ainsi à la 
pérenniser au lieu de la détruire. Nous sommes donc bien, en un 
sens, aux antipodes de la Mimämsä et de sa confiance inébran- 
luble en l'efficacité des rites pour rendre heureux, en ce monde et 
en l’autre, l’homme qualifié qui les pratique selon les règles. 


+ 
+ AS. 


Les quelques réflexions qui précèdent devraient suffire pour 
établir que le Sämkhya n'est ni un réalisme de la Nature ni un 
idéalisme de l'Esprit. C’est dire qu'il n'est tenté ni de réduire 
l'individuation à l’insignifiance du «nom et forme», ni de 
l’hypostasier dans le sens du solipsisme. Tout l'intérêt se concentre, 
au contraire, sur l'étrange phénomène de l'interpénétration des 
deux principes, en fonction duquel la Nature paraît s’animer et 


1. 11 convient de rappeler que jamais, dans la préhistoire du système (KU, BG, 
Moksadharma, elc.), le caractère exclusivement individuel du purusa n'avait été aussi 
clairement affirmé. 
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l'Espril se concrétiser comme « je ». Plus délibérément, peut-être, 
que tout autre système indien, le Sämkhya part de l'expérience 
affective comme du fait originaire et n’isole que dans une démarche 
seconde les divers principes dont la postulation s'avère indispen- 
sable à la constitution d’un modèle théorique de cette expérience. 
La formule de ce phénomène central est donnée par la karikà 20 : 
« Par suite de ce contact (de la Nature) avec l'Esprit, le corps 
subtil inconscient, prend une apparence consciente ; dans l’activité 
des attributs, en vérité, l'Esprit retiré à l'écart semble agissant »!. 
Mais c’est Väcaspati qui, dans le cours de son commentaire à la 
kärikä 5 en présente la structure de la manière la plus détaillée : 
« Le principe de l’Intelligence en tant qu'il dérive de la Nature, 
est inconscient. Aussi la détermination, qui en relève, est-elle 
également inconsciente, comme la cruche, etc. Seront aussi 
inconscientes les diverses transformations de ce principe de 
l’Intelligence, telles que le plaisir, etc. Quant à l'Esprit, il n’adhère 
pas (réellement) au plaisir, etc., et il est conscient. Mais connais- 
sance, plaisir, etc., qui résident dans l’Intelligence, viennent se 
refléter en lui el, à cause de ce reflet, il semble entrer en possession 
des connaissances, plaisirs, etc., dont (l’Intelligence) le gratific. 
Et l’Intelligence ainsi que la détermination, bien qu'inconscientes, 
prennent une apparence consciente en captant le reflet de la pure 
conscience de l'Esprit »?, 

A vrai dire, une telle interprétation ne devient intelligible 
qu’en référence à la Lhéorie des guna ou « attributs », laquelle est 
développée dans les kGrikä 12 et 13 et leurs commentaires. Il est 
impossible de présenter ici en détuil cetle théorie aux origines 
obscures®. Conlentons-nous de rappeler que ces guna, sans être 
comptés au nombre des principes, sont considérés comme des 
ingrédients entrant, en proportion variable, dans la constitution 
de tous les dérivés de la Nature (celle-ci étant elle-même définie, 
par opposition à ses dérivés, comme un état d'équipollence 
parfaite des trois guna). Leur caractère le plus surprenant, 
pour nous, est qu’ils fonctionnent indifféremment aux niveaux 
« physique » et « psychologique ». Ainsi le sallva est-il facteur de 
légèreté, de luminosité, mais aussi bien de calme, d’intellection, 


1. Trad. A. M. Esnoul, p. 31. Tasmät lalsamyogäd acelanam celanävad iva liñgam | 
gunakartrive ca tathä karteva bhavaly udäsinah || 

2. STR 5, éd. S. A. Srinivasan, p. 80 buddhilallvam hi präkrtalväd acelanamili 
ladiyo ‘dhyavasäyo ‘pyacelano ghalädival | evam buddhilattvasya sukhädayo "pi parinä- 
mabhedà acelanäh | purusasiu sukhädyananusañgi celanah | so ‘yarm buddhitaltvavartinà 
jänasukhädinà lalpralibimbilas lacchäyäpallyà jñänasulkhädimäniva bhavatili lenänu- 
grhyale | cilicchäyäpallyü ‘celanäpi buddhis tadadhyavasäyas ca celaneva bhavaliti { 

3. Voir A. M. Esnoul, Introduction pp. xx11-XXv et XXXIV-XX XVII. 


de joic. Le rajas produit le mouvement, la réfraction de la lumière 
sous forme de couleurs variées, et il est en même temps cause de 
passion et de douleur. Le lamas, antithèse du satlva, est inertie, 
ténèbres, aussi bien qu’hébétude et abattement. On attribue donc 
aux objets extérieurs de véritables propriétés affectives intrin- 
sèques, aussi réelles, sinon plus, que leurs formes, couleurs, ctc. 
D'autre part, la perception de ces ahjets s'opère par l’intermédiaire 
d'organes — les sens, le manas, la buddhi, etc. — qui se composent 
eux-aussi de ces mêmes guna!, Cette homogénéité matérielle 
permet de comprendre à la fois comment les qualités affectives des 
objets s'inscrivent automatiquement dans la buddhi (l'Intelligence) 
sous forme de mouvements instantanés -vrili- puis de dispositions 
durables -bhäva- et comment un même objet peut être réfracté 
différemment en fonction du guna momentanément prédominant 
chez les divers sujets considérés et de leurs dispositions acquises’. 
Ayant ainsi prévenu l'objection de la relativité des sensalions et 
sentiments, le Sämkhya peut alors avancer sa thèse — extrême- 
ment paradoxale au demeurant — du caractère purement extérieur 
ou objectif -visayalva- des qualités affectives. Ce qu'il tente de 
prouver, c’est que les plaisirs et les douleurs (aussi bien que les 
« résolutions » et toutes les constructions mentales en général) 
ne sont pas autre chose — une fois ramenés à leur noyau de 
vérité — que des constatations de fait, des jugements d'existence 
ou de présence. Il y aurait, émotion ou passion dans la seule mesure 
où le purusa, au lieu de se borner à constater la présence «ans le 
corps, les sens, etc. et la buddhi de tel ou tel mouvement ou 
dérangement, s’imagine de surcroît être lui-même le siège de ces 
fluctuations. La dimension psychique des quna serait ainsi réguliè- 
rement surajoutée, par la méprise de l'Esprit, à leur dimension 
physique, seule absolument réelle. 

En même temps, de manière purement, empirique, on observe 
que le purusa n’est jamais tenté de s'identifier avec le rajas, le 
lamas, etc., présents dans les objets extérieurs. C’est qu'il n’est 
pas « proche » de tous les dérivés de la Nalure, mais seulement de 
ceux qui sont « internes » et spécialement de la buddhi. Celle-ci, 
en effet, bien qu'elle comporte les trois attributs, comme les 
autres dérivés de la Natureë, se caractérise avant tout par le 


1. SKBh, 14, p. 23 et STK 17, p. 122 na cänukülanïyäh pralikälaniyà va buddhyà- 
dayah lasäm sukhädyätmalvena sväimani vrtlivirodhât | « Et les (sensations) ne peuvent 
être ressenties comme agréables ou désagréables par la buddhi et les autres (organes) 
qui, eux-mêmes fails de plaisir, etc., ne peuvent opérer sur eux-mêmes »s. 

2. Voir les exemples de la belle femme [(SKBh. 12, p. 22; STK 13, p. 114) et du 
roi (SKBh. ibid.). 

3. Voir SKHh., 23, p. 35. 
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sallva : elle remplit d’autant mieux son office d’adhyavasäya 
— ]a détermination des objets et l’auto-détermination du sujet — 
qu'elle est exempte d'inertie et de trouble, limpide et en éveil. 
Et c'est cette prédominance du sallva en elle qui, paradoxalement, 
devient l’occasion, sinon l'origine véritable, de la méprise du 
purusa. La buddhi est à ce point translucide et sereine en elle-même 
que le regard du purusa la traverse sans rencontrer d'obstacle et 
ne se heurte que plus loin à l’objett, Mais cette même sérénité 
essentielle permet que l'agitation, le trouble et même l'obscurité 
inhérentes au rajas et au lamas des objets extérieurs perçus 
viennent à leur tour se refléter, et en toute netteté, dans la buddhi, 
comme dans un miroir sans tache’. Ils participent ainsi, secondai- 
rement, à la transparence de la buddhi : l’image du trouble n’est 
pas une image trouble. La buddhi est comme un vitrail à travers 
lequel le purusa s’est de toute éternité accoutumé à regarder 
vers l'extérieur. Pas un instant il ne s’avise de considérer pour 
elles-mêmes, comme de purs objets, les taches diversement colorées 
du rajas et du lamas à travers lesquels il se force à voir, bien 
qu’elles gênent et dispersent son regard. Ainsi s'opère le subtil 
amalgame à la suite duquel l'Esprit croit ressentir l’agréable 
et le désagréable, croit agir, passer par des conditions diverses, 
bref s'imagine en proie à la douleur. 

Mais le Sämkhya n’ignore pas qu'une telle affirmation, contre 
laquelle le sens commun partout et toujours se révoltera au nom 
de la réalité de fait de la douleur, est condamnée à rester de 
l'ordre du paradoxe pour tous ceux qui n’auront pas opéré pour 
leur propre compte la discrimination décisive du purusa et de la 
Nature, particulièrement sous la forme de la buddhi. Aïnsi entre- 
croise-t-il constamment deux discours dont l’un se réfère à la 
vérité de la volatilisation de la douleur au-delà de la discrimi- 
nation et l’autre à la souveraine apparence de cette même douleur 
en-deçà de la discrimination. Du point de vue de la vérité ultime 
on fera valoir que le purusa est non pas libéré mais éternellement 
libre, qu’il n'a jamais été en rien concerné par la douleur et 
l'expérience en général : «… l'Esprit n'est ni lié, ni libéré, pas 
plus qu'il ne transmigre ; c'est la Nature qui, sous des aspects 
divers, transmigre, est liée ou libérée #, Dans le même esprit on 


1. A quel niveau le puruga est-il contraint de reconnaître l'objet comme Lel : Ta 
question se posera en priorité pour l'ahamkära. 

2. Dans le Yogabhäsya (1 41) cette situation est illustrée par l'image, destinée 
à faire fortune dans l'Advaita, du cristal de roche qui, d'un côté reflète la lumière du 
soleil ou d'une lampe, et de l’autre une fleur d'Hibiscus rouge placée près de lui, 

3. SK 7 62, p. 72 : na badhyale näpi mucyale näpi samsarali ka$ cit | samsarati 
hadhyale mucyale ca nänäsrayà prakriik || 
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soutiendra que l'expérience affective réside primairement dans la 
buddhi et n'est que secondairement transférée au purusa!. La 
connaissance discriminatrice elle-même — souligne-t-on — est 
incompatible avec l’immobilité ou impassibilité absolue de l'Esprit 
et doit être attribuée à l'opération de l’Intelligence?. Quand on se 
place, au contraire, au point de vue de l'individu qui aspire 
simplement à la délivrance, on n’éprouve aucun scrupule à parler 
du purusa comme heureux, malheureux, sujet jouissant, s’auto- 
déterminant, discriminant, etc. Ainsi l'alternance des deux 
discours rend compte de l’une et l’autre face de l'expérience 
mais n'explique pas encore le fait même que l'expérience se 
présente sous deux faces. 

C'est cette même dualité que la kärikä 21 présente sous la 
forme d’un contraste abrupt : «Le but de l'union, c'est la 
perception par l'Esprit du (Pré-Stitué) ; c'est aussi, pour lui, 
l'isolement libérateur ; (cette union) est comparable à celle d’un 
boiteux et d’un aveugle, et elle produit la création », En dépit 
de l’image utilisée l'Esprit apparaît ici comme l’unique bénéficiaire 
de l'union : c’est à lui que la Nature offre « quelque chose à voir », 
ainsi que l’occasion de se délivrerf. Mais l’entendement, obéissant 
au principe d'identité, ne peut manquer de s’insurger contre une 
telle formule : « Pourquoi l’Esprit irait-il s’unir à la Nature pour 
finalement s’en détacher? Que gagne-t-il à passer par l'expérience 
affective et la douleur? ». La vérité est que nous assistons ici à la 
résurgence d’un mode de pensée quasi-dialectique dont nous 
avions cru observer la première apparition dans certains passages 
d'Upanisad (cf. supra, pp. 34-36). Mais, désormais, la conception 
même que l’on se fait du purusa permet, dans une certaine mesure, 
de reconstituer la logique interne d’un tel mouvement. En-deçà 
de l’expérience discriminatrice le purusa ne se laisse définir que 
par des négations : il est non-agent -akarlr-, isolé -kevalin-, neutre 
-madhyastha-, non-engagé -udäsina-. Certes, il se définit aussi, 
plus « positivement » comme conscience pure -cili- ou cailanya-. 


L. STK 37, p. 144. 

2. SK 37, trad. A. M. Esnoul, p. 49 : … ‘de mème est-ce elle (la Nature) qui 
délermine la différence subtile entre le Pré-Stitué et l'Esprit ». 

3. Cf. SKBh. 11, p. 19 (+ L'Esprit ressent -cetayati- plaisir, douleur et stupeur ; 
il les reconnait » -samjänite-) ; SKBh. 19, p. 30 (+ discriminatif, expérimentateur +) 
et p. 31 (l'Esprit se détermine dans le sens du bien ou du mal) ; SKBh. 36, p. 48 (il 
«apprécie » -upalabhyale- plaisir et douleur) ; SK 55, p. 66. On conslale que Väcaspati 
{influencé par l'Advaila?) se place plus volontiers au point de vue de la vérité absolue 
et Gaudapäda à celui de l'expérience. 

4. SK 21, p. 32 : purusasya dar$anärtham kaivalyärtham tathä pradhänasya | pañguan- 
dhavad ubhayor api samyogas latkrlah sargah || 

5. Ceci est d'ailleurs explicitement reconnu dans la kärikà 60. 
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Pourtant cette conscience même, en dernière analyse, ne s'avère 
pas pensable comme une réalité présente en ce monde. Une fois 
écartée la comparaison trompeuse, bien que peut-être inévitable, 
avec la lumière physique, il ne reste plus qu’à la saisir comme la 
distance intérieure, le retrait ou le vide qui accueille la manifes- 
tation des objets. Le purusa est présent à toutes choses dans 
l’exacte mesure où il n’est pas lui-même quelque chose de présent. 
Le purusa s’ignorerait lui-même éternellement, et s’identifierait 
alors au néant pur et simple, s’il n’était destiné à se refléter dans 
le miroir, inévitablement déformant, de la buddhi. Avoir affaire 
à un monde, faire surgir une Nature devant soi et se commettre 
avec elle, voilà la possibilité la plus intime de l'Esprit. Il est, au 
plus profond de lui-même, dénuement, appel et attente de la 
manifestation du visible. Et c’est pourquoi ses qualificatifs privi- 
légiés sont ceux de spectateur -drasir- et de témoin -säksin-. 

Les quelques considérations qui précèdent vont maintenant 
nous permettre d’esquisser une interprétation de l’ahamkära dans 
les SK, de sa double fonction, cosmique et individualisante, de 
sa double connotation, positive et négative, de sa place, enfin, 
dans l’ordre des fallva. De fait, c’est la pertinence même du 
dilemme cosmique-individuel qui mériterait d’être mise en 
question. Il est vrai que des difficultés apparemment inextri- 
cables surgissent dès que l’on cherche à relier les diverses signifi- 
cations ou « valeurs » de l’ahamkära dans le Sämkhya classique : 
ontologique-cosmique, psychologique, éthico-religieuse. Essayons 
cependant de montrer que ces trois niveaux se ramènent à deux et 
se tiennent dans une relation de constituant à constitué. Il est 
d’abord évident que c'est l’ahamkära — et non la buddhi — qui 
constitue le véritable « lieu » de la confusion Esprit-Nature. On a 
déjà rappelé que le processus d'évolution de la Nature est déclenché 
par une mystérieuse « proximité» du purusa, laquelle perturbe 
cet équilibre des guna qui définit la Nature originelle par opposition 
à ses produits. Or, au niveau de la buddhi, ces guna ou attributs 
demeurent sagement associés. C’est seulement avec l’ahamkaära 
que les guna se séparent les uns des autres pour commander des 
lignes d'évolution divergentes : le sallva préside à la formation 


1. Comme l'a très bien vu G. J. Larson (op. cit., p. 217) « … since the mülaprakrli 
together with its gunas or qualilies makes up everything that is in the manifest worli 
including both the psychomental and the physical dimensions of world and man, 
the purusa is nothing, or the presence of nothingness in the world. It is a kind of emp- 
tiness at the very heart of the world and man, but it is the nothingness or empliness 
which reveals being or the world ». 

2. iyam prakrtih sativarajastamasäm sämyävasthä, SKBh. 23, p. 35. 
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des pouvoirs sensoriels et du manas ; de son côlé le {amas favorise 
la production des «éléments subtils » -lanmätra- qui produiront 
à leur tour les éléments grossiers et, finalement, l’ensemble des 
choses sensibles!, C’est bien là la bifurcation décisive, celle qui 
rend possible le commerce du sujet et de l'objet, c’est-à-dire 
l'expérience affective -bhoga-, c'est-à-dire la douleur. Quant à la 
buddhi, elle est produite en quelque sorte « Lrop tôt » puisque, Lant 
que l’Ego et ses produits ne sont pas apparus, elle n’a rien à 
refléter, à connaître. Le purusa n’a affaire à la Nature que dans la 
mesure où, avant même de se doter d’une Intelligence, il se 
constitue comme « je ». 

Cette hypothèse trouve sa vérification dans la karika 64 qui 
décrit ainsi la structure de l'expérience libératrice : « Ainsi, de 
l’étude des principes s'élève le Savoir : « Je ne suis pas, rien n'est 
à moi; il n'y a pas d’Ego », savoir pur, absolu, car il ne comporte 
pas de contradiction », Ce trait est d'autant plus remarquable 
que rien dans les kärikä précédentes ne le laissait prévoir. La 
discrimination proposée était celle de l'Esprit et de la Nature en 
général : il faut que le phénomène de l’ego ait été d'emblée, et, 
tout au long du texte, implicitement considéré comme l'expression 
même de la confusion Esprit-Nature pour que sa dissolution soit 
ainsi présentée in exlremis, et sans autre justification, comme la 
clef de la délivrance. Avec l’involution de l’ego, en effet, les quna 
retrouvent leur état d'équilibre et c’est la Nature toute entière 
qui redevient indifférenciée et se soustrait aux regards de l'Esprit. 
Or, théoriquement, la résorption des faliva devrait s’opérer dans 
l'ordre inverse de leur émergence, c'est-à-dire qu’elle devrait 
partir des éléments grossiers pour se terminer avec la buddhr3. 
En fait, les karikä ne donnent aucune indication en ce sens. Seul 
Gaudapäda parle d’une « disparition du corps subtil » consécutive 
à la manifestation de la connaissance discriminatrice. Or le corps 
subtil comprend d'une part la buddhi, d'autre part l’ahamkära et 
ses produits directs, c’est-à-dire qu'il ne comprend pas les éléments 
grossiers5. Tout se passe donc comme si l’involution partait de 
l’ahamkära, centre vital du déploiement cosmique, pour s'étendre 
ensuite symétriquement vers l’aaval» et vers l’'eamont»s. Ainsi 


1, SK 24 ct 25; le rayas intervient comme le facteur dynamique qui « aide » les 
deux autres à produire. 

2. Trad. A. M. Esnoul, p. 73. Evam taltväbhyäsän näsmi na me nâham ily aparisesam | 
aviparyayäd visuddham kevalam ulpadyale jñänam || 

3. On trouve bien cet ordre dans SKBh. 10 (p. 16) mais il ne concerne que la disso- 
lution cosmique périodique. 

4. SKBh. 44, p. 56. 

5. STK 40, p. 146. 
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l'Ego n'est pas un principe comme les autres. Il prend sens à un 
niveau constituant ou transcendantal, celui de l'ignorance méta- 
physique qui affecte le purusa. Il se pourrait alors que toutes les 
incohérences spéculatives du Sämkhya proviennent du fait que la 
doctrine n’est pas fidèle jusqu’au bout à son inspiration première, 
mais tend à hypostasier l'Ego, à le faire «rentrer dans le rang » 
en l'insérant tant bien que mal dans l’ordre linéaire des {allva. 
Nous tournant maintenant vers la dimension « psychologique » 
de l’ahamkära, nous pourrons faire apparaître plus clairement 
cette incohérence structurelle à laquelle une certaine confusion 
du constituant et du constitué condamne le Sämkhya. 

On s’est employé jusqu'ici à relativiser la priorité « officielle » 
de la buddhi dans l’ordre d’émergence des tatlva. Pourtant, si la 
doctrine maintient partout cette priorité, ce ne peut être sans 
motif. Gardons-nous ici d’invoquer le caractère abstrait et universel, 
donc impersonnel, de l'intelligence. Une telle explication, familière 
au rationalisme occidental, cadre mal avec la notion même de 
buddhi où l'aspect de pure intellection n'exclut jamais celui de «déci- 
sion réfléchie ». Il s’agit toujours de l'intelligence concrète possédée 
par un individu déterminé, non d’une Raison universelle ou d’un 
Intellect Agent. A vrai dire, la place et le rôle de la buddhi 
s'expliquent très bien dans le cadre d’un schéma perception-action 
mis en place très tôt dans la pensée indienne et, à partir d’une 
certaine époque, commun à tous les dar$ana brahmaniques, sinon 
à toutes les doctrines indiennes. Les «sens de connaissance » 
captent les données extérieures, le manas coordonne ces messages 
des sens (c’est sa fonction de samkalpa) et les transmet à la buddhi. 
En cette dernière vient ainsi se refléter la situation toute entière, 
et de ce tableau (modifié par l'influence des traces des actes 
antérieurs) procède directement une certaine réaction qui, passant 
par le manas et les «sens d'action », modifie le monde extérieur. 
Cet «arc réflexe» fonctionne automatiquement, mais non pas 
aveuglément, car l’on suppose toujours que l’älman (ou le purusa) 
auto-lumineux se tient derrière ce mécanisme et lui « prête » sa 
conscience. Quant à lego, il n’a pas à être explicité à ce niveau 
psychologique, donc « mondain », où un sujet fondamentalement 
égocentrique trie dans les données extérieures ce qui le concerne 
personnellement et réagit en fonction de ses passions et intérêts 
propres. 

En revanche, dès lors qu’on prétend insérer l’ahamkära dans 
cet appareil psychique et lui attribuer une fonction spécifique, on 
ne peut éviter de perturber l’ensemble du schéma. L'incohérence 
se manifeste dans les hésitations sur le rôle de l’ego et sur sa 
localisation dans la chaîne des relais psychologiques. C'est à 
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propos de la kärikä 30 que les commentaires de Gaudapäda et de 
Väcaspatimié$ra reflèlent, chacun à sa manière, cette confusion. 
Gaudapäda, qui raisonne sur l’exemple classique du poteau pris 
de loin pour un homme, éprouve le besoin de rejeter l’ahamkära 
au-delà de la séquence sens — manas — buddhi, mais ne sait plus 
ensuite qu’en faire : après que la buddhi ait identifié le poteau 
l’ego se contente de renchérir : « C'est bien un poteau »!1. Quant à 
Väcaspati, il raisonne sur l'exemple du bandit aperçu dans la 
pénombre?. Respectant l’ordre classique manas-ahamkära-buddhi, 
il caractérise l’ego par sa fonction d’'abhimäna. Mais, ce faisant, 
il est contraint de dépouiller le terme de sa signification péjorative 
de surestimation (de soi), pour en faire le simple sentiment. d’être 
concerné par un événement donné : « c’est vers moi que le bandit 
s’avance » prononce l’ego, et la buddhi de décider : « fuyons! ». 
Tout cela signifie que la catégorie de l’ego n’a pas réellement sa 
place sur le plan empirique, celui du constitué, où elle apparaît 
dégradée et défigurée. C’est en effet la totalité de l'existence 
empirique, et non lel ou tel comportement particulier, qui s’avère 
conditionnée par l’abhimäna. La buddhi, au contraire, n'existe 
que sur ce plan du constitué, du donné. Là elle apparaît légiti- 
mement comme le principe le plus subtil, le plus élevé, le plus 
proche de l’Esprilë. Mais l'ambiguïté irréductible de l’ahamkära, 
avec les perturbations qu’elle entraîne dans le système, paraît 
bien signifier que le Sämkhya, doctrine axée sur la délivrance, 
prétend encore garder un pied en ce monde, puisqu'il s’acharne à 
conserver une valeur pragmatique positive à une catégorie faite 
pour penser la genèse transcendantale de la servitude. 


1. SKBh, 30, p. 44. 

2. SKT 30, p. 136. 

3. C'est pourquoi elle subsiste encore quelque temps, avec le corps et les organes, 
chez le délivré-vivant qui est « libéré de l'ego » (ahamkärarahila SKBh, 64), C'est alors 
que le purusa apparaît proprement comme témoin (SK 65 el 66 ; Vâcaspati, STK 65, 
p. 172, explique cela par la persistance, sous l'effet du karman «entamé »s, d'eune 
faible jonction du purusa avec la buddhi abondant en sallva s. 

4, Iln'est peut-être pas illégitime de faire remonter à la Kafha-Upanisad l'émergence 
de ces deux niveaux, psychophysique et transcendental-religieux. La séquence bien 
connue de [T1 10-11 (sens, objets, manas, buddhi, mahän &lmä, non-manifesté, Esprit), 
qui hiérarchise les degrés de l'Étre, est en eflel précédée d'une autre, III 3-4 (ätman, 
buddhi, manas, sens.) qui énumère les composantes de l’individualité, Ne pourrait-on 
voir dans le mähan ätmä que la première liste place au-dessus de la buddhi un premier 
amalgame de l'Esprit et du non-manifesté qui préfigurerait le rôle « cosmique » de 
l'ahamkära? Sans doute est-il identifié plus tard, sous le nom de mahal, à la buddhi, 
mais est-ce un hasard si le Xürma-Puräna 1 4 16 le qualifie de pradhänapurusätmaka”? 
(cité par M. Biardeau, Études de Mythologie hindoue, BEFEO 54, 1968, p. 27). On a déjà 
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On a pris l'habitude de considérer le système classique du Yoga, 
tel qu'il se trouve exposé dans les Yogasülra et leurs commentaires!, 
comme la contre-parlie pratique, la « vérification expérimentale » 
de l'analyse ontologique proposée par le Sämkhya. Cependant, 
sans nier la part de vérité contenue dans une telle affirmation, il 
importe de voir que l'harmonisation des deux systèmes est loin 
d'être parfaite. De même que, théoriquement, la « discrimination » 
proposée par le Sämkhya devrait pouvoir se suflire à elle-même, 
de même le Yoga tend à se constituer en système complet et 
autonome en ébauchant, dans le prolongement de son exposé des 
« fixations », « méditations » et autres exercices, une ontologie qui 
en exhibe les conditions de possibilité. Certaines de ses positions 
originales (par rapport au Sämkhya) sont bien connues, ainsi 
l'admission d’un Seigneur ou l’idéalisme du temps. Nous nous 
contenterons ici d'examiner celles de ces divergences qui concernent 
directement l’ego et sa fonclion. Ainsi pourrons-nous peut-être 
déterminer avec plus de précision la position de l’un et l’autre 
système dans la gamme des réactions brahmaniques à la critique 
bouddhique de l’älman. 

Le Yoga passe pour avoir « simplifié » la psychologie du Sämkhya 
en remplaçant la triade hiérarchisée buddhi-ahamkära-manas par 
l'unique cilla ou « psychisme ». Mais, si ces termes n’apparaissent 
pas dans les süfra, il en va différemment dans les commentaires. 
De plus, il se pourrait que les penseurs du Yoga aient été amenés, 
pour résoudre un problème fondamentalement identique à celui 
du Sämkhya, à forger des concepts mieux adaptés à leur point de 
départ différent, plus « pratique ». C’est ici qu’intervient la notion 
d'asmilä, notion inventée, semble-t-il, dans le cadre du Yoga 


fait référence, dans l'Introduclion (p. 3), à la savante étude de J, A. B. van Buitenen : 
Sludies in Sämkhya (I-111), JAOS 76-77, 1957. Selon lui, deux schémas évolutifs 
distincts viendraient converger dans le Sämkhya classique : un schèma + horizontal » 
(buddhi, manas, sens, éléments) ulilisant les guna comme principe de différenciation, 
et un schéma s vertical + ou « théorie de l'octuple prakrti (buddhi, ahamkära, manas, 
espace, ven, feu, eau, Lerre), qui n'en fait pas usage. Il explique ainsi, généliquement, 
la présence dans les SK de deux lronçons évolulifs verlicaux (Pré-Stitué, buddhi, 
ahamkära d'une part; éléments subtils, éléments grossiers d'autre part) encadrant 
un tronçon horizontal où l'ego, par la différencialion des guna, produit les sens el les 
éléments subtils. La prééminence de l'aspect + cosmique » de l'ahamkära sur son aspect 
« psychologique » est ainsi mise légitimement en valeur. On peut cependant se demander 
si l’auteur ne s'avance pas trop loin dans cette direction et s'il n'a pas tendance à 
sous-eslimer le coeflicient de « prétention suhjeclive illusoire s inclus dans la fonction 
d'abhimäna de l'ego. 11 parle bien à ce propos de « more advanced philosophical aspects », 
mais on a souvent l'impression que sa méthode, purement historique et philologique, 
est comme désarmée devant l'ambiguité proprement spéculalive de cette notion. 

1. Édilés (avec le Bhäsya de Vyâsa et la Tattvavaifäradi de Vâäcaspali) par 
Ram Sankar Bhaltacarya, Varanasi, 1963. 
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classique et destinée à y demeurer confinée. Formé par la réunion 
du suffixe abstrait -là et de la forme verbale asmi, « je suis », le 
terme peut se rendre conventionnellement par « notion (ou senti- 
ment) du «je suis». Dans quelle mesure cette fonction peut-elle 
être considérée comme l'équivalent fonctionnel de celle d’ahamkara 
dans le Sämkhya? La question est délicate, car l’asmilä elle-même 
va s'avérer double : comportant un aspect négatif et passionnel 
et un aspect positif, quasi transcendant. De plus, l’ahamkära 
apparaissant aussi dans les commentaires, il s’établit entre les 
deux concepts tout un réseau d’équivalences, de substitutions 
partielles, de tentatives de coordination qu'il importe également 
de reconstituer, parce que les tensions internes de l’un et l’autre 
système et, par là, les diflicultés de leur ajustement mutuel, s’y 
révèlent clairement. 

Rappelons que la doctrine admet l'existence de deux espèces 
d'empêchement qui compromettent la pratique du yoga : les 
« obstacles » -anlaräya- et les «afllictions » -kleéa-. Les premiers 
(énumérés en I 30), langueur, doute, distraction, etc., concernent 
l'attention volontaire et ne nous retiendront pas ici. C’est parmi 
les secondes que figure l’asmilä, dans une liste qui cominence par 
la nescience -avidyä- et comporte encore l’attachement passionné 
-râga-, l'aversion -dvesa- et le vouloir-vivre -abhinivesa-!, Il est 
visible que ce dernier n’est autre que la forme particulière revêtue 
par l’asmilä dans son rapport au temps. De même conçoit-on 
qu’attachement et aversion reposent sur le sentiment du « je suis », 
et cela sans réciproque possible?. L'intérêt se concentre donc sur 
le rapport de ce «je suis» à la nescience présentée comme le 
«terrain » -kselra- (YS IT 4) ou la «cause matérielle » -upädäna- 
(YTV II 3) des autres afflictions. La nescience est définie en ces 
termes : « Dans l'impermanent voir du permanent, dans l’impureté 
de la pureté, dans la douleur du bonheur, dans le non-Soi voir le 
Soi, telle est la nescience #. Définition englobante et fort peu 
technique, comme on voit. Il est clair, du moins, que les trois 
premiers aspects de la nescience relèvent plus particulièrement 
de telle ou telle des autres « afflictions »t. Reste le quatrième aspect 
que Vyäsa explique ainsi : « Dans le non-Soi voir le Soi, c’est 


L. YS 113, 

2. Cf. YTV IT 7 qui présente le « je suis + comme « l'origine » -nidäna- de l'atlache- 
ment, etc. 

3. YS II 5, p. 55 : anilyäsuciduhkhänälmasu nilyasucisukhälmakhyälir avidyà. 

4, D'après le commentaire de V yäsa, ils consistent 1) dans la croyance en la pérennilé 
de la terre, du ciel, des astres, elc., 2) dans la croyance en la beauté des corps, 3} dans 
la croyance en la possibilité du bonheur au sein de l'existence profane. 
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considérer comme Soi des choses qui ne le sont pas, ainsi des 
instruments extérieurs, conscients ou non, ou bien le corps, siège 
de l’expérience affective, ou encore le manas, instrument de 
l'Esprit »!, Autant dire que la nescience n’est ici qu’un autre nom 
pour cette confusion de l'Esprit et de la Nature qui, selon le 
Sämkhya, déclenche l'expérience affective et produit ainsi la 
servitude. La confusion est bien présente ici à trois niveaux, ceux 
des instruments extérieurs, du corps et du manas, mais il est clair 
que le premier dépend du second et le second du troisième. Or on 
peut admettre que le Yoga, en fonction de sa terminologie 
courante, désigne dans ce contexte par manas, non pas le «sens 
interne » coordinateur, mais le psychisme en général ou cilla. Et 
c'est à ce niveau « privilégié» de la Nature que fonctionnerait 
la nescience proprement dite. 

À ce premier résultat confrontons maintenant la définition de 
l’asmilä telle qu’on la trouve dans le sülra II 6 : « Le « je suis » 
est l'apparence d’une identité entre le pouvoir du percevant et ce 
qui sert à percevoir »#. Ce que le commentaire développe ainsi : 
« Le pouvoir du percevant, c’est l'Esprit ; le pouvoir de donner 
lieu à perception, c'est la buddhi. L'aMiction appelée asmila est 
l'apparence d'une identification de ces deux pouvoirs. Lorsque 
se produit l’indistinction de ces deux pouvoirs de l’éprouvant et 
de l’éprouvé, (pourtant) absolument séparés et non-confondus, 
l'expérience affective devient possible, Mais, lorsque l’un et l’autre 
recouvrent leur forme propre, c'est l'isolement libérateur #. En 
des termes qui évoquent déjà la célèbre introduction de Sañkara 
à son commentaire des Brahma-sülra Vyäsa présente ainsi le 
sentiment du « je suis » comme le cœur même de la nescience. Il 
est probable que le terme buddhi (comme plus haut manas) ne 
revêl pas ici son sens technique, mais simplement celui d’un 
équivalent de citla. Il semble qu'avec l'asmilä le système du 


1. YBh. II 5, p. 56 : …lathänälmanyätmakhyäülir bähyopakaranesu celanäcelanesu 
bhogädhisthäne và $arire purusopakarane vä manasyanätmanyälmalkhyätirili | D'après 
Bälarâäma (cité par J. H. Woods, The Yoga-system of Patanjali, p. 111, n. 3), il faut 
entendre par s« instruments extérieurs s d'une part des choses non-conscientes comme 
des lits ou des sièges, d'autre part des choses conscientes comme des fils ou du bétail. 

2. YS II 6, p. 57 drgdar$ana$aktyor ekälmateväsmità || Dar$ana devrait normalement 
signifier « l'acte de percevoir ». Pourtant les deux commentaires le glosent par bhogya 
s objet d'expérience ». Il semble que le terme £éakli, en facteur commun ici, soit senti 
d'un côté comme pouvoir actif de percevoir, de l'autre comme capacité passive de 
« donner lieu à perception », d'abord à titre d'instrument et, finalement, à titre d'objet. 

3. YBh. 1] 6, p. 57 : puruse drk$aklir buddhir dar$anasaklir ily etayor ekasvarüpà- 
palliriväsmità kle$a acyale | bhoktrbhogyagaklyor alyantavibhaklayoralyantäsamkirnayor 
avibhägapräpläviva satyäm bhogah kalpale svarüpapratilambhe tu tayoh kaivalyam 
eva bhavati.…. 
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Yoga donne enfin un nom à cette «confusion transcendantale » 
que le Sämkhya ne parvenait pas tout-à-fait à identifier à 
l’ahamkära. On exprimerait autrement la mème idée en disant 
que la nescience est la structure abstraite de la servitude, telle 
qu’elle apparaît à la réflexion, et le « je suis » son actualité concrète 
à travers tous les instants de l’expérience. Dans ce privilège de 
l'asmil& transparaît, en somme, le point de vue particulier du 
Yoga pour lequel nous ne rencontrons jamais la nescience dans 
l'expérience, nous n’avons pas de prise directe sur elle (sinon par 
la « discrimination » qui reste théorique et abstraite), alors que 
nous nous heurtons sans cesse au sentiment du « je suis » et avons 
les moyens de le dissoudre par des pratiques appropriées!, 
Cependant, le système du Yoga fait encore usage de ce même 
terme asmilä en un sens tout différent, voire opposé. Aux sütra 
1 17 et I 36 en effet, dans l'exposé des formes du samädhi 
« notionnel »?, le sentiment du « je suis » semble bien se présenter 
comme l'ultime élape avant le retour au purusa (ou à l’&lman). 
Vyäsa (YBh. I 17) parle à ce propos de « conscience unifiée » ; ce 
que Väcaspati interprète ainsi : « Cette représentation (le « je suis »), 
unie au sujet de l’appréhension, constitue la « conscience unifiée ». 
Comme elle réside dans le sujet, cette (conscience) devient le 
(samädhi) notionnel portant sur le sujet de l’appréhension ». 
En 1 36 Vyäsa précise : « Ainsi amené à coïncidence avec le « je 
suis», le psychisme, pacifié et sans limites comme un océan 
dépourvu de vagues, devient pur sentiment du «je suis»; on à 
déclaré à ce propos : « Méditant sur cet atome qu'est l’älman, on 
n’a plus que la notion du « je suis». Dans le même ordre d'idées 
le sälra 11 10 indique que les afflictions, lorsqu'elles sont deve- 
nues résiduelles, « subtiles », c’est-à-dire lorsqu'elles n'offrent plus 


1. Il convient cependant de tenir compte ici d'une ancienne classification des types 
d'erreur ou d'illusion, classification aux origines obscures mais sur laquelle a été alignée 
postérieurement celle des + aMielions ». Il s’agit de la série lamas « obscurilé », moha 
«égarement +, mahämoha «grand égarement s, tamisra «lénèbres s, andhalamisra 
« épaisses ténèbres + (cf. SK 47 el 48). Dans cette perspective la nescience ou « obscurilé » 
consiste à placer le Soi à Lel ou Lel niveau de l's octuple prakrli » (cf. supra). Quant au 
sentiment du s je suis », il est identifié à l'égarement et consisle à assimiler le Souverain 
Bien -éreyas- à tel ou Lel des huit pouvoirs extraordinaires (alomicité, ele.) que procure 
la pratique du yoga (cf. YTV I 8, p. 12). 

2. Rappelons que le Yoga classique distingue un samädhi « notionnel s où la « position 
du psychisme + s'opère autour d'une représentation dominante, el un samädhi « non- 
notionnel » libre de toule représentation, si pure et abstraite soit-elle. 

3. YTV 1 17, p. 20 sa cälmanà grahiträ saha buddhir ekätmikä samvit | lasyäm ca 
grahiturantarbhäväd bhavati grahïtruisaya samprajñäla ili | 

4. YBb. I 36, p. 37 lathà ‘smiläyäm samäpannam ciltam nislarañgamahodadhikalpam 
säntam anantam asmilämätram bhavali | yatredamuklam lam uanumätram älmänam 
anuvidyäsmilyevarn tävatsamprajänila iti | 
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de prise à la méditation délibérée et consciente, doivent être 
détruites par une certaine « production inversée » -praliprasava- 
que Väcaspali définit comme « la réduction de cet effet qu’est le 
psychisme à la nature de sa cuuse caractérisée par le sentiment du 
«je suis»!. La contradiction semble ici particulièrement aiguë : 
le « je suis » se présente à la fois comme l’affliction par excellence 
et comme la pure conscience de soi en laquelle toutes les aflictions 
sont destinées à s’évanouir. 

Remarquons cependant que la difliculté tient moins à l'opposition 
des deux notions qu’à leur désignation par un terme unique. Or 
cette surprenante homonymie peut elle-même s'expliquer, dans 
une certaine mesure, en fonction de la différence des perspectives 
du Sämkhya et du Yoga. On a déjà attiré l'attention sur la 
répugnance du Sämkhya à utiliser lc phénomène de la conscience 
de soi pour démontrer l’existence du purusa. C’est que, misant 
tout sur l'instant décisif de la discrimination, le système est mal 
placé pour valoriser les étapes d’une progression de style yoguique 
vers cette discrimination (ou son équivalent). Avant l'étape ultime 
tout recueillement, aussi pur soit-il, implique que la conscience 
ait encore un contenu et donc que règne encore la confusion de 
l'Esprit et de la Nature. Tout « je suis » revêtira donc ici nécessai- 
rement la forme impure d’un « je suis ceci … cela, etc. ». On rend 
compte ainsi de la tendance permanente du Sämkhya à dépouiller 
l'ahamkära de son aspect de subjectivité et à le matérialiser sous 
la forme d’un simple élément de l'appareil psychique. Le Yoga, 
au contraire, mettant l'accent sur le progrès réalisé d’une étape à 
l’autre, est amené à insister sur la présence d’un germe de discri- 
mination au sein même des états les plus passionnés?. C'est 
pourquoi on inclinerait volontiers à croire que, dans l'asmila, 
c’est le sens de « conscience de soi », et non pas celui d’« afliction », 
qui est premier et fondamental. Il n’était certes pas question pour 


1. YTV 1110, p. 59 .….praliprasavena käryasya cillasyäsmilälaksanakäranabhäväpal- 
lyä. En IT 2? Väcaspali glose praliprasava par pravilaya, « dissolution ». Ce qui alors 
se dissout n'est autre que le satlva — c'est-à-dire la buddhi, parvenue à ce stade 
ullime d'évolution où elle opère la discrimination entre elle-même et l'Esprit. Cette 
valeur englobante du « je suis » est présente dans d'autres passages encore, ainsi IV 4 
qui évoque les « psychismes fantasmatiques + créés pur le yogin à partir de la seule 
asmilà ; cf. aussi YTV LIT 6, p. 106 qui cite un passage du Visnu-Puräna d'après lequel 
la méditation sur le dieu doit passer du + je suis lui + au s je + pur. 

2. Dans le cours de sa réfutation, d'ailleurs peu originale, du nairâtmya bouddhiste 
le Y'ogabhaäsya (1 32, p.34) fait explicitement appel à la conscience de soi -svälmänubhava- 
De même, analysant les expériences du type : « je suis en colère. j'ai peur », elc., 
le YBh. (IV 19, p. 173) met l'accent, non pas sur la confusion inhérente à ces élals, 
mais sur la possibilité de déceler en eux une structure réflexive où le s je « pur tient 
à distance et contemple la buddhi et ses modifications. 
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le système d'ignorer la question devenue déjà traditionnelle de 
« l'illusion du moi », mais sa perspective essentiellement dynamique 
ne pouvait guère s’accommoder d’un ahamkära organe psychique, 
c'est-à-dire objectivisé ct réifié. Si, au contraire, le Yoga considère 
le pur « je suis » aussi comme l'expression même de la confusion 
transcendantale, c’est qu'il a cru reconnaître, dans cet amalgame 
de la conscience pure avec la buddhi! qui précède toute expérience 
particulière, la nescience elle-même à l'état naissant, dans toute 
sa subtililé et sa virulence potentielle. Le besoin de s’aflirmer et 
de se poser dans l'être trahirait, chez le sujet de l'affirmation, 
l'enclenchement fatal des conditions de la servitude2. La double 
valeur de l'asmil& parait ainsi liée à la coexistence dans le système 
d'un point de vue pratique ct dynamique, orienté vers le salut, 
et d’un point de vue théorique et juslificatif. Sclon que l’on se 
tourne vers le cours du monde pour l'expliquer, ou que l’on s’en 
détourne pour le transcender, le « je suis » apparaît comme le cœur 
de la nescience ou comme son ultime et transparente expression. 

Mais la question se complique encore quelque peu par le fait 
que les deux principaux commentaires, sinon les süfra eux-mêmes, 
font également usage de la terminologie propre au Sämkhya et 
notamment de l’ahamkära. Cette interférence paraît s’opérer 
selon quatre modalités principales. La première ne pose pas de 
problèmes particuliers : elle reflète l'acceptation par le Yoga du 
schéma général de la procession des {allva dans l’ordre défini par 
le Sämkhya. L’ego est mentionné incidemment comme cause 
matériclle des sens, du manas, des éléments subtils, et cela en 
dehors de tout rapport à la notion d’asmila’. Dans d’autres cas 
— essentiellement dans la YTV — les deux termes sont perçus 
comme synonymes et utilisés indifféremment l’un pour l’autre. 
Le YBh., pour sa part, tente parfois d'ajuster l’une sur l’autre 


1. Cette capacité de la buddhi à constituer le lieu propre de la confusion originaire 
pourrait s'exprimer en termes d'absence d'inertie (l'autre valeur du saliva), aussi bien 
qu'en termes de luminosité. Le purusa se caractérise par une certaine disponibilité 
infinie où se rejoignent et s'entr'expriment ses aspects de conscience pure, de « néantlisa- 
tion + (cf. supra) et de liberté. La buddhi (comparable à un modèle cybernélique du 
cerveau?) imite à s'y méprendre celle disponibilité dans la mesure où, en un temps 
très court, grâce à son inertie minimale, clle s'avère capable d'élaborer des solutions 
fines aux problèmes d'adaptation que le monde extérieur pose d'instant en instant 
au sujel. 

2. Il ne s'agit ici que d'une priorité logique, et non chronologique : la nescience, 
aussi bien que l'individuation et la douleur, est sans commencement. 

3. Principales références : YTV 111 41, p. 140, 111 47, p. 147, IV 10, p. 163, et 
YBh. 1 45, p. 45. 

4. YTV 117, p. 20, 1 36, p. 37, II 28, p. 89. Notons que l'identification s'opère Lou- 
jours au profit de l'uhumkära organe psychique. 
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les deux notions, et cela en faisant de l’asmila le « signe caracté- 
ristique » de l’ego!, Mais il est clair, dans ce cas, que l’asmila 
perd alors sa signification « yoguique » propre pour ne plus repré- 
senter que l'expression psychologique de la structure stable 
formée par l’ahamkära. La YTV, enfin, définit à quelques pages 
d'intervalle l’älman comme le siège ou le support -äspada- de (la 
notion) d’ego, et le purusa comme le support de (la notion) 
d’asmil&, Ici encore les termes sont visiblement identifiables 
deux à deux, mais ces définitions, qui dépassent déjà le cadre du 
Yoga classique, ne dévoileront leur portée véritable qu'avec 
Sañkara et son école. En définitive, on ne trouve ni dans le 
Sämkhya, ni dans le Yoga, ni dans la réunion des deux, une 
doctrine véritablement complète et cohérente de l’individuation. 
Intellectualisme et mysticisme pratique, théologie rationnelle et 
sotériologie ne sont pas réellement parvenus à s'y rejoindre. Sous 
le voile d’un pseudo-achèvement les deux systèmes ressemblent 
à de vastes chantiers prématurément arrêtés’. Reste qu'ils ont 
accusé l'impact du bouddhisme plus profondément que tous les 
autres systèmes et qu'ils ont contribué au premier chef à l’élabo- 
ration de certaines catégories fondamentales en l’absence desquelles 
le brahmanisme philosophique postérieur, plus mûr et cohérent, 
n'aurait pu se développer. 


C. LE Moi-SuBsTANCE DU NYAya-VAISESIKA 


Cette revue des théories de l’ego développées, antérieurement à 
l'essor du Vedänia, par les plus anciennes formes des dar$ana 
brahmaniques ne serait pas complète si elle omettait de faire état 
des positions propres au Nyäya et au Vaiéesika. Non que ces 
deux systèmes introduisent des catégories véritablement originales : 
leur intérêt résiderait plutôt dans la manière dont ils parviennent 
— ou ne parviennent pas — à concilier les positions extrêmes 
illustrées par la Mimämsä d’une part, le Sämkhya-Yoga d'autre 
partt. Le Nyäya, en tant que système spécialisé dans la Logique, 


1. YBh. II 19, p. 76 et III 47, p. 147. 

2. YTV 1 36, p. 37 et 1 41, p. 39. 

3. D'après M. Biardeau, Hisloire de la Philosophie, La Pléiade, p. 159 sq. : 
«Sämkhya et Yoga pourraient être des systèmes assez artificiels, ne correspondant pas 
à des écoles réclles où une tradition se perpéluerait de maître à disciple. Peut-être 
ont-ils élé repris sous forme de dar$ana... pour sauvegarder des aspects importants de 
l'enseignement des Upanisad qui avaient trouvé ailleurs leur débouché, dans la 
littérature épique et purânique, au prix de grandes transformations s. 

4. Cela n'exclut aucunement la possibililé d'une influence des Vaisesikasütra sur 
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inclut l’älman parmi les «objets de connaissance » -prameya-, 
tandis que l’ontologie du Vaisesika le rattache à la catégorie 
fondamentale de la substance ou dravya. De part et d'autre, 
cependant, le véritable problème est celui des conditions de sa 
connaissance, voire de son auto-connaissance, et c'est à ce niveau 
que l’approche par le phénomène de l'ego se propose à chacun des 
deux systèmes. La manière dont cette approche se voit retenue 
d'un côté, plus ou moins dédaignée de l’autre, permettra de situer 
l’un et l'autre dar$ana dans la gamme des positions brahmaniques 
« présañkariennes ». Il ne faut d’ailleurs pas espérer ici recueillir 
davantage que quelques indications générales de tendance, car le 
point de vue relativement «technique» propre à chacune des 
deux doctrines ne les prédispose guère à poser pour lui-même, et 
dans toute son ampleur, le problème essentiellement religieux de 
l’individuation!. 

On a vu comment la Mimämsä commençait par inférer l'&iman 
à titre de sujet de la rétribution sacrificiclle pour étendre ensuite 
cette inférence au sujet des activités empiriques mondaines. Le 
Vaisesika paraît d’abord effectuer la même démarche, mais en 
sens inverse : « L'inspiration et l'expiration, l'ouverture et la 
fermeture des yeux, la vie, le déplacement du manas, les modifi- 
cations d’un autre sens (que celui en contact avec l'objet), l’attrait 
pour le plaisir et l’horreur de la douleur, ainsi que l'effort, sont les 
signes d'inférence de l’älman ». Prasastapäda développe ainsi les 
premiers termes de cette définition : « Les souffles, etc. servent 
également à inférer (l’&lman) — Comment cela? — On observe, en 
effet, que le mouvement (naturel) du vent contenu à l’intérieur du 
corps est modifié, comme dans le cas d’une outre gonflée d'air. 
De même, les mouvements d'ouverture et de fermeture des yeux 
sont-ils réglés comme chez une poupée de bois que dirige le 
montreur de marionnettes. On voit aussi le corps grandir, cicatriser 
ses plaies et réparer ses fractures, à la manière d’une maison que 
son propriétaire (agrandit et répare). On se fonde également sur 
l'activité du manas qui met en contact l’organe saisisseur et l'objet 


l'ancienne Mimämsä (cf. M. Biardeau, L'älman dans le commentaire de Sabarusvämin, 
pp. 111 et 115-118), mais celle-ci n'en méritait pas moins d'être présentée indépen- 
damment, en tant que cas-limite d'une orientation séculière maintenue jusque dans 
ses plus extrêmes conséquences. 

1. Dans le cas des VS l'élat même du texte, plus ou moins chaotique, contribue 
encore à restreindre l'information utilisable, De plus, pour ces sütra (1°" siècle?), on 
ne dispose que de commentaires Lardifs, l'Upaskära (xvine siècle?) et la Vüivrti 
(x1xe siècle 1). Quant au Prasaslapädabhägsya (v® siècle), il ne se réfère aux sûtra que 
de loin en loin. 

2. VS (éd. Bib. Ind.) III 2 4, p. 170 sq. prânäpänanimesonmesajivanamanogalindri- 
yänlaravikäräh sukhaduhkhecchadvesaprayalnä$cälmano liñgäni || 
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recherché. Aïnsi un enfant lance-t-il (successivement) sa balle 
dans les divers coins d’une pièce. De même, remarquant qu'à la 
suite d’une perception visuelle, et par l’entremise d’une remémo- 
ration du goût (de la chose perçue), il sc produit une modification 
de l’organe du goût («l’eau à la bouche »), on reconnait la présence 
d’un certain spectateur unique, semblable à celui qui, de l'intérieur, 
regarde (à volonté) à travers plusieurs fenêtres »!, L'&fman apparaît 
ici comme le principe d'unité de l'organisme vivant et comme 
l'instance régulatrice de la conduite, mais à un niveau purement 
empirique. Bien qu’on ne précise pas explicitement dans quelles 
conditions sont perçus ces divers signes d’inférence, tout porte à 
croire qu’à ce niveau l'introspection n’est en rien privilégiée. 
Certains de ces « signes », le mouvement contrarié des souflles, la 
cicatrisation des plaies, le mécanisme de l'ouverture des yeux 
notamment, ressortissent davantage d'une connaissance objective, 
sorte de physiologie rudimentaire, que d’une quelconque expérience 
intérieure. Restent l'attrait pour le plaisir, l’aversion pour la 
douleur, l'effort. Mais, ici encore, l’observation extérieure paraît 
suffire et l'appel au témoignage de la conscience ne pas s'imposer 
absolument. C’est ainsi, par exemple, que les VS expliquent en 
termes purement mécaniques, par la transmission d’une impulsion 
à travers la série : &man en élat d'effort, manas, muscles du bras, 
main, fléau, l’activité de battage du grain?. Dans la mesure où il 
est établi d’une manière aussi extrinsèque l’älman peut alors, 
comme dans la Mimämsä, être directement identifié au sujet de 
la rétribulion des actest. 

Il est cependant visible que les VS ne sc satisfont pas d’une 
telle démarche. À preuve la discussion serrée qui s’instaure de 
III 2 6 à 111 2 18. La question est en somme celle de savoir à quoi 
identifier cet X auquel renvoient les signes d’inférence énumérés 


1. Pra$astapädabhäsya (éd. K. Tarkacharya, Calcutla 1925) : pränädibhiéceli | 
kalham | $fariraparigrhile väyau vikrtakarmadar£anät bhasträdhmäpayileva | nimesonme- 
sakarmanä niyalena däruyantraprayokleva | dehasya vrddhiksalabhagnasamrohanädini- 
millatväd grhapuliriva | abhimalavisayagrähakakaranasambhandhanimillena manaskar- 
man grhakonesu pelukapreraka iva därakah | nayanavisayälocanänantaram rasänusmrli- 
kramena rasanavikriyädar$anât anekagaväksänlurgalapreksakavadubhayadaréi ka$cideko 
vijñäyale | (p. 179). Dans le premier exemple c'est à la démulliplication du vent en 
souffle ascendant, descendant, elc., qu'il esL fait allusion. Quant au dernier exemple, 
celui du spectateur regardant à son gré à travers telle ou telle fenêtre, rappelons 
qu'il est récusé d'avance par les bouddhistes (cf. supra, p. 50, n. 2) au nom du principe 
de l'enchaînement mutuel et automalique des perceptions. 

2. VS V 1 1-6 et leurs commentaires, pp. 220-224. 

3. VS VI 1 5, p. 268 àälmänltaragunänâämätmänliare ‘käranalväl [| « parce que les 
qualités d’un ätman ne peuvent être cause (de l'obtention du ciel, etc.) chez un autre » 
Les deux commentateurs suggèrent de la compléter par le sütra de Jaimini : « le fruit 
indiqué par le $ästra revient à l'auteur des actes », 
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précédemment. L'adversaire (en 111 2 7) prétend que l’inférence 
utilisée ici est du type sämänyalo drsla («vu à partir d’un trait 
commun »), c'est-à-dire qu’elle aboutit seulement à un substrat 
indéterminé, porteur des qualités d'effort, etc., mais que rien, en 
dehors d’une perception directe, ne permet d'identifier à l’älman. 
On lui répond qu’une telle perception existe bel ct bien et qu'elle 
prend la forme de la représentation intuitive « je ». Et c’est ici que 
commence à apparaître la différence de perspective entre le 
Vaiéesika et la Mimämsä. Celle-ci, en eflel, ne saurait poser la 
question exactement en ces termes, car elle n’a précisément pas 
besoin d’autre chose que d’un tel substrat, inconnaissable en 
lui-même, mais rassemblant et coordonnant la diversité des actes, 
tant profanes que rituels. Au contraire, ce qui paraît impliqué 
dans cet appel au « je » intuitif, c’est une confrontation et un effort 
d'identification de ce substrat à la représentation religieuse devenue 
déjà traditionnelle de l’älman. On montre ainsi que le « je » procure 
une perception directe du «Soi intéricur» qui ne saurait être 
objet. pour autrui, que du corps el, des organes on ne saurait dire 
«je», si ce n’esk en un sens figuré?, que mise en route et cessation 
de l’activité (pravrllinivrili) sont d'abord saisies dans le « Soi 
intérieur » ct servent ensuite de signes d'inférence pour conclure 
à l'existence d'autres Soi, Certes, aucune de ces déclarations 
n’est absolument décisive, puisqu'on les retrouve identiques, à 
peu de chose près, dans la Mimämsä, mais en dehors de toute 
référence authentique à l’intériorité de l'älman et à sa vocation à 
entrer dans la délivrance. Cependant la présence dans les VS de 
certains autres thèmes, incompalibles avec l'orientation générale 
de la Mimämsä, indique que l’on a affaire ici davantage au Soi 
accessible dans le recueillement, qu’au sujet actif et jouissant à 
l'intérieur du monde. C'esl ainsi que les VS paraissent admettre 
et même valoriser l'expérience du recueillement yoguique où ils 
voient comme une anticipation de la délivrance. Tout aussi 


1. VS III 2 17, p. 186. 

2, VS I1129,p. 177 et III 2 14, p. 182. De même Pra$astapäda : « (plaisir, douleur, 
elc.,) ne peuvent appartenir au corps ou aux sens — Pourquoi ? — Parce qu'ils ne 
peuvent pas figurer à la première personne dans le discours + ahañkärenaikaväkyalàä- 
bhäväl (éd. cil., p. 179). 

3. VS LIT 1 19, p. 164. 

4. VS V 2 15, p. 245 : « Par suite d'un contact entre l'älman, les sens, le manas 
et les ohjets, se produisent plaisir et. douleur +; V 2 16, p. 246 : « Quand ce (contact) 
ne se produit plus, le manas demeurant dans l'älman, il n'y a plus de douleur dans le 
corps ; c'est le yoga » (au lieu de sa yogah certaines éditions portent samnyogah : «la 
conjonction avec le corps n'est plus douloureuses, mais celle leçon n’est retenue ni 
par l'Upaskära ni par la Vivrli) ; V 2 18, p. 248 : « En l'absence de facteur invisible 
-adrsla-, donc de contacl, il n'y a plus manifestation (de plaisir, douleur, etc.}, et 
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révélateur est le fait qu'ils instituent un débat sur le problème de 
l’unicité ou de la pluralité de l’älman'. On ne saurait, certes, 
affirmer que la position des VS soit parfaitement claire?, mais, 
plus que la thèse définitive et sa douteuse originalité, c'est la 
présence même d’un tel débat qui retient ici l'attention, en tant 
qu’elle témoigne de la perméabilité du Vai$esika à des préoccu- 
pations propres aux doctrines axées sur la délivrance. On est alors 
tenté, dans la logique de cette interprétation, de ranger le 
Vaisesika parmi les systèmes caractéristiques des milieux de 
renonçants et, par exemple, d'interpréter son célèbre atomisme 
dans le sens d’une dé-réalisation des substances composées finies, 
en contraste avec la simplicité indéchirable du temps, de l’espace 
et, avant tout, de l'ä/man. 

Pourtant, en allant trop loin dans cette direction, on aboutirait 
à une impasse. C’est que certains éléments fondamentaux de 
toutes les « sotériologies » brahmaniques, sinon indiennes, font ici 
complètement défaut. Manque, tout d’abord, la notion d’avidyä, 
« nescience » ou ignorance métaphysique. Seul Prasastapäda s'y 
réfère explicitement ; encore l’envisage-t-il essentiellement au 
niveau de l'expérience courante où elle se subdivise en quatre 
espèces (doute, erreur, rêve, absence de détermination), exacte- 
ment comme la «science» comprend aussi quatre espèces 
(perceptive, obtenue par inférence, remémorée et « propre aux 
rsi»). Le karman ne fait pas davantage l’objet d’un exposé 
séparé : sans doute est-on fondé, en suivant les commentaires, à 


c'est cela la délivrance s. Les commentaires voient également une allusion au samädhi 
dans le sûtra 1X 1 11, p. 386 : « Il y a perception de l'äfman grâce à un certain contact 
de l'ätman et du manas, à l'intérieur même de l'ätman ». Doit-on comprendre que le 
sentiment intuitif du + je s est ce qui atteste d’une certaine subsistance de celte percep- 
tion à travers la dispersion de l'existence empirique? 

1, VS HI 2 19-21, pp. 160-161 sukhaduhkhajñänanispallyavisesäd aikälmyam || 
uyavasthäle nänûà || $ästrasämarthyäcca |]. + 1] n'existe qu'un seul ätman, puisqu'il 
n'y a pas de différence dans la production du plaisir, de la douleur et de la connaissance 
— ]l en existe une pluralité, en fonction des conditions particulières — et d'après 
l'autorité des £$dsira ». 

2. D'après l'Upaskära, de même que l'espace cosmique -äkd$a-, en dépit de la diversi- 
té des lieux concrets qu'il pénètre, est partout identiquement porteur du son, de 
même le Soi est partout identiquement porteur des propriétés de plaisir, elc., à travers 
la diversité des corps. Mais la présence simultanée d'élats de souffrance, de joie, de 
paix, etc., exige que ces étals soient réparlis sur divers sujets. De plus, des textes 
révélés comme MuU 111 1 1 (« Deux oiseaux... +) enseignent la pluralité, Mais il n’est 
pas sùr que cette interprétation reflète le sens primitif des sûtra. On peut aussi com- 
prendre, avec 5. Dasgupta, À history of indian philosophy, 1, p. 290 et n. 1 que l'älman 
fondamentalement un apparall comme multiple au niveau empirique, eu égard à 
diverses conditions extrinsèques (vyavasthä étant alors compris comme un synonyme 
d'upädhi}, et en fonction de la diversité des rites prescrits par les éäsira. 
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soupçonner sa présence dans l’adrsla, voire à l'identifier purement 
et simplement à ce « facteur invisible ». Sa disparition conduit à la 
délivrance, mais les VS demeurent muets sur les modalités mêmes 
d'une telle disparition et sur le rôle que pourrait y jouer une 
variélé ou une autre de « connaissance discriminatrice ». Et c'est 
en vain, aussi, qu'on chercherait dans les VS une trace quelconque 
de l'opposition, si essentielle à toutes les doctrines axées sur la 
délivrance, entre le je factice et le Soi véritable. La première 
personne du langage a ici, comme on l’a vu, celte signification 
purement positive de procurer une certaine perception de l’älman?, 
jamais celle de le masquer ou de le limiter. Non moins caracté- 
ristique est la « psychologie » du Vai$esika qui, entre les sens et 
l’älman d'extension infinie (VS VII 1 22), ne reconnaît que 
l'interposition du manas de structure atomique. Celui-ci est, en 
somme, ce qui empêche l’älman omniprésent, et donc en contact 
avec toutes choses, d’être omniscient et omniagissant®. Ce serait 
cependant une interprétation forcée et illégitime que celle qui 
verrait ici une pure théorie de la « déchéance métaphysique » du 
Soi, car cette omniscience et cette activité universelle ne paraissent 
pas spécialement valorisées en elles-mêmest, Il semble, au contraire 
que, dans la mesure où elles seraient envisagées distributivement, 
comme présence simultanée de connaissances el d'activités parti- 
culières en nombre infini, l’älman devrait être pour ainsi dire 
engorgé et paralysé par elles. De plus, ce qui différencie l’anthro- 


1. Cf. VS V 2 17-18. L'L'paskära se contente ici d'invoquer une vision directe 
-säksälkära- de l'älman par la force du yoga », à la suite de quoi « la fausse connaissance 
est détruite avec ses imprégnations ». 

2. Le terme ahamkära n'apparaît qu'une seule fois, dans un sütra d'interprétation 
délicate, III 2 15, p. 184 : devadallo gacchalïtyupacärädabhimänätlävaccharirapralyalso 
‘hañkärah |! Si l'on s'inspire de l'Upaskära el de la Vivrli, pour qui il s'agit d'une 
« thèse provisoire » réfulée au sûtra suivant, on traduira : « Le + je s est une perception 
qui ne concerne que le corps ; aussi bien est-ce une opinion présomplueuse que de 
considérer comme méluphoriques des expressions du genre : « Devadalta marche ». 
Mais il fauL bien reconnaître qu'on fait plus ou moins violence au texle en le construi- 
sant ainsi. D'où la possibilité de traduire avec M. Biardeau (art, cil., p. 116) : « Quand 
il s'agit de Devadatla qui marche, c'est par mélaphore ou par suite d'une opinion 
fuusse que le fait qu'il dit « je (marche) + met en évidence seulement son corps ».…. 
mais on esl alors conduit, de proche en proche, à bouleverser l'ordre de succession des 
« thèses provisoires » et des « conclusions définitives + dans les sütra. 

3 VS LI 2? 1, p. 165. 

4. Sauf peul-être en IX 2 13 (p. 414) où il est question du savoir que les rsi et les 
siddha acquièrent grâce à des mériles particuliers, mais ce thème, emprunté au 
système du Yoga, s'insère malaisément dans la « psychologie + du Vaiéesika, 11 faudrait 
y introduire, ce qu'on ne cherche nullement à faire, la possibilité d'un contact, par 
exception simullané, entre le manas et tlous les sens. C'esl aussi dans ce contexte 
(IX 2 10, p. 412) que se rencontre l'unique emploi du terme avidyä dans les VS, mais 
seulement au sens de connaissance erronée en général. 
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pologie du Vaiéesika de celle d’une doctrine purement sotério- 
logique, comme le Sämkhya, ce n'est pas seulement l'abandon de 
la buddhi et de l’ahamkära comme intermédiaires entre le Soi et 
les sens, c’est aussi celui des « attributs » ou guna. Ceux-ci servaient 
à expliquer, par le jeu de leurs interférences et interréactions, 
aussi bien le cours du monde extérieur que l'apparence d’une vic 
psychologique dans l'individu, avec la succession semi-cohérente 
de ses impressions ct initiatives de toutes sortes. En face d’eux, 
le principe spirituel demeurait immobile, non-concerné, au-delà 
même de l'intentionnalité propre à toute connaissance déterminée. 
Ici, au contraire, il faut bien que le porteur des processus de 
connaissance, des volitions ct des initiatives psychiques en général 
soit l’älman lui-même, compris comme le possesseur de ces guna 
que sont devenus l'intellection {buddhi!), le désir, l’aversion, 
l’effort, etc.!. Et il n’est plus possible ici d’assimiler ces guna à de 
pures qualités adventices, manifestées dans l'äman dans les 
strictes limites temporelles de son contact avec manas, sens et 
objets, car, privé d'elles, il ne serait plus que substance en général, 
indéterminée et inconnaissable?, D'où une ambiguïté caracté- 
ristique de la doctrine de la délivrance : bien que, théoriquement, 
toutes ces déterminations soient destinées à disparaître lors de la 
cessation du contact avec le manas, ctc., seuls plaisir et douleur 
sont explicitement mentionnés comme abolis par cette séparation. 
Certes, d’après tout le contexte de la doctrine, intellection et 
volition seront elles aussi dépouillées par l'âme dans la délivrance, 
mais un certain manque de précisions sur ce point pourrait bien 
trahir une sourde résistance du Vaïéesika à envisager l’älman 
entièrement privé de ces pouvoirs dont, au milieu des autres types 
de substance, il tire sa spécificités, 

On ne traitera pas ici en détail du Nyäya dont les sülra 
{ie siècle?), visiblement postérieurs à ceux du Vaiïsesika, se 
contentent la plupart du temps, en ce qui concerne l’äfman et sa 
connaissance, de reprendre et de développer les indications des 
premiers. On se bornera à relever, entre les deux systèmes jumeaux, 
un cerbain nombre de divergences, mineures sans doute, mais 
néanmoins significatives. C'est autour du problème de l’auto- 
perception de l’älman que cristallisent les premières différences. 
On ne trouve dans les NS aucune allusion explicite à une 


1. Cf. Prasaslapädabhägya, éd. cit., p. 180. 

2. Sur les guna comme « propriélés » des substances, voir /nde classique, II $ 1488. 

3. On comprend d'autant mieux celte rélicence qu'en l'absence dans le Vaisesika 
de Loute référence explicite à la conscience absolue — citsakti, ou cailanya — le délivré 
y est condamné à parlager l'inerlie el l'insensiblité de la pierre, conséquence fâcheuse 
à laquelle échappe le isolement » -kaivalya- du Sâmkhya-Yoga. 
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connaissance réflexive de soi par soi mais seulement un dévelop- 
pement des preuves inférentielles de l’&lman par la synthèse des 
messages sensoricls, la reconnaissance des souvenirs, les tendances 
innées et l'unité de la conduite en général. Davantage, le süfra : 
« EL parce qu'il ne peut y avoir saisie d’une chose par elle-même », 
qui exprime l'impossibilité pour l'œil de se voir lui-même, etc., 
pourrait être aisément interprété dans le sens d’un refus de toute 
réflexivité!. On ne cherche pas non plus à utiliser le sentiment du 
« je », ou l’usage de la première personne dans le langage, comme 
signe d'une appréhension immédiate de soi par soi. Ce retour à 
un certain extrinsécisme trouve sa confirmation dans une polémique 
avec le Sämkhya dont les VS n'offrent pas l'équivalent. A 
mi-chemin entre l’instantanéisme des bouddhistes et la doctrine 
Sämkhya de la « pré-exislence de l'effet dans la cause », le Nyäya 
transforme la buddhi en une série d'actes d’intellection momen- 
tanés qui se chassent les uns les autres® mais, d’autre part, se 
présentent génériquement comme une propriété de l’älmant, Il 
élimine oinsi, beaucoup plus neltement que le Vaié$esika, le 
dualisme Sämkhya d'une conscience transcendante immobile et 
d'une buddhi muable et objective. 

En même temps, on est frappé de l’importance que prennent les 
thèmes de la douleur universelle d’une partf, du salut par le 
renoncement et les exercices yoguiques d'autre partf, Et ce n'est 
certainement pas un hasard si l’ahamkära lui-même apparaît 
une fois dans les NS avec une valeur très voisine de celle de 
l’afliction du « je suis » dans le système du Yoga’. Cependant, ces 


1. NS, éd. Chowkhamba Sanskrit Series, ITT 1 71, p. 536 : lenaiva lasyägrahanäcca || 

2. Le Nyäyabhäsya contient quelques indices d'un assouplissement progressif de 
celle position ; ainsi en IT 1 19 (éd. cil., p. 245) : « On observe que le sujel connaissant 
s'appréhende lui-même dans des expériences comme : «je suis heureux, je suis 
malheureux +, Voir aussi les remarques sur III 2 14, p. 456 et III ? 16, p. 462 (la 
conscience de sui implicite dans loute rémémoralion), ainsi que sur IV 2 53, p. 628, 
Inversement, on {rouve dans les VS un sütra (VIIT 1 2, p, 357) qui pose le caractère 
non-perceptible de l'äiman et du manas; mais peul-êlre s'agit-il sculement de la 
perceplion sensible (ef, Prasastapäda qui invoque, à ce propos, sa « subtilité +, éd. cil., 
p. 178). 

3. NS III 2 24, p. 576. 

4. NS III 2 59, p. 6083. 

5. NS IV 155-58, pp. 732-737 ; les sülra présentent un point de vue particulièrement 
« pessimiste » dont le Bhäsya utlénue quelque peu le rigorisme. C'est pourtant ce même 
Bhäsya qui polémique ouvertement (en I 1 22, pp. 112-118) avec les conceptions 
(védântiques?) de la délivrance comme félicité. 

6. NS IV 2 38-45, pp. 914-920. En 1 1 3 le Bhägsya (p. 57) admet la perception 
de l'ätman par le yogin «en état de yoga s. 

7. NS IV 2 1, p. 765 : dosanimitllänäm lallvajñänäd ahamkäranivritih [| : « Une 
fois connues dans leur nature vérilable les causes des défauls, l'ego disparaît s. La 
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thèmes ne font pas l’objet d’une présentation véritablement 
renouvelée, ne reçoivent aucun fondement théorique original, 
mais donnent plulôt l'impression d’avoir élé accueillis en bloc, 
comme un hommage obligé à des aspiralions religieuses auxquelles, 
en dépit de leur origine extra-orthodoxe ou extra-brahmanique, 
on ne se sentait plus capable de demeurer entièrement fermé. 
Dans ces conditions, il n'apparaît guère possible de fixer de 
manière univoque la position respective des deux systèmes dans 
la gamme des réactions brahmaniques aux valeurs introduites 
par les renonçants, ct spécialement au nairälmya bouddhique. Il 
semblerait à première vue que ce soit le Vaisesika qui fasse les 
concessions les plus importantes, encore que la concision énigma- 
tique de ses sü/ra et l'absence, à dale ancienne, de tout bhäsya 
proprement dit invite à la prudence. Quant au Nyäya, il équilibre 
curieusement un certain raidissement sur les positions doctrinales 
qui seront plus tard celle de nombreuses « théologies rationnelles » 
par une perméabilité plus grande, bien que fort peu conceptualisée, 
aux valeurs du renoncement. De l'une ct l’autre doctrine on peut 
dire qu’elles sont le théâtre d’une certaine rencontre, d’une certaine 
interférence entre les pôles opposés de la réflexion philosophico- 
religieuse du brahmanisme, mais qu'elles ne sont pas équipées 
pour construire une authentique synthèse. 


D. PERSISTANCE DES OBJECTIONS BOUDDHIQUES : 
LE TATTVASAMGRAHA 


Le Tatlvasamgraha de S$äntaraksita, avec le commentaire 
« Pañjikä » de Kamalagïila, est une des dernières grandes œuvres 
que le bouddhisme philosophique ait produites sur le sol indien. 
Datant selon toute vraisemblance! de la première moitié du 
vue siècle, il est pratiquement contemporain de la période 
d'activité de Sañkara dont il ne fait cependant pas mention?. De 
cette immense revue critique de Loutes les doctrines régnantes on 


notion d'abhimäna réapparall aussi, deux sûtra plus loin, comme l'illusion qui, dans 
les corps, etc., voit d'authentiques totalités -avayavin-. 

1. Voir à ce sujet : B. Bhattacarya, Préface à l'édilion du Tallvasamgraha par 
E. Krishnamacharya, GOS 30, Baroda 1926, pp. x-xxti. Traditionnellement, 
Säntaraksita est Lenu pour le fondateur de la branche Svälantrika de l'école Yogäcära. 
D'après B, Bhallacarya (p. xx11) cependant, cette branche est plus ancienne et emprunte 
des éléments au Vajrayäna. Le texte sera cité ici dans la récente édition critique de 
Dwarikadas Shustri, Zauddha Bharali Series 1, Varanasi 1968, 

2. Le texte ne traite que sommairement (v. 328-335) de s l'älman selon ceux qui 
suivent les Upanisad s, en se référant peut-être aux premiers commentaires (perdus) 
des Brahma-sütra. 
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ne retiendra ici que quelques exemples caractéristiques de la 
réfulation des conceptions de l’äiman propres au Nyäya, à la 
Mimämsä et au Sämkhya respectivement. Ils sufliront pour fixer 
l'état du problème immédiatement avant, l'entrée en scène de 
l’'Advaita. On aura d’ailleurs l’occasion de remarquer, à ce propos, 
que la critique de Säntaraksita et Kamalafila, tout en reconnaissant 
formellement l'existence de divergences entre les systèmes brahma- 
niques qu'elle examine, ne modifie guère sa ligne d’argumentation 
en passant de l'un à l’autre. 

À la base de toute cette argumentation on retrouve toujours la 
même dichotomie : celle qui place d'un côté le concret, la capacité 
à jouer les rôles de cause et d’effct, l’instantanéité el, de l’autre, 
l’immuable comme abstraction et produit de l'imagination. Or 
c'est bien à une Lelle dichotomie que, chacun à sa manière, tous les 
systèmes brahmaniques tentent d'échapper, dans leur conception 
de l'älman comme transcendant-immuable el comme engagé, à 
des degrés divers, dans l’expérience affective. A cet égard, les 
métaphores du cristal et du miroir, développées surtout dans le 
Sämkhya-Yoga, illustrent la conception la plus raflinée atteinte 
à l’époque d’un älman (ou d’un purusa) à double visage. Curieu- 
sement, c’est dans le cadre de la Mimämsä, où elles n'ont 
cependant pas un rôle organique, que nos auteurs choisissent de 
les examiner. Ainsi Kamalasila : « Le cristal, le miroir, etc., sont 
choses détruites d’instant en instant. Entrant en contact avec le 
lotus bleu, etc., ils acquièrent le pouvoir de produire une connais- 
sance erronée. Autrement, s'ils pouvaient, sans être eux-mêmes 
instantanés, capter les reflets, il y aurait identité entre leur état 
«avec objet approché » et leur étal «sans objet approché ». Ainsi, 
même après qu’ait cessé tout contact avec un objet bleu, etc. 
approché d'eux, le reflet du bleu resterait perceptible en eux, car 
ils n'auraient pas abandonné leur forme antérieure. Ou inversement, 
même si un objet venait à être approché d'eux, cela ne produirait 
pas de différence dans leur forme propre, de sorte qu'ils paraîtraient 
toujours séparés des figures bleue, etc. »!, Le philosophe bouddhiste 
s'insurge contre toute dissociation arbitraire de la forme et du 
contenu. De même que la densité parfaite du miroir (ou du 
cristal) est à la fois ce qui permet les réflexions et ce qui les 
relègue dans le domaine des pures illusions d’ontique (cf. 259-260), 


1. Tallvasañgrahapañjikä V11 257-258, p. 132 : sphalikadarpanädih pralikganadhvam- 
si san nilolpalädisamparkäd viparyaslajñänotpallävädhipalyam pralipadyate | anyathä 
yadyaksanikuh san chäyäm pralipadyeta ladä ya eva sopadhänävasthah sa evänupadhänä- 
vasthitirili krlvä nilädyupadhänavigukto ‘pi nilädichäyah samupalabhyela, aparilyakta- 
pûrvarüpalrät | yadvä, upadhändrasthäyämapi nilädyäkäraviyuklo dréyela pürvarüpä- 
visesädili | 


— 100 — 


de mème celte densité métaphorique de l'älman qu'est son 
immutabilité supposée apparaîtra à la fois comme l’idéale « finesse 
de grain » qui autorise le détachement des formes individuelles 
mouvan£ies el comme la texture infiniment. serrée qui les empèche 
de « mordre» sur leur support. Le philosophe brahmanique est 
donc sommé de choisir : s’il maintient l’immutabilité de l’ätman, 
il devra la payer de l’irréalité absolue des phénomènes psychiques 
et de la vie empirique en général; s’il entend préserver celle 
dernière, il devra abandonner la métaphore du miroir el admettre, 
avec les bouddhistes, que l'&äman n’a d'autre réalité que celle du 
moment de conscience actuellement présent, que l'information 
qu'il est censé retirer des sens, etc. signifie son in-formalion par 
ces divers contenus. C'est pourquoi Säntaraksila déclare plus 
loin, cette fois directement à l'adresse des Sämkhya : « Nous ne 
voyons pas d’inconvénient à appliquer à la conscience la dénomi- 
nation d'älman. C'est son éternité qu'il est. difficile d'établir, car 
l'œil et les autres (facteurs) servent à quelque chose, Or ils ne 
serviraient à rien si la conscience était une réalité permanente. 
Si le feu était (en lui-même) permanent, le combustible serait 
inutile ». Cette image des objets — sensibles ou « mentaux » — 
dont la flamme de la conscience a besoin d’instant en instant pour 
se nourrir, court à travers toute l’histoire de la pensée houddhique 
indienne et on l’a déjà rencontrée ici même?, Sa résurgence dans 
le Taltvasañgraha montre bien comment le bouddhisme n’a 
jamais réellement consenti à prendre au sérieux le postulat 
brahmanique d’une conscience absolue, auto-subsistante, dont la 
lumière (plutôt que la flamme!) viendrait à être colorée, réfractée, 
en un mot troublée, par l’opacité des objets au milieu desquels elle 
se répand. Non qu'il ne reconnaisse lui-aussi « quelque chose » 
d'auto-subsistant, mais il s'acharne à dénier au brahmanisme la 
possibilité de construire une quelconque médiation intelligible 
entre cet absolu et la personnalité empirique au contenu changeant, 
défini par l'interaction de facteurs extérieurs. 

Ce refus de séparer forme et contenu apparaît très clairement 
dans la critique de la démarche, propre au Nyäya-Vaisesika- qui 
voit dans le plaisir, la douleur, l'effort, etc. autant de «signes » 
permettant d'inférer l’ätman : «Si l’on entend prouver que 
désir, etc. ont leur fondement. -ä$raya- quelque part, ct si l’on 
considère ce fondement comme étant simplement leur canse, on 


1, TS VII 305-306, p. 148 sq. : cailanye cälmasabdasya niveée ‘pi na nah kgalih | 
nityalvam lasya duhsädhamaksyädeh saphalatvatah [] aksyarthädyaphalam lu syäccaila- 
nyam $ä$valam yadi | na bhaved indhanenärlho yadi syäâccailanyam #äévatam yadi | na 
bhaved indhanenärtho yadi syäcchäsvato ‘nalah || 

2. Cf. supra, p. 49. 
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prouve ce qui est déjà admis (par nous), Mais si, par « fondement », 
on entend un support -ädhära-, cette hypolhèse d’un support 
s'avère également inutile, car il s’agit (ici) de choses privées de 
mouvement », Kamalasila précise ainsi ce dernier point : « Dans 
le cas de réalités pourvues d’une forme sensible déterminée el 
capables de se déplacer (dans l’espace), il convient de supposer 
la présence d’un support qui les empêche de tomber... mais dans 
le cas du plaisir, etc., toutes choses incapables de Lomber, en quoi 
l’älman pourrait-il leur servir de support? », ['argument paraît 
prêter au Nyäva-Vaisesika — et ce de manière purement gratuite — 
une conceplion naïvement matérialiste de la sub-stance pensante. 
En fait, c'est à un certain chosisme mental, dont le Nyäya- 
Vaisesika n’est jamais parvenu totalement à se défaire, que l’on 
s'attaque ici. Transformant loutes les représentations en entités 
statiques ct fermées sur elles-mêmes, cette philosophie à effecti- 
vement besoin d’un «contenant », d’une sorte de réceptacle qui, 
de l'extérieur, les maintienne ensemble, Cette «inertie » propre 
aux contenus mentaux réifiés — et tacitement exclue par la 
doctrine bouddhiste de la « production en interdépendance » — se 
trouve ici assimilée par métaphore à l’inertie physique des corps 
pesanis. L'extériorité réciproque, la froide indifférence mutuelle 
du contenant et du contenu, ne semble pas pouvoir fournir Île 
modèle du rapport à établir entre les vécus singuliers et l'entité X 
à laquelle ils doivent pourtant, d’une manière ou d’une autre, 
être rattachés. Un peu plus loin, $äntaraksita exprime encore la 
même idée, sous une forme légèrement différente : « En tout cas 
(respiration, etc.) ne peuvent posséder la nature de l’älman, 
puisqu’entre ces deux (ordres de réalité) on a admis qu’il existait 
une différence. La relation de cause à effet est également impossible 
entre eux, car elle entraînerait la simultanéité. Pourquoi alors, 
s'ils ne sont pas en relation avec l’älman, les souflles inhalé et 
exhalé abandonneraient-ils le corps, lorsque l’älman l'aban- 
donne? #5, Kamalaéïla explique à ce propos que, la « cause » étant 
supposée présente en son intégralité, tous ses effets possibles 
(respiration, désir, effort, plaisir, douleur, etc.) devraient l’accom- 


1, TS 191-192 (VII), p. 108 : kvacit samä$rilalvam ca yadicchädeh prasädhyate | 
tatra hkäranamälram cedäérayah  parikalpyale || islasiddhis ladüädhärastvä$raya$cen 
malaslava | tadäpi gali$änyasya nisphalä ‘'dhärakalpanä [| 

2. TSP VII 191-192, p. 108 : mürlänäm hi bhävänäm prasarpanadharmänäm 
syädadhahpälapraltibandhädädhärakalpanä | ye lu sukhädayo gatisänyäh lesämadhahpa- 
tanäsarmbhavät kim kurvanälmädirädhärah syât || 

3, TS VII 209-210, p. 114 : na tävadiha lädälmyam bhedäñgikaranäl layoh } käryakä- 
ranalä näpi yaugapadyaprasañgalah || tadälmano nivritau hi lalsambandhavivarjitäh | 
kimami vinivartante pränäpanädäyas tanokh || 
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pagner constamment, et non pas apparaître en succession. 
D'ailleurs le dilemme : relation d'identité ou relation de cause à 
effet, implique à lui seul le rejet par les bouddhistes de toute 
forme de substantialisme et leur définition de l'être comme 
eflicience pure -arlhakriyä-. 

Reste l’autre voie, reconnue notamment par la Mimämsä et le 
Vaisesika!, celle de la perception — ou quasi-perception — de 
l’älman à travers le sentiment intuitif du « je ». Elle est écartée à 
l’aide d'arguments multiples et — au moins quant à la forme — 
nouveaux. Exemple, parmi bien d’autres, de l’affinement progressif 
des deux problématiques — brahmanique et bouddhique — au 
contact l’une de l’autre. Contentons-nous de retenir ici quelques 
développements caractéristiques. Säntaraksita formule ainsi son 
grief principal contre la perceptibilité du Soi : « D’autres estiment 
que l’älman est établi par une perception. L’ego, en effet, se 
connaît de soi-même cet l’&älman passe pour être son objet. Mais 
cela est inexact, car la forme propre (de l'älman) ne se manifeste 
pas dans cet ego où n'apparaissent ni l'éternité, ni l’omni- 
présence, elc. S'y rencontrent, en revanche, des (qualités) comme 
le teint clair, etc., dont on ne saurait admettre qu'elles appar- 
tiennent à l’essence de l’älman. Celui-ci n'est donc pas l’objet de 
cette (nolion) »#. Le sens de l’argument est clair : le philosophe 
bouddhiste se borne à constater que le «je» — à s’en tenir à 
l'expérience — se présente toujours porteur d'un contenu concret 
et que rien n'oblige a priori à le dissocier en un élément pur et 
permanent d’une part, un élément impur et adventice d'autre 
part. Une telle distinction ne s’imposerait que dans la mesure où 
la relation substance-attribut aurait déjà été établie indépen- 
damment, et comme la mise en forme de cette relation, Inver- 
sement, les philosophies brahmaniques n'auraient forgé la fiction 
d’un moi-substance, distingué de ses attributs et qualités, qu'en 
s'appuyant subrepticement sur une soi-disant perception directe 
du «je» à l’état pur. Il y aurait donc cercle vicieux. Il est vrai 
que les Vaisesika, préfèrent parler ici de « confirmation réciproque » : 
une perception encore relativement indéterminée et une inférence 
simplement formelle viendraient se rejoindre et s'étayer l’une 
l’autre. Il ne semble pas que nos auteurs répondent directement à 
ce dernier argument, peut-être simplement parce que son manque 


1. Le TS polémique en fait avec une forme plus élaborée de Nyäya — celle repré- 
sentée par le Nyäyavärtlika — qui a intégré le recours à la conscience de soi. 

2. TS VII 212-214, p. 115 sq. : anyaih pralyaksasiddhalvamälmunah parikalpilam | 
svasamvedyo hyahañkärastasyätmä visayo malah || tad ayuklam ahañkäre ladrüpänava- 
bhâsanät | na hi nityavibhutvädinirbhäsastalra laksyale |} gauravarnädinirbhäso vyaktam 
tatra tu vidyate | laisvabhävo na cätmesio näyam ladvisayastalah |] 
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de rigueur leur paraît évident. Ils supposent au contraire que 
l'ego, si tant est qu’on puisse l'utiliser comme voie d'accès à 
l'älman, doit être une notion parfaitement déterminée, et ils 
tirent les conséquences de cette hypothèse : « Cet ego se présente 
avec la nature d'une certitude ; or, c’est pour l’annuler qu’une 
certitude entre en rapport avec une notion comportant surimpo- 
sition », Ceci vient en renfort de la démarche précédente : la 
signification « ego » devrait pouvoir se présenter à l’état pur dans 
une expérience sui generis qui corrigerait toutes les autres 
expériences où elle se trouve mélangée aux qualités du corps, etc. ; 
alors seulement la distinction brahmanique d’un élément pur et 
d'un élément surimposé cesserait d’êlre un postulat arbitraire. 
Mais il est bien clair pour tous qu'une telle expérience n'existe 
pas, que toujours l’ego se contente de figurer, à titre de simple 
ingrédient, dans les diverses consciences d'objet. 

Alors que le brahmanisme a toujours tendance à figer l’ego en 
une structure stable, voire en un « organe mental », le bouddhisme 
entend lui garder son sens concret de «faire je», son actualité 
d'expérience singulière et instantanée. C’est ce qui paraît ressortir 
de l'argument suivant : « Si elles avaient un fondement permanent, 
toutes les émergences du « je » se produiraient en une seule fois, 
de par le maintien constant de leur cause efliciente. Et si leur 
fondement était impermanent, elles seraient également manifestes. 
Aussi est-ce en vain que nos adversaires nous pressent de questions 
relatives à la nature véritable de ce fondement »#. Kamalasïla 
ajoute : « Et on ne saurait prétendre que l’ego est un, puisque son 
caractère occasionnel l'établit comme multiple. On ne le rencontre 
pas, en effet, dans le sommeil profond, l'ivresse ou l’évanouissement. 
Cette absence de manifestation en toutes circonstances établit 
son caractère occasionnel et celui-ci sa multiplicité »#. L’Advaita 
aussi s’appuicra sur ces expéricnces-limites pour prouver que le 
« je » est à éclipses, mais ce sera pour le mettre en contraste avec 
la continuité du Soi déjà établie par la voie de la Révélation. 
Dès l'instant, au contraire, où l’on se refuse à postuler une telle 
continuité, l'ego perd jusqu’à cette apparence d'unité substantielle 


1. TS VII 216, p. 116 : {athà hi ni$cayätmä ‘ayamahañkürah pravarlale | ni$cayäro- 
pabuddhyo$ca bädhyabädhakalä sthilä | 

2. TS VI1 278-279, p. 139 sq. : nilyälambanapakse lu sarvähañkrtayas latah | sakrdeva 
prasûyeran $aktahetuvyavasthiteh || anilyälambanalve ‘pi spasläbhäh syuslatah pare | 
älambanärthasadbhävam vyartham paryanuyuñjate || 

3. TSP VII 278, p. 140 : na cäpyeka evâyamahañkära ili éakyam vaklum kadäcit- 
kalayä ‘nekalvasiddheh | lalhàä hi gädhasväpamadamurchäsu nähañkärah samvedyate 
punaranyadä ca samvedyala ili siddham asya sarvadä ‘nupalambhät kadäcitkalvam | 
kädacitkalväccänekaluam… 
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que lui conférait sa confrontation-opposition permanente à l'älman 
immuable : il n'y a plus alors qu'une série discontinue d'expé- 
riences à la première personne, qui ne sont, à aucun degré, des 
expériences de la première personne. On ne peut même pas dire 
— c'est le sens de la seconde strophe — qu'elles révèlent autant 
de moi concrets instanlanés, car elles se bornent toutes à ressasser 
la signification « je» dans sa monotonie abstraite : elles sont cn 
effet privées, remarque Kamalasila, de cette appréhension d’un 
contenu déterminé (et Loujours nouveau) qui caractérise les 
véritables expériences cognitives, perception visuelle, etc. L’ego 
apparaîl donc, au terme de cette analyse, comme le type même 
de la notion « sans support objectif »!. 


CONCLUSION 


Au terme de cette brève incursion dans le chapitre VIT du 
Tallvasañgraha il devient, possible de mieux cerner l'attitude des 
bouddhistes ct, corrélativement, de mesurer l'étendue véritable 
des «lacunes » du discours brahmanique dirigé contre eux. Les 
bouddhistes n'entendent pas nier la nécessité pratique, pour 
quiconque désire échapper à l’universelle confusion, de postuler 
le regroupement des moments de pensée en « séries personnelles ». 
Ils n’ignorent pas que la pratique du Chemin et l'accès au nirvana 
impliquent la reconnaissance, au moins provisoire, d'une indivi- 
dualité qui a vocation au salut ; ce qui les conduit à faire de l’ego 
une sorte de coeflicient placé en tête de toutes les consciences 
d'objet et fonctionnant comme un « signe de ralliement » à l'unité 
interne de la série. Mais c’est précisément à rompre celte co-hérence 
de la série personnelle, expression immédiate du cercle vicieux de 
la nescience ct de la «soif», que tendent tous leurs efforts. Et, 
dans cette intention, ils ne se lassent jamais de dénoncer le 
phénomène de l'ego, pragmatiquement reconnu, comme l'expé- 
rience contradictoire par excellence, instantanée mais dépourvue 
de contenu concret, renvoyant à une permanence mais toujours 
elle-même menacée d'interruption. En même temps, à travers 
l’imposture psychologique de l’ego, ils diagnostiquent un certain 
durcissement, une clôture de la série sur elle-même, qui a nom 
égoïsme ou orgueil, attitude passionnelle qui, dans les notions 


1, Cf. TS VII 275, p. 138 : « Cet ego fonctionne ainsi sans support objectif, par la 
puissance de ce germe qu'est la vue fausse, sans commencement, de l'être individuel 
(sativadrg glosé en salkäyadrsti par Kamalasïla) ; et cela dans un certain domaine 
seulement (dans le domaine subjectif des six äyalana, d'après K.) », 
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d'ätman, etc., s’invente sa propre justification et s’en voit, en 
retour, renforcée. Face à cela les réponses brahmaniques peuvent 
paraître insuflisantes, dans la mesure où aucun des systèmes 
considérés ne s’avère capable de choisir clairement entre la valori- 
sation positive de l’ego comme voie d'accès (perceptive ou 
inférentielle) à l'älman el sa condamnation comme le plus subtil 
et le plus redoutable des obstacles à la délivrance. Certes, 
du sécularisme quasi-intégral de la Mimämsä à l'authentique 
intégration d'au moins certaines valeurs bouddhiques dans le 
Sämkhya-Yoga, l’écart des positions extrêmes cest considérable, 
mais il semblerait qu'aucun de ces dar$ana ne consente à lâcher 
franchement l’un ou l’autre des « deux bouts de la chaîne». À 
partir de là trois développements seraient théoriquement possibles : 
1) aller vers un sécularisme absolu sur la base d’une théorie de 
l’ego empirique comme seul réel, 2) rejoindre le bouddhisme dans 
sa disjonction radicale du sujet de la délivrance et de lego, 
3) exhiber la «racine commune » de l’ego et du Soi et ainsi 
concilier, au lieu de les juxtaposer, jouissance et délivrance. Si 
vraiment la notion de délivrance a un sens, le premier type de 
développement ne peut que déboucher sur une impasse. On ne 
ferait que retrouver la « doctrine de l’'anéantissement » -ucchedaväda- 
écartée par les bouddhistes, ou le matérialisme simpliste des 
Cärvaka que réfutent toutes les doctrines brahmaniques. La 
seconde voie est celle de l’Advaita qui, tout en simplifiant et en 
approfondissant de manière radicale sa métaphysique, prolonge 
l'effort religieux du Sämkhya-Yoga. Cependant, dans la mesure 
où il prétend intégrer, en les hiérarchisant, tous les niveaux de 
croyance et de pratique de la société brahmanique, l’Advaita 
lui-même ne peut suivre le bouddhisme jusqu’au bout de sa 
déréalisation de l’ego. Nous aurons à nous demander si ce fait 
doit être interprété en termes purement négatifs! La troisième 
possibilité correspond au tantrisme et sera explorée ici dans la 
version particulière qu’en donne le $ivaisme du Kaémir. Mais, 
pour faire saisir son intérêt propre, il sera d’abord nécessaire de 
montrer en quoi l'Advaita ne répond, lui-aussi, que partiellement 
au défi bouddhique et, surtout, n'exploite qu'une partie des 
intuitions upanishadiques. 


1. J'espère pouvoir montrer en une autre occasion comment un semblable souci, 
typiquement brahmanique, de maintenir une cerlaine continuité entre les « buts de 
l'homme » se reflète également dans les grandes samhilä médicales el les conduil à 
élaborer, à partir de notions empruntées aux divers dar$ana et combinées à des obser- 
vations empiriques, nombre de théories criginales relatives à l'ontologie (et à 
l'ontogénèse) de l'individu, au + parallélisme psycho-physiologique », à l'interférence 
du karman et de la décision volontaire, etc. 


DEUXIÈME PARTIE 


IGNORANCE MÉTAPHYSIQUE 
ET INDIVIDUATION SELON L’ADVAITA 


CHAPITRE PREMIER 


SANKARA : AMBIGUITÉS DE LA SURIMPOSITION 


Prétendre aborder en exégète — ou même en simple historien 
des idées — l’œuvre de Sañkara est devenu aujourd’hui une 
manière de gageure, car il semble que tout ait été dit sur le 
fondateur de l’Advaita. Voilà plus de douze siècles que l'Inde 
accumule les commentaires à ses écrits. Quant à l'Occident, il a 
consacré à Sañkara, depuis les travaux fondamentaux de 
P. Deussen (Das Sysiem des Vedänla, 1883) et G. Thibaut (traduc- 
tion du Brahmasülrabhäsya, 1904), un effort d'interprétation 
d’une ampleur et d'une diversité considérables!, Et il est incon- 
estable que toute analyse qui se modèlerait sur la démarche 
visible de Sañkara, qui épouserait docilement les thèmes privilégiés 
par lui, serait désormais condamnée, dans le meilleur des cas, à 
retrouver un ensemble de résultats que la critique, tant indienne 
qu'occidentale, a depuis longtemps dégagé. Mais une autre 
possibilité s'offre encore à nous : prendre l’œuvre « à rebrousse- 
poil » -praliloman-, comme disent les Indiens, c’est-à-dire interroger 
Sañkara sur des points de doctrine dont il ne traite pas explici- 
tement, lui poser des questions qui ne semblent pas s'être 
directement présentées à son esprit, mais qu’il est pourtant 
légitime de lui soumettre, car elles sont dans le droit fil des 
préoccupations de son époque et de son milieu. Parmi ces questions 
légitimes figure bien entendu celle de l’individuation, avec les 
profondes implications socio-religieuses qui, dans l’Inde classique, 
la soustraient au domaine de la simple curiosité spéculative. 
Supposant donc connues les grandes lignes du système?, on ne 


1. Bibliographie très à jour sur Sañkara et son école dans P. Martin-Dubost, 
Çankara et le Vedänlta, coll. « Maîtres spirituels », Paris, Le Seuil, 1973 (pp. 184-187). 
2. Je ne puis ici que renvoyer aux ouvrages généraux déjà mentionnés dans l'Intro- 
duction. Parmi les travaux rédigés en langue française le livre d'O. Lacombe, L'Absolu 
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l’abordera ici que sous l’angle particulier des rapports de l’ego et 
du Soi. Or, cette question, Sañkara ne l’expose nulle part pour 
elle-même. Tout se passe au contraire comme s’il évitait incons- 
ciemment de la formuler en termes trop précis. Sa position 
personnelle doit alors être reconstituée à partir de bribes de textes 
mises bout à bout, à travers un fourmillement de formules 
évasives et dans l’imprécision générale de la terminologie. Tout 
cela, cependant, ne revêt pas nécessairement une signification 
négative. [Il se pourrait, au contraire, que le flottement de 
l'expression, et même le flou apparent de certaines positions 
doctrinales, témoigne seulement de l’inadéquation des catégories 
héritées de la tradition à l'inspiration originale du philosophe. 
Seuls ses continuateurs parviendront, dans une certaine mesure, 
à conceptualiser clairement l’apport du maître, mais au prix de 
sérieuses divergences et dans le cadre d’un perpétuel débat à 
‘intérieur de l’école!. 


A. QUESTIONS DE TERMINOLOGIE 


La notion d'ahamkära chez Sañkara recueille, sans en omettre 
aucune, les diverses acceptions du terme que nous avons déjà 
rencontrées. Mais, alors que leur coordination fait déjà en elle- 
même difficulté, l'introduction subreptice de nouvelles variantes 
vient encore compliquer le problème. De fait, et sans même tenir 
compte des acceptions secondaires ou dérivées, il est possible de 
dénombrer au moins six niveaux distincts de signification. Après 
les avoir repérés et identifiés nous pourrons nous interroger sur 
leur compatibilité. 

Mentionnons tout d’abord l’acception courante, « populaire », 
d’« orgueil » ou d’« égoïsme ». La J?hagavad-Gïlä prend souvent le 
terme en ce sens et Sañkara ne cherche en aucune manière à y 
lire, dans ce genre de contexte, une signification plus abstraite, 
plus « philosophique ». En IT 71, par exemple, il se contente, pour 
expliquer l’expression nirahamkärah, d'utiliser une expression de 
la Giüla elle-même (en XVI 17) : Gätmasambhävanärahilah « non 


selon le Vedénta, 2° éd. Paris, Geuthner, 1966 est indispensable à Lous ceux qui désirent 
approfondir la pensée de Sañkara. Rappelons également que les premières pages du 
Brahmusätrabhäsya, l'opus maximum de $añkara, ont été traduites en français par 
L. Renou sous le Litre : Prolégomènes au Vedänia, Paris, A. Maisonneuve, 1951]. 

1. Les commentaires de $añkara aux Brahmasütra, à la Bhagavad-Gïlä el à dix 
Upanisad sont cités ici dans l'édition en trois volumes publiée sous les auspices du 
gouvernement de l'Inde (Delhi, Molilal Banarsidass, 1964). Le traité indépendant connu 
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infatué de lui-même »t. Pareillement, en XVIII 58, il identifie 
l’ahamkära à la conviction : «je suis un savant », Et tout cela 
n'est pas simple adaptation, plus ou moins condescendante, au 
langage préphilosophique de la Gïfa. Au contraire, chaque fois 
que le contexte l'exige, Sañkara prend soin de souligner l’opposition 
des deux registres de signification, ainsi en XVIII 24, là où Krsna 
proclame : « l’acte accompli au prix de beaucoup d'efforts par un 
agent avide de plaisir, ou pourvu d’ahamkära, on l'appelle 
râjasique », il commente en ces termes : « … Quand on parle ici de 
l’ahamkära possédé (par l'agent râjasique) on ne fait pas référence 
à cet ego (que détruit) la connaissance de la Réalité, mais à 
l’égoïsme, au sens mondain, dont sont dépourvues les personnes 
versées dans le Veda. Celui qui, au sens absolu, est dépourvu 
d’ego, c’est le connaisseur de l’&älman, et celui-là ne saurait être 
un agent multipliant les efforts par goût du plaisir. L'auteur d’un 
acte, même de caractère sattvique, s’il ne connaît pas l’älman, 
est (au sens absolu) pourvu d’ego, a fortiori les auteurs d’actes 
râjasiques ct tâmasiques. C’est dans le monde qu’une personne 
versée dans le Veda, mais ignorante de l’älman, passe pour privée 
d’'ego. On dit : «ce brahmane est nirahamkärah» (au sens de 
« désintéressé »}. $Sañkara distingue donc bien trois niveaux 
hiérarchisés d’expérience. D'abord celui du «connaisseur de 
l’älman» qui, délivré de l’ego, absolument parlant, et donc a 
forliori de tout égoïsme ou égocentrisme empirique, n’est plus 
l’auteur d'aucun acte, même de caractère « sattvique ». Ensuite 
celui de l'agent « sattvique » qui, tout en étant désintéressé sur 


sous le uom d'Upades$asähasri est cité dans l'édition de D, V. Gokhale (Bombay, 
Gujarati printing press, 1917). Ces œuvres sont celles dont la critique moderne reconnaît 
à peu près unanimement l'authenticité. On n’a pas cru devoir prendre en compte 
l'hypothèse d'une évolution de la pensée de $añkara. Cette hypothèse a été proposée 
notamment par P, Hacker dans ses articles Eigeniümlichkeiten der Lehre und Termino- 
logie Sañkaras (ZDMG 100, 1950) et Sañkara der Yogin und Sañkara der Advaitin 
(WZKSO 12-13, 1968-69), ce dernier article attribuant à Sañkara un super-commentaire 
aux Yogasütra récemment découvert et édité. Non dénuée de vraisemblance, mais pas 
entièrement nouvelle — le commentaire à la Mändükya-Upanisad, par exemple, a 
depuis longtemps élé reconnu comme une œuvre de jeunesse (cf. L'Absolu selon le 
Vedänta, p. 164) — elle ne jetle aucune lumière particulière sur la conception $añka- 
rienne de l'individuation. 

1. BGBh, II 71, p. 40. 

2. BGBh. XVIII 68, p. 286. 

3. BGBh. XVIII 24, p. 268 : …sähamkäreneli na latlvajñänäpeksayä kim tarhi 
laukika$rotriyanirahamkäräpeksayä | yo hi paramärthanirahamkära älmavit na lasya 
kämepsulvabahuläyäsakartrtvapräptir asti | sättvikasyäpi karmano "nätmavit sähamkärah 
karlä kimula räjasalämasayoh | loke anälmavidapi éroitriyo nihamkära ucyate niraham- 
käro ‘yarn brähmana iti | Cf. Upade$asähasrt (prose) où l'absence d'ahamikära est citée 
parmi les qualités morales du guru idéal, USG 6, éd. cil., p. 11. 
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le plan moral, se considère encore implicitement comme un ego, 
parce qu’il n’a pas réalisé l'amant, Enfin, celui de l’homme 
ordinaire, « râjasique » ou « tâmasique », qui est pourvu d’ahamkära 
dans les deux sens du terme. 

Abordant maintenant la série des significations proprement 
philosophiques de l’ahamkära, nous rencontrons un usage spora- 
dique du terme où se reconnaît l'influence du Sämkhya, mais 
comme un legs inerte, sans lien organique avec le contexte de la 
doctrine advailique. Ainsi, en BGBh. XIII 5 : « L’ahamkära, 
caractérisé par la notion du « je », est la cause des grands éléments »?, 
c’est la fonction cosmique de cette catégorie dans le Sämkhya qui 
est soulignée. Ailleurs’, on rappelle son aspect psychologique : 


1. On pourrait s'étonner de cette identification de l'homme désintéressé à l'homme 
versé dans le Veda. C’est le + brahmano-centrisme » de Sañkara qui transparaît ici : 
la forme idéale de vie dans le monde serait celle du hrahmane maître de maison, 
instruit et pieux, qui, tout en s'acquittant scrupuleusement de ses obligations rituelles, 
se tourne déjà en pensée vers la délivrance et attend simplement d'avoir épuisé ses 
« dettes » (envers les dieux, les ancêtres, les sages des origines...) pour embrasser l'état 
de renonçant. D'ailleurs, le commentaire au verset précédent (23) décrit l'agent satt- 
vique comme celui qui se borne à exécuter les s actes d'obligation permanente » 
-nilyakarman- (par exemple, les cinq « grands sacrifices +), actes dont il ne retire aucun 
bénéfice personnel positif, mais dont la non-exécution serait nuisible à sa lignée, à 
sa caste, et plus généralement à l'ordre du monde, au dharma. Doit-on, pareillement, 
identifier l'homme privé d'ego au renonçant? En toute logique, ce titre devrait être 
réservé à ceux des renonçants qui ont acquis la connaissance du Soi. Mais Sañkara, 
tout en distinguant à l'occasion entre le simple chercheur de délivrance -numuksu- 
et le Connaissant -vidvân- — préfère les opposer conjointement au maître de maison 
et à sa psychologie de «propriétaires (cf. l'introduction au commentaire de 
l'Aitareya-Upanisad, éd. cit., p. 15, où la vie de mendiant errant esl vue à la fois comme 
moyen de délivrance pour le numultgu el comme expression même de l'état de délivré 
chez le vidvän ; on trouve là le prolongement d'une ambiguité déjà décelée dans BAU 
IV 4 22, cf, supra, p. 30, note 3). En matière de théorie de l'expérience lihératrice 
$añkara est sgradualistes. Selon lui, les rites d'obligation permanente, les dons, le tapas, 
etc., purifient l'intellect, le préparant à accueillir la vérité déposée dans les sGrandes 
Paroles s upanishadiques (cf, par ex. Ke.UBh. IV 8, p. 96; Tail.UBh. J 11 4, p. 352 8q.; 
BSBh. III 4 27, p. 371 ; BAUBbh. IV 4 22, p. 300). l'arallèlement, l'accumulation du 
bon karman exalte le désir de délivrance el. accroit les chances de rencontrer un quru 
(Ch.UBh. VI 14 2, p. 272; Mu.UBh, II 1 2, p. 522). Dès lors, la répétition inlassable, 
la ruminalion mentale des « Grandes Paroles+s transinises par le quru — aidée par le 
dépouillement matériel qui afaiblit le sens du « mien s et donc celui du « je s — est censé 
permettre au mumuksu de «s'inslaller en Brahman» de plus en plus fermement. 
Plutôt donc que de faire du « délivré-vivant + une catégorie à part, $añkara imaginera 
une gradation dans la fermeté de « l'établissement en Brahman », qui ira du simple 
lapasvin au parivräjaka ou au paramahamsa, ces derniers qualificalifs équivalant 
pratiquement à celui de vidvän (cf. Ch.UBh. 11 23 1). Cette absence de coupure explique 
qu'il ne répugne pas à admeltre la possibilité d’une retombéc passagère dans la 
nescience, « sous l'empire de (besoins tels que) la faim, elc.+, aussi bien chez le 
parivräjaka (Ch.UBh. 11 23 1, p. 160) que chez le viduän (GKBh,. II 37, p. 452). 

2. BGBh. XIII 5, p. 198. 

3. Pr.UBh. IV 8, p. 411. 
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« L'ahamkära, c'est l'organe interne caractérisé par la sur-esti- 
mation». Cette notion d’un «organe interne» unique, coiffant 
la triade buddhi-manas-ahamkära, finira d’ailleurs par s'imposer 
dans l'Advaita. Déjà, Sañkara lui-même explique que l'organe est 
nommé d’après celle de ses fonctions -vrili- que l’on veut désigner 
particulièrement. En fait, toute la riche ambiguïté de la notion 
dans le Sämkhya est destinée à se reporter ici sur la mäyä ou 
l’avidyä, de sorte que la résurgence occasionnelle de tel ou tel de 
ses emplois propres à l'autre système n'est, au total, guère 
significative. 

Plus intéressants sont les passages où l'ahamkära revit dans 
son antique signification d’«l-utterance» (cf. van Buitenen). 
C’est le cas notamment du commentaire sur Ch.U VII 25 1-2 où 
se rencontre — rappelons-le — la plus ancienne mention connue 
du terme. Sañkara explique que si l'Upanisad, après avoir 
déclaré : « Je suis en-dessus, en-dessous, derrière, devant, etc. », 
paraît se corriger à travers la substitution : « L'älman est en-dessus, 
en-dessous, ctc. », c’est « parce que ceux qui manquent de discri- 
mination désignent l’agrégat du corps, etc. (— des organes) comme 
«je». Ahamkära apparaît bien ici comme un comportement, à 
savoir la prise de parole à la première personne, et non comme 
un instrument inerte. On rencontre d’ailleurs l’expression 
ahamkäraväda, « déclaration à la première personne », dans un 
passage du BSBh.3 où Sañkara est amené incidemment à évoquer 
le personnage d’Indra s'adressant à Pratardana (d’après Kau.U 
II1 2). En même temps, cette énonciation du « je » est sentie comme 
la condition préalable — et même comme la première phase — de 
toute activité empirique : « car, en toutes circonstances, on observe 
que le passage à l’action est précédé d’un recours au « je », de la 
forme : « je vais, je viens, je mange, je bois »t, Il ne peut s’agir ici 
d’une quelconque déclaration à la cantonade où le sujet procla- 
merait à vide ses intentions, alors même qu'il serait seul, mais 
plutôt d'une sorte de discours intérieur par lequel il relie à son 
identité personnelle toute nouvelle entreprise en laquelle il 
risquerait autrement de s’aliéner. À vrai dire, c’est notre manière 
même de distinguer dans l’ahamkära un aspect « linguistique » et. 
un aspect « pragmatique » qui paraîtrait artificielle à Sañkara, et 


1. BSBh. 11 IV 6, p. 252. 

2. Ch.UBh. VII 25 2, p. 297 : ahamkärena dehädisamghäla ‘py ädi$yale ‘vivekibhih | 

3. BSBh. I 1 29, p. 45. 

4. BSBh. 11 3 38, p. 236 : ….ahamkärapüruvikäyä eva pravrlleh sarvatra dar$anät | 
aham gacchamyahamägacchamyaham bhuñje "ham pibämïti ca | ; formulation semblable, 
BGBh. VII 4, p. 117. 
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sans doute à tout penseur indien’. « Faire je », c'est se comporter 
en ego dans tous les secteurs de l'expérience humaine, indiffé- 
remment?. 

Mais, à l’intérieur de ce «recours au je», indispensable au 
point de départ de toute activité empirique, il est toujours 
possible d'isoler l'aspect de retour sur soi, de réflexivilé. Aussi 
bien rencontrons-nous ici, dans le prolongement d’une tradition 
brahmanique illustrée surtout par la Mimämsä et le Vaisesika, un 
quatrième niveau de signification de l’ahamkära, celui de la forme 
primaire de la conscience de soi. Il y a bien, en effet, quelque 
chose comme un cogito $añkarien : « L'existence du brahman est 
chose bien connue, car il est le Soi de chacun. Chacun, en effet, 
a la notion de sa propre existence, et nul ne pense : « je n’existe 
pas ». Si l'existence du Soi n'était pas chose bien connue, tous 
penseraient : «je n'existe pas». Or le Soi, c'est le brahman ». 
Mais Sañkara s’empresse aussitôt de prendre ses distances vis-à-vis 
de la position brahmanique ordinaire, car le texte poursuit : 
« Mais alors, si le brahman est bien connu comme étant le Soi, il 
n’y a pas lieu de chercher à le connaître? — Si, car les opinions 
divergent sur sa nature particulière ». 

Cependant, c’est dans l'introduction du commentaire à la BAU 
que cette dissociation radicale de la conscience et de la connaissance 
de soi, où il est tentant de déceler l'influence du bouddhisme, 
apparaît de la manière la plus nette : « —- Le Soi ne fait-il pas 
l’objet d’une perception? — Non, car on constate (à son propos) 
un désaccord entre les écoles. Si la perception nous procurait la 
connaissance du Soi dans sa relation à un autre corps (futur), les 
matérialistes et les bouddhistes ne s’opposeraient pas à nous en 
niant son existence... Mais les instantanéistes, en dépit du surgis- 
sement (continuel) de la notion du «je», ne reconnaissent pas 
l'existence d’un Soi distinct d’un autre corps (que le corps 
« grossier »). L'existence du Soi ne peut donc pas être établie par 
la perception, puisqu'il diffère des objets perceptibles, et elle ne 
peut l’être davantage par voie d'inférence - Mais la Révélation 
propose des signes d'’inférence pour servir à l'établissement du 
Soi, et ceux-ci sont perceptibles — Non, car (le Soi) n’est pas 


1. La même liaison intime du langage et de l'action se lil dans un Lerme comme 
vyavahära qui désigne toute espèce de «commerce + entre les hommes. 

2. Cf. la forme ahamkaranam «+eflectualion du jes BGBh. XVI 18, p. 244. 

3. BSBh. 111, p.5 : sarvasyälmalväcca brahmäslilvaprasiddhih | sarvo hyälmäslitvam 
pratyeli na nähamasmiïli | yadi hi nälmäslilvaprasiddih syât sarvo loko nähamasmili 
praliyäl | älmä ca brahma | 

4. Ibid., .…yadi tarchi loke brahmälmaivena prasiddham asli lalo jñälamevelyaji- 
jñäsyalvam punar äpannam | na tadvi$esam prali vipralipatlteh | 
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appréhendé dans sa relation à une autre incarnation (future). 
Mais, alors que l'existence du Soi a déjà été connue grâce à la 
Révélation et à certains signes d’inférence empiriques proposés 
dans le Veda, Mimämsakä et Logiciens, tous adeptes de la 
Révélation, s’imaginent tirer de leur propre intelligence ces signes 
d’inférence — d’origine purement védique (en réalité) — tels que 
la notion du « je », etc, et considèrent alors le Soi comme perceptible 
et inférable»!, Ce développement, quelque peu elliptique et 
embarrassé, se laisserait lui-même commenter à la manière indienne 
comme suit : le Soi, en tant que réalité transcendante, n’est pas 
connu à travers la perception sensible, car l'impression « je », 
admise par tous à titre de phénomène, n'empêche pas les 
bouddhistes de le nier, Et il n’est pas non plus inférable. Sans 
doute la Révélation fait-elle état de signes comme l'existence des 
désirs, etc., lesquels renvoient à un substrat, et ces signes sont 
perceplibles. Mais ils ne permettent pas de conclure à l'existence 
du Soi en tant que réalité transcendante (se réincarnant, accédant 
à la délivrance, etc.). Il se passe en réalité ceci : le Soi est fonda- 
mentalement connu comme transcendant à travers la Révélation 
ct elle seule. Il est, pour ainsi dire, confirmé dans un second temps 
grâce aux divers signes empiriques d’inférence — perception d’un 
« je », désirs, etc. — auxquels se réfère cetle Révélation pour se 
communiquer aux hommes. Mais les partisans de la Mimämsä ct 
du Nyäya, qui adhèrent à celte Révélation et lui doivent leur 
connaissance du Soi comme transcendant, oublient ce fait el 
s’imaginent, que ces signes d’inférence se découvrent, dans leur 
fonction de signes, directement à leur propre esprit, alors qu'ils 
sont purement « védiques », c'est-à-dire doivent à la seule garantie 
de la Révélation védique de mener à la connaissance d’un Soi 
transcendant. Le simple phénomène psychologique de la conscience 
de soi ne conduirait donc, par ses propres ressources, qu’à la 
position d'un agent-patient fini et conditionné. 

Mais il y a plus : le phénomène de la conscience de soi est non 
seulement insuffisant quant à la connaissance du Soi mais comporte 
aussi en lui-même un élément de fausseté, dans la mesure où toute 


1. BAUBh, (Introduction), p. 2 : …talpralyaksavisayameveli cet | na | vädiviprati- 
pattidar$anät | nahi dehäntarasambandhina älmanah pralyaksenästilvavijñäne lokayatikä 
bauddhä$ca nah pratikäläh syur näslyâlmeli vadantah | ….vainäsikästvahamilipralyaye 
jâyamäne ‘pi dehänlaravyatiriklasya näslilvameva pratijänale | lasmät pralyaksavisaya- 
vailaksanyät pratyaksät nälmästitvaprasiddhih | lathänumänädapi | $rulyä  älmäslilve 
liñgasya darsitalvällingasya ca pralyaksavisayalvänneti cel | na |janmäntarasambandhu- 
syägrahanäl | âägamena lvälmäslilue ‘vagale vedapradarsitalaukikaliñgavifesaisca ladanu- 
särino mimämsakäs tärkikä$ca ahampralyayaliñgäni ca vuidikänyeva svamatiprabhavü- 
nili kalpayanio pralyaksascänumeyascälmeli || 
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forme phénoménale de conscience (et de connaissance) s’avère 
intentionnelle — fondée sur la scission sujet-objet — alors que 
l'essence du Soi implique l’indivisibilité absolue. Distinguer entre 
la forme universelle de la connaissance, qui exprime le côté du 
sujet, et son contenu particulier, où se reflète la structure de 
l’objet, a toujours paru indispensable à Sañkara. Et c’est sur 
cette distinction que repose toute sa réfutation du bouddhisme 
idéaliste. Soit, par exemple, ce passage du commentaire à la 
BAU : «… L'idéaliste lui-même ne peut nier l’existence d’une 
autre lumière, différente de la représentation — Cela est faux, 
car, dans le rêve, rien n'existe en-dehors de la représentation — 
Non, car, à partir de cette absence même de l’objet, on peut 
établir qu'il est une chose réelle, différente (de la représentation). 
Vous-mêmes admettez que, dans le rêve, la représentation de 
cruches, etc., est une réalité. Mais, après avoir admis cela, vous 
soutenez que les cruches, etc. n'existent pas indépendamment de 
cette (représentation). Que les cruches, etc., objet de la représen- 
tation, existent ou non, dans les deux cas vous admettez que leur 
représentation est une réalité. Et cette conclusion ne peut être 
écartée, faute de raison pour cela. Par là est réfutée (aussi) la 
vacuité universelle »t, Dans d’autres contextes? Sañkara n'hésite 
pas à utiliser, pour déréaliser le rêve par rapport à l’état de veille, 
certains critères de cohérence logique et de vraisemblance psycho- 
logique. Ici, il admet provisoirement le nivellement idéaliste des 
deux plans du rêve et de la veille et se borne à constater que 
l'intentionnalité de la conscience y demeure la même. La cruche 
vue en rêve peut bien être irréelle selon les normes empiriques 
ordinaires. Elle est réelle en tant que visée par ce rêve-ci, qu’elle 
sert précisément à distinguer d’autres rêves au contenu desquels 
elle ne figure pas. Dans le rêve comme dans la veille on retrouve 
donc cette « autre lumière » — à savoir le contenu d’information 
apporté par l’objet — sans laquelle la différenciation concrète de 
la conscience ne serait pas possible. Mais Sañkara, à la fin du 
passage considéré, ajoute de manière assez inattendue : « Par là 
se trouve également réfutée la thèse des Mimämsaka selon laquelle 


1. BAUBH. IV 3 7, p. 246 : ….vijñänavädinäpi na $akyam vijñänavyaliriktam jyolir 
anlaram niräkarium | svapne vijñänavyatirekäbhävädayuktamiti ced | na | abhäväd api 
bhävasya vaslvantaratvopapalleh | bhavataiva tävai svapne ghatädivijñänasya bhävabhü- 
talvam abhyupagalam | tadabhyupagamya tadvyatirekena ghalädyabhäva ucyale | sa 
vijñänavisayo ghalädir yady abhävo yadi vä bhävah syäd ubhayathäpi ghalädivijñänasya 
bhävabhätatvam abhyupagatam eva na lu tannivartayitum $akyale | tannivarlakanyäyà- 
bhäâvât | elena sarvasya $ünyalä pratyuktà | 
2. Parex. BAUBh. II 1 18, BSBb. 111 2 3. Exposé complet de la position $añkarienne 
dans L'Absolu selon le Vedänta, pp. 160-170. 
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le Soi est appréhendé comme «je» par le soi intérieur »!. Cette 
remarque précise et dépasse à la fois la conclusion du premier 
texte contre les Mimämsakä, cité et commenté plus haut. Le 
phénomène du «je» n’est plus seulement la forme brute de la 
conscience de soi, inadéquate en tant que connaissance du Soi ; il 
perd jusqu'à son caractère même de réflexivité. Si l’intentionnalité 
est la structure de toute conscience, dans tous les cas autre sera 
le « saisisseur », autre le «saisi». Ou bien je suis effectivement le 
saisisseur, mais ce que j'appréhende alors ne saurait être « moi- 
même », mais seulement un certain objet. Ou bien je suis effecti- 
vement le contenu appréhendé, mais c’est alors un autre, et non 
plus moi-même, qui me saisit. 

Ce qui reste ici une simple indication reçoit quelque dévelop- 
pement en divers endroits, et notamment dans le commentaire 
à l’Aiareya-Upanisad : «.… Le penseur de toutes choses sera 
purement et simplement penseur, et non pas chose pensée. Et il 
n’y a pas de second penseur pour penser le premier. S'il se pensait, 
lui-même, la conséquence en serait l'existence de deux soi, l’un 
pensant et l’autre pensé. Ou bien, si c’est un seul et même soi 
qui joue les deux rôles du pensant et du pensé, il sera fendu en 
deux, comme un bambou. Dans les deux cas on se heurte à une 
impossibilité logique. Il en va ici comme de deux lampes à qui 
leur similitude essentielle interdit de se répartir les rôles de 
l’éclairant et de l’écluiré. De plus, tandis que le penseur est occupé 
à penser l’objet, il ne dispose d’aucun temps libre pour se penser 
lui-même »t, 

Cependant, là où une philosophie occidentale moderne croirait 
faire une expérience purement négative, croirait se heurter à 
l'impossibilité d’une réflexivité, dont elle continuerait pourtant à 
rêver comme du mode d’être authentique du sujet, Sañkara ne 
décèle que le négatif de la transcendance de l’ätman. Pour lui, en 
effet, le Soi se révèle dans le mouvement même par lequel il se 
dérobe à la perception (fût-elle «intérieure ») aussi bien qu’à 
l’inférence, etc. A vrai dire, seule une attention extravertie, ayant 
déjà tacitement décidé que son mode de manifestation ne pouvait 
être autre que celui d’un objet, croira constater une dérobade là 


1. BAUBH. IV 3 7, p. 246 : pralyagâtmagrähyaià ca älmano ‘ham ili mimämsakapaksa 
pralyuklah || 

2. Ail.UBh. IV 1, p. 26 : ….sarvasya yo ‘yamn manlä sa manlaiveli na sa mantavyah 
syaät | na ca dvitiyo mantur mantä'sli yadä sa älmanaiva mantavyakh tadä yena ca mantavya 
ätmä älmanä ya$ca manlavya älmä lau dvau prasajyeläm | eka evälmä dvidhä mantrmanl- 
lavyalvena dvisakalibhaved vaméädivad ubhayathäpyanupapatlereva | yalhä pradïpayoh 
prakäs$yaprakä$akatvänupapatltih samalvät tadvat | na ca mantur mantauye mananavyä- 
pära$ünya kälo ‘sly älmamananäya | Voir aussi Tait.UBh. IT 1 1, p. 357. 
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où l'«objet» visé s’est déjà silencieusement retiré au cœur même 
de celui qui cherche avidement à s'en emparer. La première 
formulation du « cogito » $añkarien, telle que nous la rencontrions 
en BSBh. I 1 1, pouvait encore laisser place à une interprétation 
psychologisante. Une seconde formulation, plus rigoureuse, coupe 
court à cette possibilité : « On ne peut pas envisager de nier l’ätman, 
précisément parce qu’il est l’älman ; auto-établi, il n’est adventice 
pour personne : on n’est pas tributaire, pour établir sa réalité, des 
moyens de connaissance droite. L'älman, en tant que support 
du déploiement des moyens de connaissance droite, est établi 
antérieurement à ce déploiement même. Et il ne se laisse pas 
nier … car il constitue la forme propre de son négateur même … 
passé, futur, présent, l’objet de la connaissance peut varier, non 
le sujet connaissant, car sa nature est éternelle présence »1. 

Un paradoxe s'attache désormais au phénomène de la réflexion 
qui se donne à la fois comme un fait irrécusable — et un fait 
qu'on ne peut se dispenser d’invoquer pour prouver l'älman 
contre ses divers négateurs? — et une impossibilité logique. Même 
l’usage courant du terme, comme «pronom réfléchi», devient 
énigmatique et peut-être injustifiable. C’est à partir de cet 
empiètement, à la fois illégitime et indéniable, du fait sur le droit 
qu'il devient possible de prendre en compte une cinquième 
«valeur» de l’ahamkära l'actualisation de la «nescience» ou 
ignorance métaphysique, sous la forme d’une sur-imposition qui 
ne dit pas encore son nom. Il suffit, pour s'en convaincre, de 


1. BSBh. 11 3 7, p. 217 : .….àtmalväcälmano niräkaranasañkänupapaitih | na hy 
älmägantukah kasyacit svayamsiddhatvâät | na hy älmä &lmanah pramänam apeksya 
sidhyali | …àtma tu pramänavyavahärä$räyalvät prâgeva pramänädivyavahäräl sidhyati 
[ na cedr$asya niräkaranam sambhavali … ya eva hi niräkarlà ladeva lasya svarüpam | 
… Alitänägalavartamänabhävena anyathä bhavaly api jñälauye na jñälur anyathäbhävo 
‘sli sarvadä variamänasvabhävalväl | 

2. À ce propos, on ne peut manquer de soulever ,bien qu'il ne nous concerne pas 
directement ici, le délicat problème du rôle de lu Révélation dans la connaissance de 
l'ätman. En principe, la posilion de Sañkara est claire : l'existence du Soi est auto- 
alleslée avant tout recours aux + moyens de connaissance droite » {dont fail partie 
la Révélation) mais, pour connaître son essence — par ex. son éternité, son caractère 
bienheureux, ele. — nous somines tributaires du Veda. Mais n'est-il pas évident que 
le caractère sui generis de son mode de manifestation engage déjà une pré-compréhen- 
sion intuitive de sun essence? C'est la Mimämsä qui fail du Soi un existant brut, 
opaque, dont la perceplion interne a besoin d'être éclairée par les enscignements 
védiques. Au contraire, c'est sans recours direct au Veda que $añkara introduit la 
formule (ciléce plus haut) : « sa nature est éternelle présence », Mais, s'il est vrai que la 
manifestation du soi est aussi perpéluellement viciée à la source par le phénomène 
de l'ego, le Veda pourrait jouer le rôle d'un antidote éLernellement mis à la disposilion 
des êtres pour leur permettre de juguler les effets de ce poison qu'est la nescience 
«sans commencement », cf. GKBbh. II, 32. 
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rapprocher ces deux définitions, l’une de la nescience, l’autre de 
l’ego : « La notion « c’est moi » (appliquée) à des choses comme le 
corps, qui ne sont pas le Soi, constitue la nescience »!, « L’ego, 
c'est la notion du Soi (appliquée) au composé du corps et des 
organes »?, Il arrive même à S$Sañkara d'identifier expressément 
les deux notions, ainsi dans ce passage du BGBh. : « Lego, appelé 
« nescience », consiste en cette (habitude) pernicieuse de penser 
comme «je» le Soi spécifié par des qualités, existantes ou 
inexistantes, projetées sur lui ». 

Cette conception de l’ego comme identification au corps était 
déjà, comme on l'a vu, sous-jacente au système Sämkhya. 
Corrélativement, l'insertion de l’ahamkära à l'intérieur de l'ordre 
linéaire des principes dérivés de la Nature devenait problématique. 
Avec Sañkara — et en dépit de certaines traces, relevées précé- 
demment, d’une conception encore « matérielle» de l’ego — 
l'évolution est achevée : l'ahamkära cesse d'être une instance 
médiatrice entre la buddhi et le manas. Mais, en même temps, 
Sañkara conserve le schéma typiquement sämkhya d'une réflexion 
en cascade de la lumière de l’ätman/purusa à travers la série des 
organes ; ainsi dans ce passage du BAUBH. : «La buddhi, en 
raison de sa limpidité et de sa proximité immédiate, capte le 
reflet de la lumière de conscience propre à l’älman. Aussi, est-ce 
d'abord à elle que l'älman se voit faussement identifié, et cela 
même chez les wens capables de discrimination. Aussitôt après 
vient le manas qui, grâce à son contact avec la buddhi, capte le 
reflet de cette (lumière de) conscience. Puis {ce reflet) se commu- 
nique aux sens en contact avec le manas, el enfin au corps 
(grossier) en contact avec les sens. C’est pourquoi tous, selon leur 
degré de discrimination, identifient faussement l’älman, les uns au 
corps (grossier), les autres aux organes, ou à leurs fonctions ». 
Il est clair désormais que l’ego n’est plus du tout un organe mental, 
mais l’ensemble des processus de fausse identification aux divers 
niveaux de fonctionnement de l'ignorance. Mais Sañkara demeure 
encore fidèle au Sämkhya en ce qu’il désigne la buddhi comme le 


1. BSBh. 1 3 2 : dehädisvanälmasu ahamasmiïly buddhir avidyä (p. 74). 

2. BGBh. III 27, p. 54 : käryakaranasamghätätmapralyayo "hamkäras. Explication 
de l'expression : «composé du corps et des organes » (littéralement : « composé de 
l'effel el des instruments +) dans L'Absolu selon le Vedänta, p. 156 6. 

3. BGBh. XVI 18, p. 244 : ..….vidyamänair avidyamänaisca gunair élmanyadhyäüropi- 
taih viéisjam älmänam ahamili manyate so ahamkäro ‘vidyäkhyah kastatamah… 

4. BAUBH. 1V 3 7, p. 241 : buddhih fäval svacchalvat änantaryäcca almacailanya- 
jyolihpraticchäyä bhavati | lena hi vivekinäm api tatra &tmäbhimänabuddhih pralhamä | 
lalo ‘py änanlaryän manasi cailanyävabhâsalä buddhisamparkât | lala indriyesn | 
manahsamyogäl | talo ‘ananlaram $arire | indriyasamparkäl | … lena hi 
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lieu propre de cette identification. Et sans doute convient-il ici 
de prendre «lieu » au double sens de «siège » et d’«objet » : le 
processus de fausse identification est effectué par la buddhi, 
constitue l'une de ses démarches -vrili- parmi d’autres!, en même 
temps qu'il porte d’abord et avant tout sur elle». L'ahamkära 
apparaît alors comme le mouvement de « pensée» à la faveur 
duquel la buddhi en vient à se confondre avec le Soi. 

Caractérisé ainsi comme fonction, processus, comportement, 
l'ego est une activité qui renvoie à un acteur. Quelle sera donc, 
pour $añkara, cette personne capable de « faire je»? La logique 
voudrait qu'elle ne soit autre que l’äman s’attestant continuelle- 
ment sa propre présence à travers un chapelet d’« I-utterances », 
explicites ou tacites. Mais cela comporte une conséquence fâcheuse : 
Ne devra-t-on pas dire que l’älman, pour ne pas s’ignorcer lui-même, 
sera contraint de se contempler perpétuellement dans le « je », 
comme dans une image en miroir?, cessant par là-même de se 
comporter en pur objet? La difficulté est sensible dès les premières 
lignes de l'introduction du commentaire aux Brahma-sülra, dans 
la célèbre définition de la nescience comme surimposition mutuelle 
du sujet et de l’objet, accompagnés de leurs propriétés respectives. 
L'objet est alors appelé visaya, terme qui signifie « domaine, 
territoire, champ d'action »# et le sujet (le Soi) visayin, celui qui 
possède ce domaine ou domine ce champ d'action. Mais, tandis 
que l’objet est le « domaine de la notion du Vous », le sujet se voit 
défini comme « domaine de la notion du Nous sf, Or, par « domaine », 
on traduit dans ce dernier cas le terme gocara qui est un équivalent 
pratique de visayaÿ. Dans la mesure, donc, où il « donne lieu » à la 
notion d’ego, l'älman n'est plus sujet pur. Ce que $añkara lui- 
même paraît disposé à reconnaître. Quelques lignes plus loin, en 
effet, à l'objection : «Si le Soi intérieur n’est pas (lui-même) un 
objet, comment peut-on lui surimposer les objets et leurs 


1. C'est pourquoi l'Upadesasähasrt qualifie la buddhi de « support de la notion 
de je + (USG 74, p. 70), ou la désigne simplement comme ce qui « délient » cetle notion 
(USP IV 1, p. 129). 

2. La comparaison est de Sañkara lui-même, USP XVIII 33, p. 336. 

3. D'après L, Renou, Prolégomènes au Vedänta, p. 1, n. 1 En sanskrit, la terminaison 
-in comporte une signification intermédiaire entre celles de -vant (simple possession 
d'une qualité) et de -{r (fait d'être l'agent d'un acte). 

4. Cette désignation de la première personne comme un « nous s, plutôt que comme 
un « je » correspond à l'usage en vigueur chez les grammairiens indiens. D'autre part, 
si Sañkara désigne ici l'objet comme + domaine du Vous + — et non du «il» ou du 
« Cela + — c'est parce qu'il y a possibilité de coordination syntaxique entre les première 
et troisième personnes (+ je suis celui qui... +), et non entre la première et la seconde 
(d'après G. Thibaut). 

5. Il signifie littéralement : + pâturage des vaches ». 
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propriétés? », il répond : « Pour sùr, il n’est pas un non-objet 
absolu, puisqu'il est l’objet de la notion de Nous (= de Je)». Il 
semble donc que l’on revienne, avec tous les inconvénients que 
cela comporte, au point de vue de la Mimämsä, plus précisément 
à celui de Kumärila, dont on a vu comment il s’essayait à distinguer 
dans l’&älman un « aspect » d'objet ct un « aspect » de sujet. 

Mais cette introduction du BSBh. n’est pas achevée que, déjà, 
l’équivoque est dissipée. Vers la fin du passage, en effet, Sañkara 
introduit la notion d’ahampralyayin, « porteur de la notion de 
Je», dans un contexte qui interdit absolument d'identifier ce 
« porteur » à l'ätman : « Après avoir ainsi surimposé le porteur de la 
notion du Je au Soi interne, témoin de toules ses démarches, on 
surimpose inversement le Soi interne, témoin universel, à l'organe 
interne ct aux autres (organes) ». D'une manière, au premier 
abord très étrange, Sañkara en vient donc à assimiler pratiquement 
lego au corps subtil (c'est-à-dire à l'ensemble buddhi-manas-sens), 
tandis que le Soi se présente pour la première fois dans le rôle 
énigmatique de « témoin ». Et c'est à la faveur de ce déplacement 

ue se manifeste le sixième et dernier avatar de l'ahamkära chez 
Sañkara, celui où il n’est plus « quelque chose », une activité, une 
fonction (encore moins un organe ou une struclure inerte) mais 
« quelqu” un », l’ahamkartr, l'agent de lego, littéralement : « celui 
qui fait « je». Ce dernier sens est évidemment le plus original, le 
seul qui ne figure pas déjà, sous une forme ou sous une autre, dans 
la tradition constituée à son époque. Deux formulations, qui se 
succèdent à peu de distance dans le cours du cominentaire à 
BS I 1 4, montrent bien dans quel esprit Sañkara a été amené à 
forger ce mol nouveau. On rencontre d’abordi : aharmkarlä, 
ahampralyayavisaya, pralyayin, puis : ahamvisayakarlä. Dans la 
première formule le terme pralyayin surprend un peu. Les 
dictionnaires ne le connaissent qu'au sens moral de «digne de 
confiance ». On ne peut pas non plus comprendre, avec G. Thibaut, 
«the agenL in all cognilions », car le sanskrit désigne toujours le 


1. BSBh. (introduction), p. 1 : .…katham punah pralyagälmany avisaye ‘dhyäso 
visayaladdharmanäm … na lävad ayam ekänienävisayah asmatpralyayavisayalvät. 

2. La structure du terme est curieuse. Le contexte montre qu'il équivaut pratique- 
ment à ahampratyayavisaya, mais la terminaison en -in lui confère une certaine fonction 
de sujet, qui préfigure celle de l'ahamkartr, Loul en ne permettant pas d'en faire un 
agent à part entière. D'où la traduction par « porteur + (= celui qui + reçoit + le nom 
de Je et y a lui-même recours). 

3. BSBh. (introduclion), p. 3 : .…evam ahampralyayinam a$esasvapracärasäksini 
pralyagälmany adhyasya tam ca pralyagätmänam sarvasäksinam ladviparyenäntah- 
karanädisvadhyasyati | 

4. BSBh. 1 1 4, p. 13. 

5. Jbid., p. 19. 
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sujet connaissant par des termes comme jnälr, velir, pramäir, etc. 
Mieux vaut donc supposer, avec L. Renou, qu’uham est ici sous- 
entendu, comme s’il était en facteur commun dans les trois termes 
de la formule, et traduire avec lui : «le porteur de celle notion 
(du je)». Tout se passe comme si Sañkara avait voulu gloser le 
terme ahamkartr, qu’il introduit ici pour la première fois, d'abord 
en soulignant son aspect d'objet (deuxième terme), puis en 
rappelant son aspect de sujet (troisième terme). Quant à la 
seconde formule, elle est encore plus étrange, et à la limite de la 
correction grammalicale. Mais elle s’éclaire si on la considère 
comme le résultat du télescopage des deux expressions aham- 
(pralyaya )}visaya et aham(pratyaya)kartr : «l'agent-objet de la 
{(nolion) du Je », audacieuse alliance de mots par laquelle Sañkara 
exprime d’une autre manière le double rôle qu'il entend faire 
jouer à ce nouveau concept, 

Mais cet ahamlarlr n'est réellement intelligible qu’en relation 
avec le Soi dans sa fonction de « témoin »°. Pas plus que l’ahamkära- 
organe il n’est un véritable sujet. Seule une certaine attention 
désintéressée prêtée par le Soi à la mécanique du corps ct des 
organes confère à celle-ci une apparence d'unité, la constitue en 
pseudo-sujet. Pour Sañkara, la question primaire n'est pas celle 
de la réflexivité, mais celle de la constitution de l’individualité 
vivante. Dès l'instant, en effet, où un certain agrégat -samghäla- 
dérivé des «grands éléments » (éther, air, feu, eau, terre) est 
comme découpé par le Soi dans la masse indistincte du non-pensant 
-acil-, un vivant singulier -jiva- vient à l'existence. Et, ipso faclo, 
il émerge pourvu d’une certaine forme de conscience de soi, faute 
de quoi, à tout instant, il se confondrait (objectivement et 
« subjectivement ») avec les autres jiva. Tout vivant est, en tant 
que tel, un ahamkarir*, même s’il ne s’anime que sous le regard du 
Soi et ne possède qu'une ipséité d'emprunt. 


1. On a vraiment l'impression, dans ces premières pages du commentaire aux 
Brahma-sütra d'assister à la (diMcile) naissance de l'ahamkartr. Or, à ma connaissance, 
le Lerme n'apparaît pas dans les autres commentaires rédigés par $añkara. En revanche, 
il est d'usage courant dans USP XVIII (par ex. v. 20, 25, 28, 31, 44, 58, 93, 160, etce., 
et souvent dans le contexte de la notion de säksin). Un tel indice peut-il suggérer, 
dans la perspective de P. Hacker, que BSBh. el USP XVITIT seraient (dans cet ordre) 
les deux derniers écrits de $añkara? 

2. La notion de säkgin réapparaît en BSBh. I 1 4, p. 15. 

3, C'est pourquoi, dans l'introduction du BSBh., $añkara n'hésite pas inférer de 
l'animal à l’homme pour établir l'existence de la surimposition. Les vaches s'approchent 
de celui qui leur tend une poignée d'herbe et reculent devant celui qui les menace 
d'un bâlon. C'est qu'elles surimposent leur corps — seul récillement menacé par le 
bâton ou favorisé par l'herbe — à leur &tman. Or, on constate que les humains, Lout 
s intelligents + -vyulpannacelas- qu'ils soient, se comportent mulalis muiandis de manière 


Re 


En définitive, la réflexion est elle-aussi un processus objectif 
(une démarche de la buddhi) qui se déroule sous le regard du Soi. 
Elle a donc même structure que la non-réflexion, c’est-à-dire que 
la simple vie «animale». On rend compte ainsi de l’apparent 


identique, Eux-uussi, donc, surimposent leur corps à leur ä/man. Pour la plupart des 
philosophies occidentales, le phénomène de la conscience de soi esl ce qui creuse le 
fossé entre la simple vie animale et l'existence humaine, entre lu nature et la culture. 
Le moment formel du retour réflexif sur soi y est interprété comme le signe d'une 
aptitude plus générale, et spécifiquement humaine, à prendre en mains son propre 
destin. L'Inde, au contraire, privilégie ce cogito Lacile qu'est l'auto-affirmation du 
vivant (telle qu'elle se traduit, par exemple, par « l'instinct de conservalion s). Quant 
au cogilo explicite, loin de le traiter comme une révélation sui generis, clle ne le valorise 
que dans une perspective pragmatique : ainsi avons-nous vu Sañkara lier le + recours 
au Je » à l'ébauche d'un comportement adapté dans le monde. La « pensée », c'est-à-dire 
l'ensemble des démarches de la buddhi, apparait ici simplement comine une forme de 
vie plus intense, plus concentrée dans l'instant. Mais elle n'est, à son lour, qu'une 
«image mobile + de la conscience absolue, cailanya ou cil$akli, qui conslilue l'essence 
de l'ätman, Est-ce à dire que l'Inde tend à expliquer l'homme par l'animal, le supérieur 
par l'inférieur ? D'une part, certes, l'ätman réside identiquement en Lous les êtres 
-sarvabhütastha- el le « chacun a conscience qu'il existe + vaul aussi pour l'animal. 
Enfin, chez l'homme comme chez l'animal, ce cogito est immédialement souillé, 
perverLi par la surimposition. Mais lu véritable infériorité de l'animal consiste en ceci 
que la grossièrelé relative de son + organe interne +», notamment de sa buddhi, ne lui 
permet pas de concentrer son attention sur des objets situés hors du champ de sa 
perception sensible actuelle (l'avenir, le passé, l'invisible sous Loules ses formes), Ce 
qui le rend inaple au sacrifice, aussi bien qu’à l'audition el à la compréhension des 
paroles du Veda. Le tal lvam asi et les autres « Grandes Paroles » demeurant lettre 
morle pour lui, il n'a aucune chance, dans sa condition présente, de surmonter la 
surimposilion et d'accéder à la délivrance. Cela ne l'empêche peut-être pas de conserver 
dans sa déchéance actuelle, fruit d'une mauvaise conduite antérieure, une très vague 
el très impuissante nostalgie de la délivrance. La question est alors de savoir si, en 
dépit de sa constitution « Lâämasique » (c'est-à-dire de la torpeur relative où il est 
plongé), on peut lui reconnaître la capacité d'accomplir des acles méritoires, aussi 
humbies soient-ils, à l'exclusion des sacrifices ct œuvres pics, qui lui prépareraient 
de meilleures renaissances futures. 11 semble que les tendances générales de la pensée 
indienne — en particulier son postulat d'une continuité entre les conditions sur-humaine, 
humaine et infra-humaine — conduisent à une réponse affirmative. Du côté bouddhiste, 
au moins, cela ne fait pus de doute : les Jälaka montrent le fulur Bouddha s'ucheminant 
vers l'Éveil à travers toule une série de renuissances dont beaucoup sont animales, 
Sañkara parall, au premier abord, plus réservé. Dans son commentaire à la Ch.U 
notamment (V 10 5, p. 230), il explique qu'un acte n'épuise pas nécessairement toules 
ses conséquences au cours de la première renaissance qui suit, Car alors, fait-il observer, 
« ceux qui auraient obtenu des condilions du genre de celle des êtres immobiles, plongés 
dans une extrême hébélude, seraient par-là même rendus incapables d'accomplir des 
acles susceptibles d'élever leur condilion ». Mais, les « êtres immobiles + (les végétaux 
el peut-être aussi les mollusques elc.,) représentent un cas limite (on évoque aussi 
celui des fœtus mort-nés). En revanche, l'égocentrisme ingénu et massif de l'animal 
pourrait apparaître moins pernicieux — en tant qu'identlification au corps grossier — 
que l'orgueil-égoïsme subtil de l'homme (caractérisé par une identification primaire 
à la buddhi). Toutes ces questions mérileraient d'être réexaminées dans le cadre d'une 
étude générale du karman. 


in 


laxisme terminologique de Sañkara traitant l’ahamkära tantôt 
comme un organe, Lantôt comme une fonction, ou comme un 
événement, ou encore comme un agent : il s’agit d’un seul et 
même processus qui reçoit des noms différents selon qu’on 
l'envisage en lui-même ou qu’on le rapporte à ses conditions de 
possibilité, selon qu’on le saisil in concrelo ou qu'on le totalise 
abstraitement à tel ou tel niveau de fonctionnement. On s’explique 
encore que Sañkara, après avoir, pour ainsi dire, «inventé » 
l'ahamkartr, délaisse cette notion dans la suite de son commentaire 
aux BS et lui substitue celles, plus conventionnelles de jiva 
(principe vital), pränabhrl (être vivant), kselrajña (4 connaissant 
du champ») ou $ärirälman (soi corporel), Pour lui, en effet, le 
problème n'est pas de comprendre comment le jiva s'exprime, et 
vit toute son expérience, à la première personne, mais de justifier 
l’apparent éclatement de l'älman suprême en une multitude 
infinie de jiva. 


B. LA GENÈSE DE L'INDIVIDUALITÉ 


A la question : « Pourquoi l'existence individuelle? » toute 
personne tant soit peu informée des thèses de l’Advaita répondra : 
«à cause de la nescience ». Celle-ci à son tour se définira comme 
l'ignorance originaire actualisée sous la forme d'une surimposition 
-adhyäsa- réciproque des upädhi (pseudo-appartenances ou « condi- 
tions limitantes extrinsèques» non-pensantes) et de l’äiman 
spirituel. Et La surimposition elle-même sera tout entière résumée 
ct symbolisée par le phénomène de l’ego : « je suis un tel, de telle 
origine familiale, de tel statut social, vivant en tel lieu et en tel 
temps, désirant ceci, craignant cela, jeune/vieux, grand/petit, 
savant/ignorant, heureux/malheureux, etc. ». Or, à lire sans idée 
préconçue l'introduction du BSBh., on a le sentiment très net que 
cette surimposition est le fait même des individus, leur opération 
propre. Ne la qualifie-t-on pas de « pratique mondaine naturelle »2? 


1. Dans USP XVIII, au contraire, le terme ahamkartir s'impose presque partout 
au détriment de jfva, elc. C'est qu'on a affaire ici à un pur s manuel de la délivrance + 
axé sur la méditation du tai {vam asi, et où il s'agit avant tout d'apprendre à discri- 
miner le Soi de son f'unesle alter ego. En revanche, dans celte « Somunes qu'est lc BSBh., 
la perspective cosmologique ne saurait être entièrement négligée. Caractéristiques 
de la polyvalence de ce texte sont Lous les passages où $Sañkara présente l'âfman à la 
fois comme égaré dans les corps (par suite de la surimposition) et comme présidant 
-adhisthätrlva- à leur fonctionnement harmonieux en Lant qu'organismes, ainsi en 
BSBh. 11 3 29 (p. 232) ; voir aussi 11 2 2{p. 176, IL 3 18 (p. 227), BAUBH. II 4 1 
(p. 184) et EI 8 9 (p. 204}, BGBh. XIV 11 (p. 221). 

2. naisargiko ‘yam lokavyavahärah | éd. cit., p. 1. 


— 125 — 


Et sa définition plus élaborée : «la manifestation en une autre 
chose, et sous forme de remémoration, de quelque chose de déjà 
vu »! va dans le même sens. La surimposition serait un cas parti- 
culier de fausse reconnaissance, de méprise. De la même manière 
qu'il lui arrive de prendre une corde pour un serpent, de la nacre 
pour de l'argent, un poteau pour un homme, etc, l'individu 
prendrait, régulièrement son corps, ses sens, etc., pour lui-même. 
Nombreux sont les passages où Sañkara attribue explicitement 
au jtva l’action de surimposer, par exemple en BSBh. 1 3 18 : 
«Le vivant individuel qui s’imagine circonscrit à de pseudo- 
appartenances, telles que la buddhi, etc., ne peut pas être comparé 
à l’espace cosmique. Et lui qui s'imagine (posséder) les qualités 
de ces pseudo-appartenances ne mérite pas des qualificatifs 
comme « délivré du mal», etc. »,. Tout cela paraît d’ailleurs aller 
de soi. Quelle que soit la forme de l'erreur, qui donc, sinon 
l'individu, le sujet à la fois pensant ct limité dans ses pouvoirs, 
pourrait en être responsable? Et si l’enseignement védäntique 
s'adresse à l'individu, pour le détromper, c'est bien qu'il considère 
son erreur, OÙ son ignorance, comme sienne, 

D'un autre point de vue, cependant, la surimposition apparaît 
comme un comportement qui ne se laisse comparer à aucun autre. 
Elle ne se manifeste jamais séparément, sauf à être isolée arlifi- 
ciellement, par l’analyse réflexive, mais toutes les démarches de 
l'individu la supposent. C'est bien là, en effet, l’enseignement. 
principal de l'introduction au BSBh. : que l'individu se comporte 
en sujet connaissant, en agent ou en e patient » -bhoktr-, qu'il se 
meuve dans le domaine des prescriptions et interdictions rituelles 
ou dans le domaine « profane », sa conduite implique toujours 
toute une panoplie de pseudo-appartenances — depuis les détermi- 
nations sociales les plus extrinsèques (caste, etc.) jusqu'aux 
particularités inscrites dans l'organe interne — surimposées à 
l'ätman immuable et étranger à toute situation concrète. Mais, si 
l’on supprime par la pensée toutes ces conditions adventices, les 
individus, ne se distinguant plus les uns des autres ni de l’&lman, 


1. Jbid., smrlirüpah paratra pürvadrstävabhäsah | 

2. Éd. cil., p. 87 : nahi jivo buddhyädyupädhiparicchedäbhimänt sannäkäieno- 
pamiyela | nacopädhidharmän abhimanyamänasyäpahalapäpmaträdayo dharmäh sam- 
bhavanti ]. Autres références : KUBh, V 11, p. 68 el, dans le BSBh., 1 2 22, p. 65 — 
137,p. 76 — 11 1 22, p. 165 — 11 3 46, p. 243. Formulalion légérement différente 
en [ 1 4 (p. 13) où l'on distingue implicitement deux stades, a) une union étroile 
-samhali- de l'älman au corps ; b) sur la base de cette union, présentée comme un état 
de choses plus que comme une opération active, des surimposilions particulières 
momenlanées du type : + je suis bien portant s, elc., en rapport avec les soins apportés 
au ccrps. 
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s'abolissent en tant qu'individus. La surimposition est leur 
condition de possibilité ; elle doit donc, d’une certaine manière, 
leur préexister. Eux-mêmes effets de la surimposition, comment 
pourraient-ils en être la cause adéquate?! La surimposition n'a 
pas pu davantage commencer à la « naissance » du Jiva, au sens 
où l'entrée d'un nouveau-né dans la vie coïncide nécessairement 
avec une première inspiration. Il importe, au contraire, de la 
concevoir comme une puissance transpersonnelle présidant à 
l'émergence des existences individuelles. Nous pouvons maintenant 
donner sa pleine valeur à l'adjectif naisargika, traduit précé- 
demment par « naturel » et qui signifie en fait « incréé », « originel ». 
L'aspect psychologique de spontanéité naturelle n’est ici que le 
reflet dans le vêcu d’une détermination fondamentale : si les 
individus surimposent comme ils respirent, c'est qu'ils ne pourraient 
pas respirer s’ils ne surimposaient pas. Ce que vient encore confirmer 
l’épithète « sans commencement ni fin », dans les dernières lignes de 
celte introduction. Nous rejoignons ainsi le postulat pan-indien du 
karman : cet individu-ci, vivant cette existence-ci, n’est à aucun 
Litre un commencement absolu. Et la surimposition n’est pas non 
plus assimilable à une méprise particulière à laquelle il aurait. 
succombé un jour, au cours de l’une de ses vies antérieures, mais 
bien plutôt la tare originelle qui l'accompagne jusqu’au fond des 
temps, qui lui est consubstantielle. 

EL c'est pourquoi la représentation « populaire » d'individus 
ontologiquement autonomes et procédant, chacun pour son propre 
compte, à la surimposition, ne vaut qu'à titre de schéma descriptif 
provisoire. Si au contraire, abandonnant le point de vue particulier 
de tel ou tel individu, on transporte au niveau de la totalité, de 
l’älman-brahman, la question de l’origine de l’individuation en 
tant que phénomène universel, on sera amené à parler de mäyä 
plutôt que de nescience, d'avidyä. Formé sur une racine MAÀ qui 
signifie d’abord « mesurer » puis « construire en délimitant par la 
mesure » (à la manière d’un architecte), le terme renvoie à un 
processus « plastique », à une manifestation de formes, bien plus 
qu'à une ignorance subjective. Sa traduction habituelle par 
«illusion cosmique » — violente alliance de mots! — ne se justifie 
qu'en vertu de son association régulière au terme avidya. Et c'est 
précisément cette association qui fait problème pour nous?, 


1, Corrélativement, il est inconcevable qu'un jiva quelconque puisse cesser un jour 
de pratiquer la surimposition, comme on se débarasse d'une vieille habilude, et conti- 
nuer à exisier comme Jiva. Quelles que soient les modalilés pratiques de la délivrance 
selon Sañkara, elle implique nécessairement la disparition du jiva en tant que tel. 

2. En BSBh. II 1 14, p. 158, Sañkara accente d'identifier les notions de mäyä, 
prakrli (Nature) et #akti (puissance), dès lors qu'on les rapporte au suprême Seigneur. 
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$añkara, en tout cas, présente volontiers les existences indivi- 
duelles comme les simples résullats d’un processus cosmique qui 
les transcende : « Il n'existe aucune entité appelée jiva qui soit 
différente de (l’älman) suprême, au sens où la goutte d’eau se 
distingue de l'océan. L'Être lui-même — avons-nous expliqué 
bien des fois — es mélaphoriquement appelé jiva en fonction de 
son contact avec les pseudo-apparlenances. Dans ces conditions, 
aussi longtemps que persiste sa liaison à tel (système de) pseudo- 
appartenances, aussi longtemps persiste l'existence empirique de 
tel jiva. Et l'existence empirique de tel autre Jjiva dépendra 
pareillement de la persistance de sa liaison à tel autre (système) 
de pseudo-appartenances »', Remarquons bien qu'ici l'individu 
n'existe pas d’abord à l’étal pur pour être ensuite associé à un 
certain système d’upädhi, lesquelles mériteraient alors vraiment 
d'être appelées siennes, mais que les individus naissent, meurent 
et se transforment à la faveur d'un perpétuel brassage, d’une 
constante redistribution des upädhi auxquelles se trouve associé 
(ou s'associe librement?) le seul et unique « Être », c’est-à-dire 
l’älman suprême ou le brahman?. T1 n’est pas rare, d’ailleurs, que 
là même où il s'exprime en termes de nescience, Sañkara désigne 
en fait le contenu de signification propre à la mäya, ainsi en 
BSBh. II 1 27 : « Une chose n'est pas (récllement) divisée en 
parties par une diversité de formes construite par la nescience. 
Ainsi la lune n’est pas réellement dédoublée, bien qu'elle 
apparaisse telle à l'œil affecté de « cataracte ». Mais le brahman, 
à cause précisément de cette diversité de formes construite par 
la nescience, caractérisée par les noms et formes, à la fois 
développée et non-développée, et qui ne se laisse définir ni comme 
réalité ni autrement (— comme non-réalité), devient le siège de 
toutes les transactions mondaines et autres transformations ». 


De même, en BGBh. VIL 25, p. 123 sq., il définit la mâyä comme la « coordination » 
des trois guna qui composent la nature du Sämkhya. Le terme a d'ailleurs toute une 
préhistoire depuis l'époque védique où il désigne une arme magique dont se sert Indra 
pour créer des mirages parmi les ennemis des dieux. Cf. L. Renou, Les origines de la 
nolion de mâyâ, Journal de psychologie, Paris, 1948. 

1. BSBh, 111 2 9, p. 289 : .….api ca na jivo nâma kaé$cil parasmäd anyo vidyale yo 
jalabinduriva jalarä$eh salo vivicyale | sad eva tüpädhisamparkäj jiva ily upacaryala 
ily asakrl prapañcilam | evam sali yävad ekopädhigalä bandhänuvrtilis lävad ekajiva- 
vyavahärah | upädhyanlaragatäyäm tu bandhänuvrilau jiväntararyavahärak | 

2. Cf. BSBl. I 4 10, p. 123 : bhedas tüpâdhinimillo mithyäjñänakalpilo na päramärlhi- 
kah.. « La diversité (des âmes individuelles), provoquée par les pseudo-appartenances, 
est construite par une connaissance erronée ; elle n'a pas de réalité absolue s, 

3. Éd. cil., p. 169 : na hy avidyäkalpitena rñpabhedena sävayavam vastu sampadyale | 
na hi limiropahalanayanenäneka iva candramä dr$yamäno ‘neka eva bhavali | avidyäkal- 
pilena ca nâämarüpalaksanena rüpabhedena vyäkrlävyäkrtätmakena tlalvänyalväbhyäm 
anirvacaniyena brahma parinämädisarvaryarvahäräspadalvam pralipadyate | 
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Tous ces qualificalifs (« développé et non-développé », ele.) s’intè- 
greront à la définition-standard de la maya dans l’Advaita 
ullérieur!, 

Ce thème du jiva-effet trouve son expression 4 théologique » 
dans la fonction de Scigneur, et plus particulièrement de Créateur 
el Régent cosmique, que Sañkara attribue au brahman lorsqu'il 
est associé à la maya. On a souvent fait état de son a-théisme 
foncier, de sa répugnance à valoriser, dans la perspective de la 
délivrance, toute espèce de «participation d'amour» -bhakli- 
entre un Dieu personnel et son fidèle’. Mais, d'une part, il ne 
peut se dispenser d'intégrer d’une manière ou d’une autre à son 
système l'idée, commune à tous les Ifindous, des phases de 
manifestation et de résorption cosmique comprises comme effets 
du sommeil yoguique et du « réveil » de la divinité* ; d'autre part, 
l'essence même du non-dualisme serait atteinte si la mäyà 
apparaissait comme une entité autonome avec laquelle le brahman 
cntrerail en relation de l'extérieur, Elle tendra donc tout naturel- 
lement à être conçue comme une sorte d’instrument ou dle 
puissance dont l’ätman-brahman pourra disposer, et non comme 
une « matière première » aristotélicienne avec les limitations de 
laquelle il aurait à composer. Mais qui dit «instruments dit 
«agent», et c'est par cette voie que le brahman vient à être 
considéré comme Créateur et Régent de l’univers. On ne s'étonnera 
pas de voir le commentaire à la BG {au cours duquel l’älman- 
brahman est quelquefois appelé purusollama, « Personne suprême », 
par mimétisme terminologique) opérer fréquemment ce dépla- 
cemen£L“, Mais, en deux endroits au moins du commentaire aux 
BS, il ne parle pas un autre langage. En BSBh. 1 2 22 la maya 
est décrite comme : «(entité) non-développée, revêtant la forme 
d’une puissance germinatrice des noms et formes, (aspect) subtil 
des éléments (grossiers), ayant son siège dans le Seigneur et 
constituant sa pseudo-appartenance ». 


1. Réciproquement, dans les contextes où l'on ne mentionnera que la mâyä, l'habilude 
se prendra de lui attribuer deux puissances : l’une de « projection + -viksepa- (= la 
mäyä proprement dile}), l'autre de «cèlement » -ävarana-, pour tenir compte de la 
valeur représentée en propre par l'avidyä. 

2. Cf. la manitre dont il s'entend à escamoler la notion de + grâce +, pourtant 
quasimen£ imposée par les LexLes, dans ses commentaires sur KU 1123 et Mu.U 11123. 

3. Sur ce thème capilal de l’hindouisme, voir M. Biurdeau, Clefs pour la pensée 
hindoue, chap. 1V, pp. 129-159. 

4. Nombreuses références : BGBh. IV 6 (où la mäyü « vishnouite » et + faile des 
trois guna » es décrite à la fois comme puissance rectrice de l'univers el comme cause 
de l’égarement -moha- chez les êtres) V 14 (mäâyà + caractérisée par la nescience s), 
VII 14, IX 10 (identifiée à prakrti), XIII 29, etc. 

5. Éd. cit., p. 65 : …avyäkrlam nämarüpabijasaktirüpam bhülasüksmam Tsvaräé- 
rayam tasyaivopädhibhälam.. 
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En BSBh. I 4 3 la même entité réapparaît sous la forme d’une 
polentialilé des existences individuelles durant les phases de 
résorption cosmique -pralaya- : « Cette puissance germinatrice a 
la nature de la nescience et se laisse désigner par le terme de 
« non-manifesté ». Elle réside dans le suprême Seigneur el revêt 
l'aspect d'une mäyä. C'esl un grand sommeil dans lequel reposent, 
privées de la conscience de leur forme propre, les âmes trans- 
migrantes »!, Or, pour un Jfva, ne plus savoir qui il est, équivaul à 
être annihilé en tant qu'individu?, Seul, le «souvenir» que le 
suprême Seigneur conserve de lui (de son karman) garantit sa 
re-création lors de la prochaine phase de manifestation cosmique. 
Certes, le souci qu’a br d'intégrer à son système le schéma 
des phases de manifestation l’entraîne à répartir sur la «nuit set 
le «jour» cosmiques, respectivement, les aspects distinctifs de 
nescience et de mayä. Mais l’affinité mutuelle des deux aspects, 
en même temps qu'un certain privilège de la mäyä, transparait 
encore dans celte présentation. Le «trou noirs du sommeil 
cosmique dans lequel les jIva sont plongés, ou plutôt sous forme 
duquel leur existence est provisoirement suspendue, les laisse 
sans défense en face de la fantasmagorie du sensible qui les 
accueille à leur «réveil», les condamnant ainsi d'avance à se 
laisser prendre au jeu de cette magie, c’est-à-dire à pratiquer la 
surimposition. Si la nescience-torpeur préfigure la nescience- 
méprise, c'est que l’une el l’autre procèdent de l'opération magique 
d’envoûtement par laquelle le Seigneur, tour à tour ou simulta- 
nément, hypnotise et hallucine les jiva. 

Mais ce langage ne va pas encore au fond des choses, car il 
n'exclut pas absolument que chaque jiva ait une « forme propre » 
— que le suprême Seigneur pourrait certes tantôt oblitérer et 
tantôt réactualiser — mais qu’il n'aurait pas créée en tant 
qu’essence particulière. De plus, rien n’est encore décidé en ce qui 
concerne le statut ontologique de ces pseudo-appartenances, 
grossières ou subtiles, en Lout cas non-pensantes, dont les confi- 
guralions et combinaisons variées délimitent de l'extérieur l’indivi- 


1. Éd. cil., p. 116 : avidyätmikà hi bijasaktir avyaktafabdanirde$yà paramevaräérayà 
mäyämayi mahäsuplih, yasyäm svaräpapralibodharahiläh $erale samsärino jiväh | 

2. l.e terme de « sommeil » ne doit pas faire illusion. Ce que Sañkara décrit ici est 
plutôt une espèce de syncope ou de coma, version « collective » du hiatus entre deux 
incarnations successives d'un même individu. Dans les deux cas le signe de la rupture 
est l'absence de souvenir des exislences antérieures. 11 n'en va pas de même pour le 
réveil au sorlir du sommeil profond. L'Advaita soutient même qu'on se souvient, 
positivement, d'avoir bien dormi (cf. BAUBHh. 1V 3 6 et SG 93). D'ailleurs, en BSBh. 
111 2 10, Sañkara s'attarde longuement à distinguer entre le sommeil profond, union 
provisoire au brahman, et le coma, qualifié par lui d's anlichambre de la mort », 
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dualité de chaque Jiva. Il esl vrai qu'ici l'Advaila — et déjà 
Sankara lui-même — dispose de deux modèles symboliques pour 
appréhender cette situation : le modèle de la délimitation (spatiale) 
-avacchedaväda- et celui de la réflexion -pralibimbaväda- (ou 
äbhäsaväda). Dans le premier modèle l'älman-brahman est assimilé 
à l’espace cosmique infini, homogène, isotrope, etc., tandis que les 
pseudo-appartenances (corps grossiers, organes, etc.) se laissent 
représenter comme autant de récipients divers (cruches, etc.) 
dans lesquels nous croyons pouvoir enfermer ct cloisonner cet 
espace. EL de même que les « espaces » ainsi créés peuvent être 
vastes ou exigus, harmonieux ou contournés, immaculés ou 
souillés, etc., de même les individus, circonscrits et déterminés 
par des corps, organes, etc. d'excellence variable, seront. (réputés) 
plus ou moins beaux ou laïds, savants ou ignorants, heureux ou 
misérables, etc. En réalité, pourtant, toute cette diversité de 
formes et d’élats n’affecte pas l’espace lui-même mais seulement 
la terre, l’eau, l'air, etc. (avec les produits de leurs combinaisons), 
éléments en quelque sorte tissés sur sa trame (cf. BAU III 8 4). 
Mais l'espace proprement dit se maintient indivis, toujours 
semblable à lui-même, à l’intérieur aussi bien qu'à l'extérieur de 
ces récipients, qu'ils soient pleins ou vides, propres ou sales, ct il 
se prolonge à travers l'épaisseur même de leurs parois. Ainsi 
l’älman demeure-t-il un et indivisible «sous» la multiplicité 
apparente des jiva et la diversité spectaculaire de leurs conditions. 
Dans le second modèle (d’origine Sämkhya ?) l’älman est comparé 
à un visage qui se démultiplie, se déforme et s’assombrit diver- 
sement en se reflétant dans des miroirs (— les corps, ctc.) d'une 
plus ou moins grande fidélilé el d’une plus ou moins grande 
propreté. Une variante fréquente est la comparaison avec la lune 
ou le soleil reflétés dans les pièces d'eau vastes ou exiguës, calmes 
ou agitées, elc.!. Cependant, l’un et l’autre modèle présuppose 
l'existence des upädhi. Certes, pour justifier ce passage préalable 
de l’Un au multiple, l'Advaita a recours d'ordinaire au vivarlaväda 
ou «théorie de la transformation (purement) apparente »#?. Mais, 


1. Cette variante traduit une certaine contamination par le premier modèle, C'est 
seulement plus lard, dans l'hisloire de l'Advaita, que les deux modèles seront. perçus 
comme possédant des implications différentes, de sorle que chaque + école » tendra à 
utiliser l'un ou l'autre exclusivement. Sañkara n'éprouve pas encore le hesoin de 
choisir. En dépit d'une certaine prédilection pour le modèle « réfleclionniste + (Ch.UBh. 
VI32;BSBh, IT 3 50 et [11 2 20), il utilise aussi l'auire modèle (BSBh. 1 2 7 ; BAUBh. 
IT 1 20) et, parfois, n'hésite pas à juxtaposer les deux (cf, BSBh. 11 3 46 el BGBh. 
XV 7). 

2. A distinguer de la + transformation réelle s ou parinäma ; $añkara ne semble 
pas encore connaître le terme (cf. P. Hacker, Vivarta, pp. 208-213). 
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précisément, le coefficient d’illusion impliqué dans la notion de 
vivarla renvoie à son tour à la nescience, et à une nescience qu’il 
n’est plus possible d'attribuer aux seuls individus, puisque c’est 
uniquement sur la base de cet apparent déploiement des upädhi 
que leur existence même a paru concevable. 

La difficullé est done, pour Sañkara, de ne pas suhordonner 
l'émergence des individus au seul déploiement préalable des 
upädhi, tout en se gardant d'interpréter ces dernières comme de 
simples projections imaginaires de la part des individus, car 
alors la pluralité des individus, redeviendrait inexplicable. Rien 
n'indique, bien sûr, que le problème se soit présenté à lui assorti 
de conditions aussi strictes, mais il existe au moins un texte qui 
témoigne de son souci d'éviter ce double écueil du réalisme des 
upädhi et du réalisme des individus. Il s’agit de GKBh. IT 16 : 
« C'est d’abord l’âme individuelle, à la fois cause et effet, s’expri- 
mant sous la forme d’un « j’opère, je possède plaisir et douleur », 
qui est projetée par l'imagination sur le Soi exempt de ces 
caraclérisliques, comme le serpent (est projeté) sur la corde. 
Ensuite, l'imagination projette les divers objets externes et internes, 
tels que les souffles, etc., lesquels se subdivisent, relativement à 
cette (âme), en activités, instruments et résultats. Quelle est la 
cause de cette projection par l’imagination? L'âme individuelle, 
elle-même imaginée, est capable à son tour de toute espèce 
d'imagination... », Le contexte montre bien que c’est l’älman, 
en tant que suprême Seigneur, qui se projette ainsi imaginairement 
sur lui-même?. Cela dit, le texte comporte au moins trois ensei- 
gnements principaux. Il est clair, tout d’abord, que les projections 
attribuables à l'imagination de l'individu lui-même — c’est-à-dire, 
comme le montre la suile du commentaire, sa manière purement 
subjective de classer les objets en « désirables» et en «redou- 
tables » — ne sont qu'un effet dérivé de cette projection primaire, 
transcendantale, dont est responsable le seul äGiman suprême. 
Par là est écartée toute interprétation subjectiviste de la nescience. 
D'autre part, le fait. que le jina précède en droit le système des 


1. Éd, cil., p. 446 : ….jivam heluphalätmakam | aham karomi mama sulkhaduhkhe 
ilyevamlaksanam | anevamlaksana eva $suddha ätmani rajjväm iva sarpam lalpayale 
pürvam | tädarthyena kriyäkärakaphalabhedena prânädin näândvidhän bhävän bâhyân 
adhyätmikämscaiva kalpyate | tatra kalpanäyäm ko helurily ucyale — yo ‘sau svayam kal- 
pilo jivah sarvakalpanäyäm adhikrlah… 

2. Cf. GKBh. 11 12, p. 444 : « Le Soi, le Dieu, se projetle imaginairement sur lui-même, 
par l'effet de sa propre mäyä, sous la forme d'une diversilé d'aspects, à la manière 
du serpent sur la corde, elc. ». Expressions très semblables en Ait.UBh. I 1 2 (p. 18) 
où il est fait allusion, à ce propos, au fameux + rope trick s des fakirs. 
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activités-instruments-résultats exclut tout réalisme des upädhn. 
Enfin, étant donné que l’on mentionne ici «l'espèce Jiva» (cf. 
l'emploi du singulier), et non pas une multiplicité concrète de 
jiva, l’antériorité de cette espèce par rapport à «l'espèce corps- 
organes, etc.» est d'ordre purement logique, non chronologique. 
Il n'existe pas d’abord une pluralité de pures monades spirituelles 
qui, dans un second temps, se verraient équipées des instruments 
de l'expérience intellectuelle et affective, et c'est ainsi qu’on 
échappe au réalisme des individus. 


C. LA PERSPECTIVE DE LA DÉLIVRANCE 


Ces vues unilatérales une fois écartées, une grave difiiculté 
subsiste : si les individus avec leurs organes, leurs activités et 
leurs expériences sont les purs effets d’une nescience cosmique ou 


1. De toute manière, le monisme de $añkara exclut toute existence indépendante 
du snon-pensant » (acif ou jada), Ce n'est pas qu'il verse dans l'hylozoïsme, cette 
tentation permanente de la pensée indienne qui trouve dans le Jaïnisme son expression 
la plus syslémalique, mais il manifeste une certaine propension à voir dans la matière 
dite inanimée un vasle réseau d'instruments el d'obstacles subordonné aux intentions 
des jiva, La solution serait donc à chercher dans une extension de la nolion de corps 
propre, le monde se présentant à chaque jiva comme un gigantesque appendice de 
son organisme. Mais, comme d'autre part Loules ces intentions subjeclives des jiva 
se déploient sous l'empire de la nescience, la tendance spontanée de chacun d'entre 
eux à s’annexer personnellement le corps entier de l'univers est abhi-mäna, prétention 
exorbilante, Pour sauver l'objectivité des siruclures de l'univers sensible $añkara 
n'a — semble-t-il — d'autre ressource que de postuler l'existence de deux hypostases 
du suprême Seigneur, de deux jiva qui jouiraient de ce remarquable privilège de 
pouvoir à bon droit — empiriquement sinon en vérité absolue — considérer le cosmos 
comme leur corps propre. Il s'agit d'Hfirangagarbha et de Viräj, lesquels résultent de 
la surimposition sur l'äfman de l'ensemble des corps sublils et de l'ensemble des corps 
grossiers, respectivement, ainsi qu'il est dil en Ait.UBh. III 1 3, p. 31. Par ce biais, 
Sañkara parvient aussi à inLégrer à son syslème les thèmes principaux de la cosmogonie 
purânique traditionnelle, Nul doute qu'il n'admetle également l'existence de divinités 
subordonnées, « régentes cosmiques », qui se livrent, à l'échelle d'un canton de l'univers, 
à la même opération d'e appropriation + qu'Hiranyagarbha el Viräj au niveau de la 
totalité cosmique. C'est ce qui ressort de textes comme BAUBh. III 8 9 et BSBh. I 
3 33. Toute cette construction théologique est fort cohérente : on pourra soutenir, 
à volonté, que les dieux sont des sur-hommes en ce que leur « sphère de compétence » 
s'élend bien au-delà des limites d'un corps humain, ou bien que les hommes sont 
autant de petits dieux, chacun régentant son microcosme corporel. Ces deux types de 
régence, bien qu'irréels en vérité absolue -paramärlhalas-, sont valides empiriquement 
-Lyävahärika. Comme tels, ils s'opposent à la réalité purement fantasmalique -prâti- 
bhäsika- de l'égo-centrisme humain — lequel, dans le rêve ou dans ce rêve éveillé 
qu'est le désir, prétend s'annexer tout l'univers — ou de l'égo-centrisme « divin » des 
Asura el autres démons ou Lilans, gonflés d'orgueil, qui prétendent, au-delà de leur 
sphère de compétence propre, s'égaler au suprème Seigneur. 
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mäyä, ils ne pourront rien contre elle. Est-ce à dire, alors, que 
le vers du Mahäbharala, si souvent cité. : « Ignorante, incapable 
d’assurer son propre bonheur ou son propre malheur, c’est mûe 
par le Seigneur que cette créature E-1 ciel ou enfer »! pourrait 
exprimer le point de vue même de Sañkara? Dans ce cas, l’idée 
même de s'adresser à l'individu pour lui proposer une voie de 
salut devient absurde, car ce n’est pas lui qui détient le clef de son 
destin. Mais, au niveau de l’älman-brahman, les conséquences ne 
sont pas moins fâcheuses. D'une part, le passage de l’Un au 
multiple devient un mystère insondable et la mäyä un simple 
index pour désigner, et non pas élucider, ce mystère. D'autre part, 
l'ignorance, et avec elle la douleur, a paru accéder à la dignité 
d'une puissance de l’Être, de sorte qu’on ne voit pas immédia- 
tement comment le suprême Seigneur lui-même pourrait ne pas en 
être affecté. Dans la perspective de l’individu, donc, comme dans 
celle de l’Être, un certain irrationalisme tragique semble l’aboutis- 
sement nécessaire du primat de la mäyä cosmique sur l'avidyà 
subjective. Or Sañkara lui-même, à travers un certain nombre de 
remarques incidentes, témoigne d'une conscience aiguë de ce 
danger. La théorie du jtva-effet se présente chez lui essentiellement 
sous la forme d’une doctrine de la partition réelle du brahman en 
une multitude de Jiva?, doctrine qui remonte sans doute à la 
proto-histoire de l’Advaita, et dont la métaphore favorite est celle 
du feu et des étincelles (cf. déjà Kau.U III 3 et Mu.U IT 1 1). 

En commentant BAU II 1 20. où précisément la même image 
apparaît, il expose le problème en ces termes : « Supposons que 
l’on considère le soi (individuel), conscient et transmigrant, comme 
une partie du Soi (suprême), semblable à l’étincelle jaillie du feu. 
Dans ce cas même, le (Soi) suprême sera endommagé par ce 
jaillissement d’une partie (hors du tout). Et la transmigration de 
ce (soi individuel) creusera un vide dans l’arrangement des parties 
en un autre endroit du Soi suprême, cela en contradiction avec 
(la Révélation) qui le qualifie d'intact. Et si le soi (individuel) 
conscient, partie du Soi suprême, transmigre, alors, puisque ce 
dernier est présent en tous lieux, le déplacement et le réarran- 


1. Aranyakaparvan 111 31 27, éd. crit., vol. 3, p. 97 : ajño jantur anïéo 'yam älmanah 
sukhaduhkhayoh | tévaraprerilo gacchel svargam narakam eva ca |] Le vers prend un sens 
tout différent lorsqu'il est cité dans le contexte d'une doctrine de la Grâce, mais ce ne 
saurail être le cas de l'Advaita sañkarien. 

2. 11 distingue parfois entre am$a (partie) el vikära (effet ou transformation, au 
sens où la cruche est de l'argile transformée). Mais ce second modèle comporte à ses 
yeux exactement les mêmes défauts que le premier, cf. BSBh. IV 3 14, p. 427 sq. 
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gement (inévitables) de ses autres parties lui procureront une 
souffrance semblable à celle d’un élancement au cœur »1. 

Tout ce raisonnement, à première vue bien étrange, devient 
clair dès lors qu’on parvient à y reconnaître la transposition par 
Sañkara de la très ancienne conception de la douleur comme 
déchirement ou arrachement à soi-même, telle qu'elle s'exprimait 
en TU IT 7 (cf. supra, p. 33), par exemple. Souffrir signifiait alors, 
pour un être, endurer {au double sens de « subir » et de « résister 
à ») la scission interne, la non-coïncidence avec soi-même, bref exister 
comine sujet fini sur le mode de la temporalité. Mais cette même 
conception peut, sans arbitraire, être traduite en termes de 
surimposition, Considérons en effet le Soi sous sa forme dégradée 
de jiva ou d'ahamkartr. Tout se passe comme s’il avait indûment 
accepté de s'identifier à un certain fragment de matière qui a 
pris, de ce fait même, le nom de « corps propre ». Il est désormais 
condamné, chaque fois que sera compromise l’unité de ce fragment 
de matière, à voir sa propre unité interne se fissurer sous forme de 
souffrance. Or, d’une part, l'unité de l’organisme demeure relative 
— séparation anatomique des organes, distinction des fonctions, 
nécessité d’une perpétuelle réadaptation au milieu par la prise de 
nourriture, la respiration, la locomotion, etc. — ct c'est bien 
pourquoi la vie est en elle-même douleur, D'autre part, sur ce 
fond monotone de pénibilité, se détachera la douleur physique 
proprement dite, partout où maladies et blessures représenteront 
pour l'organisme une menace plus ou moins immédiate de dislo- 
cation. Par conséquent, admettre que l'énergie de conscience du 
Soi suprême, massive et sans fissure -cidghana-, puisse éclater 
en une myriade de petits centres conscients autonomes, les jiva, 
revient à laisser se désagréger sa bienheureuse unilé et à en faire 
une espèce de super-jfva, souffrant et transmigrant?. Sañkara 
revient assez souvent sur cette théorie du Jiva, effet ou partie du 


1. BAUBH. 11 1 20, p. 120 : parasyaikadeso agnivisphulingavat sphulilo vijñänälmà 
samsaraliti cel | tathäpi parasyävayavasphutanena ksalapräplih, lulsamsarane ca paramät- 
manah prade$äntarävayavavyühe chidrapräpltih, avranalvaväkyavirodha$ca | Glmärayava- 
bhülasya vijñänälmanah samsarane paramälmusünyapradesäbhäväl avayaväntaranoda- 
navyähanabhyäm hrdayasüleneva paramälmano duhkhilvapräplih | 

2. Bien entendu, on ne saurail prendre à la lettre ces « blessures + que les allées et 
venues des jiva transmigrants sont censées causer à l'ätman. Sañkara veut dire qu'ad- 
mettre la divisibilité de l'âlman c'est dégrader en simple ubiquité son vibhulva, son 
immanence à loutes choses fondée sur son immanence à soi-même. D'où alors la 
nécessité, pour toul mouvement «à l'intérieur s de cel äman, d'une permutalion 
simullanée d'éléments (un peu comme dans l'étendue-matière de Descartes), La 
même image est reprise en Ch.UBh. V 10 2 (p. 254) où il est dit que le jiva, en mourant, 
« ne jaillit pas hors de l'Être en y laissant un trou », 
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brahman, mais il se contente en général de la repousser a priori 
au nom de l’indivisibilité essentielle de ce même brahmant, 

Récapitulant l’acquis des pages précédentes, nous remarquons 
que les vues unilatérales écartées jusqu'ici peuvent se regrouper 
sous deux chefs. D'une part, c'est l’autonomie ontologique du 
jiva, impliquant une nescience purement individuelle et psycho- 
logique qui a élé repoussée. Et elle l’a été sous deux formes : 
celle du réalisme des upädhi, où de l’individuation par la matière 
(brahman cloisonné par une série de récipients), celle du réalisme 
des monades spirituelles, ou de l’individuation par la forme 
(brahman reflété dans une série de « miroirs vivants»). D'autre 
part, la théorie du Jjiva-effet est apparue également inacceptable. 
Elle aussi pouvait se présenter sous deux formes : soit le jeu d’un 
brahman-magicien s'amusant gratuilement à se surimposer des 
formes inventées, soit la Lragédie d’un brahman-victime qu’un 
mystérieux processus entraîne à s'éparpiller en une multitude 
infinie d'individus. Chacune de ces deux variantes impliquait 
d’ailleurs un irrationalisme fondamental : ni l’individu-reflet ni 
l'individu-fragment ne contrôlent leur propre destin, par arbitraire 
du brahman dans un cas, par impuissance du brahman dans l’autre?, 
Quelle est la source de ces difficultés et comment les résoudre? La 
solution pourrait peut-être résider dans l'hypothèse suivante : 
toutes ces apories reflèteraient l’inadéquation d’un point de vue 
purement théorétique et faussement objeclif qui voit ensemble 
les exigences de la notion d’älman-brahman (indivisibilité, etc.) 
et les réalités de l'expérience vécue (finitude et misère de l'individu) 
et se construit à partir de là une Wellanschauung, une cosmo- 
socio-théologie où coexislent et composent ce monde-ci et l’autre 
monde, le samsära et le nirväna, de telle manière que le passage 
de l’un à l’autre — dans un sens l'émergence des individus ou 
leur «création», dans l'autre sens leur résorption ou leur 
« délivrance » — acquière un semblant d’intelligibilité, 

Reste donc à montrer comment $Sañkara lui-même, en dépit de 
tout son intellectualisme, cherche à faire éclater le caractère 
supra-intelligible du processus de délivrance. Dans son commen- 
taire à la Mu.U, décrivant l’univers de la transmigration, sphère 
du «savoir inférieur », il précise : «(ce cours du monde) est sans 
commencement ni fin. Parce qu'il est essentiellement douloureux 
chaque sujel incarné doit l’abolir pour son propre compte. De 


1. Principales références : BSBh. II 3 43 (où l'on lransforme le améa du sütra en 
iväméa), IV 3 14; GKBh. 111 7; BGBh. XV 7 (même transformation qu'en BSBh. 
11 3 43). 

2. On se demandera encore si le brahman peut imaginer sans puiser dans un réservoir 
de formes, ou se diviser réellement sans se couler dans des moules préexistants. 


AU. pe 


même qu’un poisson (n’interrompt pas) le cours d’une rivière, il 
se poursuit sans interruption. La délivrance consiste en sa 
cessation »!, L’apparente contradiction interne de ce texle ne 
peut être surmontée que de deux manières. Ou bien, étant donné 
que l'élernilé du samsära repose sur celle de la nescience, on 
concevra celle-ci comme une illusion cosmique, c'est-à-dire iden- 
lique pour toutes les âmes qui la partagent aussi longtemps 
qu'elles la partagent, mais dont telle ou telle âme pourrait à un 
moment donné, au terme de son propre progrès spirituel, se 
détacher individuellement. Mais, outre l'illogisme d’un {erminus 
ad quem de la servitude contrastant avec son absence de {erminus 
a quu, on reviendrait par ce biais à une mäyä Matière ou Nature 
éternellement coextensive au brahman, bref au dualisme?. Ou bien 
on renoncera une fois pour toutes à penser ensemble, comme 
deux substances dont il conviendrait de définir la relation, le 
samsära et le nirväna. Dire que le cours du monde est aboli « pour » 
le délivré mais qu’il subsisLe « pour » la masse des non-délivrés, 
c’est encore se tenir dans la perspective mondaine où l'erreur de 
celui qui prend une corde pour un serpent est psychologiquement 
aussi réclle que la connaissance correcte de celui qui a reconnu la 
corde pour ce qu'elle est. Ne vaudrait-il pas mieux dire que la 
seule relation concevable du samsära et du nirvana est préci- 
sément leur exclusion réciproque, l’incompalibilité des perspectives 
qu'ils présentent? Mais, puisque par hypothèse — c'est-à-dire 
en fait mais nullement en droit — nous partons tous du monde 
de la transmigration, la délivrance, règne intemporel du non- 
dualisme, est nécessairement envisagée comme le simple avènement 
de ce règne, nécessairement déformée en l'apparence d’une expé- 
rience possible pour nous dans l'avenir. Et c’est pourquoi, dans la 
prédication religieuse, l'exclusion réciproque des deux domaines 
se schémalise en succession temporelle. 

Mais la « substitution » de la perspective, vraie, de la délivrance 
à celle, fausse, de la transmigration, non seulement la rend 
caduque mais l’abolit rétroactivement, ct avec elle l'apparence 
même d’un cheminement antérieur vers la délivrance : celle-ci 
n’est pas une chose à accomplir -anärabhya- ; elle est éternellement 
acquise -nilyasiddha-. Pour l'Inde, naissance et mort sont des 
processus qui relèvent d'une explication rationnelle : échange 


1. Mu.Bh. 1 2 1, p. 504 : .…samsäro ‘nädir ananlo duhkhasvarüpalvädhälavyah 
pralyekam $ariribhih | sa malsyena nadïsrolovad avicchedarüpasarmbandhus ladupasa- 
malaksano moksah | 

2. Les doctrines qui s'engagent duns cette voie, Lelles le Saivasiddhänta, tendent 
à malérialiser sous forme de « souillure + -mala- la nescience individuelle elle-même. 
Cf. aussi la notion de « matière kKarmique + duns le Jainisme. 
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d’une certaine panoplie d'organes, d’upädhi, contre une autre, en 
vue d’une nouvelle variété d'expérience. 11 n’en va pas de même 
pour l’individuation, passage du non-temps au temps, el pour la 
délivrance, passage du temps au non-temps. Le fait même de 
prétendre utiliser ici les nolions de passage ou de processus 
implique la fiction d’un règne du temps antérieur à l’individuation 
et postérieur à la délivrance, ce qui revient à supposer le problème 
résolu. De même, des expressions populaires comme : « X cest 
entré dans le nirvana tel jour à telle heure » sont trompeuses en ce 
qu’elles font de la délivrance un événement — füt-il exceptionnel 
et « subjectif » — inséré dans la trame du temps. Or il n’est pas 
concevable que la personnalité de X se résorbe un beau jour dans 
l’älman-brahman tandis que toutes choses en ce bas monde 
continueraient comme auparavant. L'admettre revient à super- 
poser les deux logiques, celle de la multiplicité empirique ct celle 
de la non-dualité. Or, selon la première, « délivrance » ne peut 
signifier qu’annihilation, tandis que, du point de vue de la non- 
dualité, ce monde qui est le nôtre n’a jamais existé et n'existera 
jamais. Il convient donc de renoncer à toute idée de coexistence 
pacifique entre ce monde visible et un monde invisible de la 
délivrance auquel accèderaient de temps à autre certaines âmes 
échappées à la transmigrationt. Il n'existe nulle part, ni au ciel 
ni sur la terre, de Grand Registre où des noms, jadis inscrits, 
un jour seraient rayés, de Grand Tableau sur lequel l’éclairement 
ou l’extinction d’une petite ampoule signalerait ici la création 
d’une âme individuelle, là sa délivrance?. 

Reste qu'installés dans le samsära nous ne sommes pas totale- 
ment prisonniers de sa perspective, puisque nous nous forgeons 
une certaine idée du nirväna et cherchons désespérément à établir 
une continuité logique entre les deux domaines. Pour Sañkara 


1. Une autre conséquence, incompatible avec les postulats fondamentaux de 
l'hindouisme, est celle de la sarvamukti ou délivrance universelle : disposant d'un temps 
infini, toutes les âmes ne finiront-elles pas par échapper à la transmigration? Pour 
conjurer ce spectre d'une « Fin des Temps », les auteurs qui ont imprudemment présenté 
la délivrance comme un événement n'ont d'autre ressource que d'invoquer l'infinité 
numérique des âmes individuelles elles-mêmes. 

2. Un peu partout en Orient on montre certaines entrées de grottes, où la légende 
locale veut que tel ou tel saint personnage se soil un jour retiré pour ne plus jamais 
reparaître. K. C. Pandey rapporte une telle légende dans son Abhinavagupta (pp. 23-25). 
Il y a là, semble-t-il, le reflet dans l'imagination popuwaire d'une incommensurabilité 
ressentie entre les deux domaines du visible et de l'invisible. L'orifice de la caverne, 
trou aveugle, insignifiant dans le paysage, et qui pourtant peut mener à d'immenses 
salles souterraines, représente un minimum de contact entre les deux mondes. Quant 
à la possibilité d'une interprétation psychanalytique (symbolisme du retour au ventre 
maternel), elle ne me paraît nullement incompatible avec la première. 
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— et pour la pensée brahmanique en général — ce rayonnement 
du nirväna dans le monde des apparences sensibles prend la form, 
non certes de la raison comme «lumière naturelle », mais de la 
Révélation védique comprise comme intemporelle et transcendante 
par rapport à l'intelligence humaine. A son tour, la Révélalion est 
condensée dans les « Grandes Paroles», lal lvam asi, aham 
brahmaäsmi, etc., dont on peut dire qu’elles représentent l'unique 
et provisoire passerelle mettant en communication les deux 
mondes. En tant qu'assemblages de sons ou de lettres, elles 
relèvent de la mulliplicité spatio-temporelle, de la mäyä. Mais 
leur sens, une fois réalisé, fait s'évanouir la multiplicité. Destruc- 
trice et autodestructrice, leur réalité pourrait être, anachroni- 
quement, comparée à celle des explosifs!, Du moins sommes nous 
contraints de présenter les choses ainsi dans le langage inadéquat 
du devenir et de la transformation. Que ces formules soient de 
prime abord incompréhensibles, est nécessaire et inévitable. Elles 
ne pourraient être directement comprises de tout un chacun 
qu’en se modelant sur la logique immanente du samsära, ce qui 
les rendrait inaptes à remplir leur fonction propre. Entre ceux 
qui sont passés sur 4 l’autre rive » et ceux qui, encore prisonniers 
de cette rive-ci, aspirent à les rejoindre, le dialogue sera toujours 
précaire et grevé de malentendus, car les mots changent littéra- 
lement de sens en volant d’une rive à l’autre. Or Sañkara, à la 
différence peut-être de cerbains de ses continuateurs, manifeste 
une conscience aiguë de cette insurmontable discrépance, d'où 
il conclut que le drame de l’individuation et de la souffrance ne se 
réduit pas à un pur problème métaphysique qu'il serait possible 
de résoudre sans quitter le plan des concepts. Quelques textes 
suffiront à illustrer l'originalité de sa position. 

L'objection la plus redoutable qui puisse être formulée contre 
lui, objection en apparence décisive, est celle-ci : la Révélation 
comme collection d'enseignements de niveaux et d’intentions 
variés, les polémiques de l’advailin contre ses adversaires, la 


1. A un double titre ces formules méritent le nom de mantra, D'une part, en vertu 
de la dérivation classique : est montra ce qui, donnant lieu à une réflexion -manana-, 
vous transporte TR sur l'autre rive, celle de la délivrance. D'autre part, elles sont 
appréhendées comme de redoutables formules magiques, en ce sens que leur « manipu- 
lation + imprudente risque de mettre brutalement en présence de la non-dualilé celui-là 
même qui, encore attaché au monde, n'est pas mûr pour la délivrance. Sans doute ne 
s'agil-il pas de la véritable expérience libératrice, mais d'un pressentiment soudain et 
fugitif de l'irréalilé du Lemps. Mais, pour celui qui n'a pas encore fait le sacrifice de son 
ego, celle semi-révélation comporte l'épouvante d'une imminente annihilation. 
Sañkara revient assez souvent sur ce Lhème du brahman, + suprême refuge » pour le 
sage, mais « suprême terreur » pour les autres ; cf. par ex. Tail. UBh. II 7 1 (p. 376) 
et GKBh. III 39 (p. 468). 
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peine qu’il prend à instruire ses disciples, tout cela constitue la 
réfutation vivante et permanente de la non-dualité, Pourquoi 
pourfendre en rêve des fantômes, si tous, monistes et dualistes, 
maîtres et disciples, nous ne sommes que l'unique conscience 
absolue? Écoutons sa réponse : 4. A celui qui, percevant les 
défauts notoirement inhérents aux actions, à leurs facteurs et à 
leurs résultats, désire obtenir leur contraire, à savoir un état 
d'essentielle ataraxie, (la Révélation) enseigne, à titre de moyen, 
la science du brahman qui consiste en la vision de l’unité du Soi. 
Dès que ce résultat, l'essentielle ataraxie, est obtenu, les Écritures 
cessent de jouer vis-à-vis de lui le rôle de moyen de connaissance 
droite. Et, en l'absence de cela, elles cessent, pour cet individu, 
d’être les Écritures. Ainsi, les Écritures ayant rempli leur mission 
auprès de chacun individuellement, il n’y a pas le moindre risque 
u’elles donnent lieu à contradiction. Toute distinction entre 
Écritures, disciple, enseignement, etc., prend fin avec la connais- 
sance de la non-dualité. Si l’un quelconque de ces éléments 
subsistait, un conflit pourrait surgir relativement à cet élément 
restant. Mais, Écritures, disciple et enseignement étant inter- 
dépendants, aucun de ces termes ne peut subsister. Et lorsque 
tout cela est résorbé et que seule règne l’auspicieuse non-dualité, 
avec quoi pourrait-on redouter que surgisse une contradiction? »!, 
Dans l'attitude de Sañkara intervient ici un motif incontesta- 
blement «existentiel» : les contradictions de la non-dualité, 
insolubles en pure logique, se résoudront ou plutôt s'évanouiront, 
par l'élimination même des Lermes qui s'opposent, avec l'intuition 
de l’&man-brahman. Tout repose sur cette tension vécue entre 
un «avant» et un «après» de la connaissance discriminatrice?. 


1, BAUBh. V 1 1, p. 320 : .….prasiddhakriyäkärakaphalasvarüpadosadarsanavate 
ladviparitaudäsinyasvarñpävasthänaphalärthine ladupäyabhütäm almaikutvadarsanätmi- 
käm brahmavidyäm upadisali [ athaivarm sali ladaudäsinyasvarüpüävasthäne phale 
präple sästrasya prämänyam pralyarthilvam nivarlale | ladabhäväcchästrasyäpi $ästral- 
vam Lam prali nivartata eva | lathä pralipurusam parisamäplam $ästram ili na $ästravi- 
rodhagandho ‘pyasli | advailajñänävasänaivät $äslrasisya$äsanädidvailabhedasya | anya- 
tamävusthäne hi virodhah syäd avasthilasya | ilaretaräpeksatvat tu $ästrasisyasäsanänäm 
nänyatamo ‘py avalis{hale | sarvasamäplau lu kasya virodha asañkhyelädvaile kevale 
$ive siddhe | 

2. Sañkara fail constamment appel, surlout dans son commentaire aux BS à cette 
dialectique de l's avant s et de l's après », Ainsi en IT 1 14 (p. 156) : « Antérieurement 
à la connaissance du brahman comme étant notre essence toutes les aclivilés empiriques 
ont valeur de vérité. aussi longlemps qu'un individu est privé de l'authentique réalisa- 
Lion de l'unité du Soi, l'idée d'une fausseté du monde des effets ne peut surgir chez 
lui », De même, en 11 1 23 (p, 165) : « Dès que... la non-différence est comprise, le carac- 
tère transmigrant de l'âme individuelle et le caractère de créateur (donc de Seigneur) 
du brahman disparaissent ». Voir aussi BAUBh, 1V 4 25 (p. 306 sq.) où l'enseignement. 
du brahman sous les espèces de la projection et de la dissolution cosmiques est comparé 


rires 


Mettant l'accent sur l’incommensurabilité de l'expérience libé- 
ratrice aux catégories mondaines — psychologiques et cosmo- 
logiques — Sañkara est amené à proposer une logique de la 
rupture, de la discontinuité, qui n’est pas sans évoquer la démarche 
bouddhique, singulièrement celle de l« École du Milieu ». On sait 
qu'il fait déjà sienne — sans en exposer encore toutes les impli- 
cations — la théorie du brahman comme saccidänanda, Être- 
conscience absolue-félicité!, Mais il n’est pas moins conscient du 
gouffre qui sépare l’usage mondain de ces notions de leur applica- 
bilité au brahman. Ainsi en va-t-il de l’Être : l'absolu échappe aux 
quatre possibilités extrêmes -koli- de l’existence, de l’inexistence, 
de l’existence-inexistence et de l’inexistence redoublée?, Ainsi en 
va-t-il de la conscience : par le terme jñäna, « connaissance » le 
brahman est tout au plus indirectement désigné -laksyale- et non 
pas (adéquatement) exprimé, « car il est privé de déterminations 
comme la classe logique, etc., lesquelles (seules) autoriseraient 
l’usage de mots (pour le qualifier) »#, Ainsi en va-L-il de la félicité : 
le brahman est au-delà de l’agréable et du désagréable, Mais 
c'est dans l'introduction du commentaire au deuxième chapitre 
de l’Aitareya-Upanisad que cette démarche apophatique trouve 
son expression la plus saisissante : « Celui qui, relativement à cette 
essence située au-delà de tous les vocables et concepts, se plait à 
construire des dilemmes tels que : il existe ou non, il est un ou 
multiple, il possède ou non des qualités, il connait ou ne connait 
pas, il est actif ou non, il produit des résullats ou non, il possède 
un germe ou non, il est bonheur où malheur, il est intérieur ou 
non, il est vide ou non, il est moi-même ou différent de moi, c’est 
comme s’il voulait rouler le ciel comme une peau de bête, le gravir 
comme un escalier, ou suivre les traces des poissons dans l’eau, 
des oiseaux dans le ciel »6, 

Peut-on identifier cette « purification logique » — qui va parfois 
jusqu’à nier l'existence de la mäyäf — à la dialectique de l’école 


à l’enseignement des nombres à l'aide des doigts de la main, ou des lettres à l'aide du 
s papier », de l'encre, des traits, etc. 

1. Sur la réciprocité de ces + prédicats transeendantaux + du brahman voir BSBb. 
IT 2 21 el le commentaire d'O. Lacombe, op. cit., pp. 118-121. 

2. GKBh. IV 83-84, p. 491 sq. Ici, il est vrai, la voie est loule tracée par les käriki 
mêmes de Gaudapäda. 

3. Tait.UBh. 11 1, p. 359 ….#abdapraurllihetujätyädidharmarahitatvät | 

4. ChUBh. VIII 12 1, p. 325. 

5. Ail.UBh. p. 27 : asti näsli ekam nänû gunavadagunam jänäli na jänûli kriyävada- 
kriyam phalavad aphalam sabijam nirbijam sukham duhkham madhyam amadhyam 
$änyam asünyam paro ‘ham anya ili vä sarvaväkpralyayägocare svarüpe yo vikalpayilum 
icchali sa nünam carmavad veslayilum icchali sopänam iva padbhyäm ärodhum jale 
khe ca minänäm vayasäm ca padam didrksale | 

6. GKBh. IV 58 
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de Nägärjuna relativisant d'une part la nescience, d'autre part 
les vérilés saintes elles-mêmes!? Et devra-t-on dire que, dans l’un 
el l’autre cas, c'est en se réduisant, elle-même au silence, en 
s’auto-immolant, que la raison fera surgir «inexplicablement » 
le nirvana? En fait, Sañkara ne pouvait suivre cette voie jusqu’au 
bout qu’en renonçant au brahmanisme lui-même. Il lui aurait fallu 
rejeter du côté de l'illusion toutes les structures stables de son 
univers : la correspondance entre les mots et les choses, la 
perception comme décalque du sensible, la cosmologie tradition- 
nelle, les âges du monde, les castes avec leurs droits et devoirs 
spécifiques, le dharma dans son ensemble. Mais le simple fait 
qu'il maintienne une distinction entre l'eempiriquement valide » 
-vyävahärika- et le « fantasmatique » -prälibhäsika- — alors que le 
bouddhisme confond ces deux niveaux en la seule « vérité 
d’enveloppement » -samvrlisalya- — indique déjà qu'il n’a pas 
franchi le pas. On s'éloignerait peut-être moins de la vérité en 
disant que sa position spécifique consiste à combiner l'affirmation 
de principe de la discontinuité entre valeurs mondaines et 
délivrance et la reconnaissance conditionnelle et provisoire d’une 
certaine continuité vécue. Tout en maintenant rigoureusement 
l'exigence du sañnyäsa, intérieur et extérieur, comme mode de 
vie du candidat à la délivrance (et du délivré) — ce qui peut 
offrir l’équivalent de l’eoctuple chemin » bouddhique — il ne croit 
pas devoir retirer toute positivité à la connaissance empirique et 
aux joies de ce monde. Pour la pensée brahmanique orthodoxe, 
dont Sañkara exprime les tendances les plus profondes, la 
délivrance ne peut être rangée parmi les «buts de l’homme» 
qu’à la condition de pouvoir au moins être imaginée, par le 
moyen d’une sorte d’extrapolation, comme une transfiguration 
des biens d’ici-bas. 

Celle rélicence à faire de la délivrance un «ailleurs absolu », 
ce qui risquerait de décourager les candidats au voyage, trans- 
paraît dans toute une série de textes insistant sur la connaissance 
du brahman comme concentration, focalisation, et non pas 
réduction, des connaissances sensibles ordinaires. En Tait.UBh. 
IT 1, commentant la formule : «le connaisseur du brahman jouit 
de tous les objets du désir », il précise : «(il goûte) ces (objets du 
désir), rassemblés à l’intérieur d’un seul et même instant, par une 
perceplion unique et éternelle comme la lumière du soleil, et qui 
n'est pas distincte de l’essence du brahman ». Ait.UBh., dans le 


1, Cf. Prasannapadä, chap. XI et XXIV respectivement. 
2. Éd. cit., p. 360 : ….yugapad ekaksanopäràdhän eva ekayopalabdhyä savitrprakä$sa- 
vannilyayä brahmasvarüpävyaliriklayä… 
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but de prouver que le Soi est un Voyant, un Auditeur, etc. 
éternel, fait curieusement appel aux rêves visuels des aveugles, 
aux rêves sonores des sourds!, Ch.UBh. VIII 12 3 s'attache à 
montrer que le fait de ne plus se souvenir de ses existences 
antérieures, dans le cas du délivré, n’entame pas son omniscience : 
ces vies antérieures n'ayant jamais été récllement vêcues, il ne 
s'agissait là que d'un pseudo-souvenir?. Vont dans le même sens 
tous les textes — en particulier ceux du commentaire à la 
Tailliriya-U panisad — qui illustrent l'unité de l’änanda, l'identité 
foncière de la volupté et de la félicité spiriluelle. On cite souvent 
II 8 1 où le plaisir sensible est présenté comme une « introduction 
analogique » -anugama- à la félicité « constitutive » -svabhävika- 
du brahman, et comme une « parcelle » -maälrä- de celle-ci. Mais 
déjà IT 6 1 qualifie le Soi de « culmination de la croissance du 
plaisir #. Et IT 5 1 est peut-être plus explicite encore : « änanda 
est (ici) le suprême brahman. C'est lui qui se manifeste sous forme 
de divers processus mentaux, évoqués par un karman favorable 
et conditionnés extérieurement par des objets tels que fils, 
amis, etc., là où l’organe interne est serein parce que non obscurci 
par le amas. C’est ce que l’on appelle en ce monde «le plaisir 
dérivé des objets ». Il est momentané en fonction de l'instabilité 
du karman qui provoque ces processus. Mais plus l'organe interne 
acquiert de limpidité, grâce à l’ascèse, destructrice du {amas, 
grâce aussi à l’étude, à la chasteté et à la foi, plus un plaisir 
particulier gagne en intensité et en ampleur, dans cet organe 
interne serein et dégagé »#. Vu sous cet angle, l’objet agréable 
n’est pas la cause adéquate du plaisir mais seulement son occasion 
contingente. Par là même se révèlent, l’unité d'essence de l’änanda 
et le caractère tout négatif des moyens d’y parvenir. Ascèse, 
étude, etc. limitent leur effet à dissiper ces nuées du {amas 
(symbolisant ici l'ignorance) que les objets agréables ont déjà 
le pouvoir d’écarter pour un temps. 


1. Ail.UBh, IT (introduction), p. 27. Même idée en BAUBh. I 4 10, p. 62 / 
2, Éd. cit., p. 329. 
3. Voir par ex. P. Hacker, Sañkara der Yogin und Sañkara der Advailin, p. 134 sq. 
. Éd, cit., p. 373 : … änandavivrddhyavasäna ätmä | 
5. Éd. cit., p. 368 | änanda iti param brahma | taddhi $ubhakarmanä pralyupasthà- 
pyamäne putramiträdivisayaviéesopädhau antahkaranavrilivi$ese lamasä apracchädya- 
mâne prasanne ‘bhivyajyate | tadvisayasukhamili prasiddham loke | iadvrtlivisesapratyu- 
pasthäpakasya karmano ‘anavasthilatvät sukhasya ksanikalvam | tad yad antahkaranam 
lapasä lamoghnena vidyayä brahmacaryena $raddhayàä ca nirmalalvam äpadyate yävad 
yäval läval iävad vivikle prasanne ‘nlahkarana änandavi$esa utkrsyale vipulibhavali | 
6. Prasanna qualifie l'eau limpide, toule impureté déposée, Mais ici la métaphore 
implicite est plutôt celle de la clarté radieuse du ciel, au-dessus de la couche de nuages, 
là où le soleil (comme le brahman) ne cesse pas de briller. 


ee 
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Or, sur cette question de l’änanda précisément, les exigences 
de la non-dualité sont claires. Un texte comme BAURBH. III 9 28 (7) 
s'attache très soigneusement à démontrer que le texte : « brahman 
est connaissance, félicité » ne peut en aucune manière s’inter- 
préter dans le sens d’une connaissance de la félicité. La relation 
sujet-objet, impliquée dans une telle interprétation, n’est conce- 
vable ni entre le délivré et le brahman, « car celui-ci, semblable à 
une poignée d'eau jetée dans un lac, ne conserve pas l'existence 
séparée (qui lui serait nécessaire) pour connaître le brahman fait 
de félicité »', ni entre le brahman lui-même et sa propre félicité. 
Dans ce cas, en effet, «si le brahman connaît sans interruption 
sa propre félicité, il ne sert plus à rien de distinguer entre sa 
connaissance et sa non-connaissance. Si sa connaissance ne souffre 
pas d'interruption celle constitue sa nature... la distinction aurait 
un sens s’il pouvait venir à ne pas connaître cette félicité, au 
sens où l’on se connaît soi-même ou autrui (ou non). Si quelqu'un 
a l'esprit constamment occupé par (la confection d’une flèche, 
il ne sert à rien de distinguer entre sa connaissance et sa non- 
connaissance de la flèche »2. C’est encore le strict respect du 
principe de non-dualité qui conduit $añkara, lorsqu'il rencontre 
la doctrine (en gestation depuis la Tait.U.) des soi emboîtés (faits 
de nourriture, de souffle, de connaïissance...), à refuser d'identifier 
le plus intérieur d’entre eux, le «soi de félicité» au brahman- 
félicité*. Dans cette ligne de pensée, enfin, s'inscrit le grand thème 
des affects-objets. Il consiste à réduire le « je souffre » ou le « je 
jouis» à un «je possède une souffrances ou «je possède un 
plaisir», à ramener cette «possession» à un phénomène de 
surimposition (sur le modèle de la possession du corps propre), et 
finalement à disjoindre en totalité le « je », conscience pure, et les 
plaisirs-douleurs redevenus choses extérieures pures. 


1. Éd. cil., p. 224 : jalä$aya ivodakäñjalih ksiplo na prlhaktvena vyavatisthate 
änandäülmakabrahmavijñänäya | 

2. 1bid,, .…brahmanaéca nirantarälmänandavijñäne vijñänävijñänakalpanänartha- 
kyam | niranlaram ced &älmänandavisayam brahmane vijñänam tasya svabhäva tadeva 
.… aladvijñänaprasañge hi kalpanäyà arthavallvam yathä älmänam param ca vellili 
[na hisvädyâsaklamanaso nairantaryenesujñänäjñänakalpanäy& arthavalluam | 

3. Voir la longue discussion sur ce point dans BSBh. I 1 12-19. L'ampleur du 
pürvapaksa — qui a certainement pour lui la lettre des sütra — témoigne d'une certaine 
faveur de l'interprétalion « psychologisante » dans le Vedänta présañkarien. Même 
thèse dans Tait.UBh. IT 5 1 et II 6 1. 

4. Principales références : BAUBH. I 4 7, p. 47 ; Tait.UBh. 111 10 4, p. 390 ; Ch.UBh. 
VIII 12 1, p. 327 sq. ; RSBh. IT 2 10, p. 181 sq. («la relation du souffrant et de la 
souffrance est empiriquement valide ») ; 11 3 46, p. 243 (la douleur est une variété 
d'abhimäna) ; IV 1 2 (développement de la même idée) ; USG 34-35 (la localisation 
de la douleur dans une partie du corps comme indice de sa nature d'objet) ; USP XVTIT 
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Qu'en est-il, en définitive, de l'unité de cette pensée? Sañkara 
n’aurait-il fait que juxtaposer, ou entrelacer, un «discours de 
l'opinion » ct un «discours de la vérité», présentant dans l’un 
la délivrance sous les apparences séductrices d’un parachèvement 
des expériences mondaines positives, mais dénonçant dans l’autre 
comme illusoire toute prétention personnaliste ou « humaniste » à 
contempler le brahman face à face sans être happé et englouti par 
lui? Avancer ici l'accusation d’incohérence reviendrait à négliger 
la dimension « pratique » ou «expérimentale » de sa doctrine. Ni 
lui, ni sans doute aucun penseur indien, n'a jamais cru pouvoir 
enfermer et détenir la vérité de l’Être dans l’espace clos de son 
propre discours. On a toujours tacitement admis que l'expérience 
libératrice, à la différence des connaissances mondaines, ne pouvait 
advenir au sujet pensant et parlant qu'à la condition de l'envahir 
tout entier, de s'emparer littéralement de lui, loin de se laisser 
posséder et manipuler par lui. Aussi bien considère-t-on comme 
chose normale et inévitable qu'un écart immense sépare la réali- 
sation intuitive de l’älman-brahman et son anticipation théorique 
abstraite. C’est seulement dans une perspective « logocentrique » 
— où le discours rationnel est le lieu adéquat de la manifestation 
du vrai — que cet écart paraît à la fois définitif et scandaleux : 
divorce du droit et du fait, de la douleur niée en théorie et 
pourtant ressentie, paradoxe tragique du video meliora et probo; 
deleriora sequor. Ici, au contraire, il ne saurait y avoir incohérence 
mais seulement tension féconde. Le postulat implicite de Sañkara 
est que la structure ordinaire de l'expérience vécue, aussi bien 
cognitive qu'affective, n’est pas une donnée intangible de la 
condition humaine, mais peut être «retravaillée» par le sujet 
lui-même à la lumière des Grandes Paroles upanishadiques et 
finalement rendue adéquate au contenu de ces Paroles. Rites, 
renoncement extérieur, obéissance au guru, ascèse, étude, médi- 
tation jalonnent ce chemin de la purification, dont nul ne peut 


163-167. Il est compréhensible que, dans une perspective sotériologique, l'extériorité 
des peines soit plus nettement soulignée que celle des plaisirs, mais la doctrine vaul 
pour tous les affects, aussi bien positifs que négatifs. Un texte comme USG 68-70 
l'indique clairement. En bon brahmane, Sañkara répugne certes à faire du plaisir 
une simple diminution de la douleur, un soulagement momentané, Le plaisir garde 
toujours pour lui un noyau de positivité en tant qu'ébauche d'une reconstitution 
« naturelle + de l'unité du Soi. Et c'est pourquoi la compréhension du « soi de félicité » 
peut jouer le rôle d'un indice -liñga- pointant dans la direction du brahman-félicité 
(cf. Tait.UBh. IT 6 1). Mais il sait aussi que, dans l'expérience psychologique, plaisir 
et douleur ont partie liée, constituent un dvandva, un couple d'opposés solidaires. 11 
oppose ainsi au plaisir dérivé de l'expérience des objets, toujours « pénétré de douleur » 
-duhkhänuviddha- la félicité brahmique + sereine, auspicieuse, incomparable, libre 
d'effort, toujours saturée, de saveur unique + (BAUBb. III 9 28 (7) début). 
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préjuger du terme avant de l’avoir lui-même parcouru jusqu’au 
bout. Bref, sa doctrine est typiquement indienne en ce qu’elle 
ne se referme pas sur elle-même en un système achevé, mais 
exige d’être revêcue, complétée et authentifiée par une expérience 
personnelle, au sens le plus large du terme par un yoga. Il est 
probable, et même pratiquement certain, que Sañkara n’a pas 
épuisé tout le contenu philosophique potentiel de la tradition 
religieuse particulière dans laquelle il s'insère. Après lui bien des 
choses restent à dire sur les attributs du brahman, sur l'essence 
de l’individuation, sur la manière dont opèrent les textes sacrés, etc. 
Mais l’importance véritable des « perfectionnements » apportés à 
sa doctrine par les divers courants se réclamant de lui ne se 
mesurera pas à leur degré d’ingéniosité dialectique ou de technicité 
terminologique, mais à leur sensibilité à ce seuil critique, si bien 
perçu par Sañkara, au-delà duquel l'élaboration théorétique des 
problèmes se prend elle-même pour fin et fonctionne à vide. La 
force avec laquelle l’urgence du relai par l'expérience directe 
pourra être évoquée, la qualité du silence induit par le discours, 
resteront les critères ultimes. 


1. Sur le yoga au sens restreint, la position de Sañkara est diflicile à cerner. Il est 
certain qu'il combat le Yogasästra en tant que système métaphysique dualiste apparenté 
au Sämkhya (voir par ex. BSBh. II 1 3, 11 2 37, IV 2 21). Mais sa Lerminologic trahil 
souvent l'influence de ce système, au point que certains (notamment P. Hacker) lui 
attribuent, en Lant qu'œuvre de jeunesse, le Fogabhäsyavivarana. 1 adhère à certaines 
de ses analyses psychologiques (BSBh. 11 4 12) et croit à sa suile aux pouvoirs extraor- 
dinaires (1 3 27 et 1 3 33), En tant que technique, il n'a rien à lui objecter (ni d'ailleurs 
à lui ajouter), comme en lémoigne son commentaire de BG VI 10-20, La vraie question 
est celle du rêle qu'il lui réserve dans la réalisation du brahman. Il se pourrail que 
nous minimisions ce rôle parec que nous le voyons à travers ses grands disciples, lesquels 
ont fait beaucoup plus systématiquement que leur maitre la théorie de celte approche 
du brahman et l'ont axée sur l'audition-répélilion-médilation des « Grandes Paroles s. 
Des textes comme Mu.UBh. T1 1 8, p. 522 (le Soi est perçu par le yogin à l'esprit 
« focalisé -ekägra- el aux organrs (sensoriels) rélractés -upusamhrlakarana-), Ch.UBh. 
VIII 1 3, p. 300 {formulation presqu'identique), BSBh. 111 2 24 (voir le Soi suppose 
une parfaile concentration -samrädhana- faite de dévotion, de méditation el de dévoue- 
ment au Seigneur), BSBh. IV 1 7, p. 392 (la posture dans laquelle on médite n'est pas 
chose indifférente) permettent de penser que l'approche de Sañkara lui-même était 
plus englobante. 


CHAPITRE I] 


LES PREMIÈRES CONSTRUCTIONS SYSTÉMATIQUES 


A. PADMAPÂDA 


Parmi les disciples immédiats de Sañkara, ceux qui ont pu 
bénéficier de son enseignement oral, Padmapäda est le seul à nous 
avoir laissé un commentaire, la Pañcapädikä, de l’œuvre capitale 
de son maître, le BSBh. Mais ce commentaire présente des aspects 
bien particuliers, à commencer par le fait qu'il n’a été conservé 
que très fragmentairement. Le texte disponible aujourd’hui ne 
couvre que l'introduction générale de Sañkara — connue sous le 
nom traditionnel d’adhyäsabhäsya ou « Commentaire sur la sur- 
imposition » -- et sa glose des quatre premiers sülra du premier 
chapitre du premier livre, soit environ le seizième de l’œuvre 
totalet, La Pañcapädikä elle-même se divise en neuf varnaka ou 
sections, d’étendue très inégale. Mais son contenu proprement 
philosophique est presqu'entièrement concentré dans la première 
section, les autres étant surtout consacrées à la théorie de 
l’éxégèse des textes védiques?. Or, pour Padmapäda, le phénomène 
de l’ego est au cœur de la surimposition, à tel point qu'il appelle 


1. Diverses allusions permettent de penser que Padmapäda se proposait de commen- 
ter le BSBh. tout entier. On ignore s’il en a été empêché par des circonstances extérieures 
ou bien si son œuvre a èté postérieurement mutilée. Il existe bien dans la tradition 
védântique une s hisloire » de cette perte (voir P. Martin-Dubost, op. cil., p. 147 et, 
pour plus de détails, D. Venkataramiah, The Pañcapädikä of Padmapäda G.O.S. 107, 
introduction, p. xtv sq.), mais ce n’est guère autre chose qu'une légende. Le terme 
même de Pañcapadikä (litt. s (la glose) portant sur cinq päda ou chapitres ») n'est pas 
facile à justifier, cf. P. Hacker, Die Schüler Sañkaras, Wiesbaden 1950, p. 21 sq. Dans 
l'état actuel de nos connaissances, aucune autre œuvre ne peut, de manière certaine, 
être attribuée à Padmapäda. 

2. Cette première section est, à elle seule, presqu'aussi étendue que toutes les autres 
réunies. C'est que Padmapäda, tout en expliquant mot pour mot le texte de l'introduc- 
tion de Sañkara, introduit de vastes développements autonomes. Son œuvre sera citée 
ici dans l'édition de Madras (Government Oriental Series CLV, 1958), Accompagnée 
de deux sous-commentaires, elle forme la première partie d'un volume qui englobe, 
en deuxième partie, le Vivarana de Prakäéätman. 
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lui-même cette première section « le super-commentaire sur l’ego » 
-ahamkäralïkä-, le désignant ainsi tout spécialement à notre 
attention!, C'est là, en effet, qu’il s’écarte le plus visiblement des 
voies déjà tracées par Sañkara et développe une conception de 
l’ego d’une singulière originalité. Pourtant, ce n’est peut-être pas 
un hasard si l’école d'interprétation, issue en fait de lui, n’est pas 
nommée d’après son œuvre, mais d’après celle de son disciple 
Prakä$ätman, le Vivarana. Il y a chez Padmapäda une certaine 
effervescence spéculative, un aspect de recherche toujours incho- 
ative et tâtonnante qui ne favorise pas la cristallisation de sa 
pensée en système doctrinal achevé. Indépendamment de l’état 
fragmentaire dans lequel elle nous a été transmise, l’œuvre de 
Padmapäda paraît procéder par coups de sonde successifs, par 
intuitions discontinues. Elle se présente davantage comme un 
chantier, un laboratoire où les idées apparaissent à l’état naissant, 
que comme un arsenal de thèses définitives. 


1. Le slalut onlologique de la nescience 


Si l’on cherche à interpréter ce texte dans la perspective de la 
fonction de l’ego, et de sa relation à l’&äiman, le premier obstacle 
auquel on se heurte est un certain foisonnement désordonné de la 
terminologie. Désormais, à côté de l’ahamkära, apparaissent 
constamment (et non plus de manière épisodique comme chez 
Sañkara) l’ahampratyaya ou «notion du Je» (avec son doublet 
asmatpralyaya, «notion du Nous», cela en conformité avec la 
première phrase de l'introduction du BSBh.), l’ahampralyayin ou 
« porteur de la notion du Je », et enfin l'ahamkartr ou « agent de 
lego ». Il reste cependant possible d'introduire un certain principe 
d'ordre à l’intérieur de cet apparent chaos. Et ce principe pourrait 
s’énoncer ainsi : la conception de Padmapäda repose sur la 
distinction radicale, confinant parfois à l'opposition, de l’ego et 
de son « agent » ; l’ego lui-même se présente régulièrement comme 
un pur « cela », une chose non-pensante, alors que son agent, bien 
qu'il englobe un élément de « cela », est un véritable sujet. Les 
autres termes, ahampralyayin, etc., pourront assez aisément être 
interprétés en fonction de ces deux significations-mères, celle de 
structure inerte et celle de sujet?. Mais celles-ci, à leur tour, ne 


1. PP IX, p. 351, désignation reprise encore au xvit siècle par Dharmaräja, l'auteur 
de la Vedäntaparibhäsä (d'après P,. Hacker, op, cil., p. 27, n. 2). 

2. Une fois qu'elles ont été séparément identiflées, il est facile de repérer chacune 
de ces deux significations dans les différents contextes où elles se présentent, Mais 
il convient de remarquer que le terme ahamkära empiète souvent sur le domaine de 
l'autre, alors que l'inverse ne se produit jamais, 
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deviennent intelligibles qu’en relation à la conception particulière 
que s’est forgée Padmapäda de la nescience et de la surimposition. 
Pour mieux ressaisir la cohérence de toute cette construction il a 
paru ici indispensable, eu égard à la densité elliptique et allusive 
du style de l’auteur, de couper ses développements le moins 
possible, quitte à recourir à de longues citations. 

L'originalité de Padmapäda se manifeste tout d’abord dans 
son interprétation du passage du BSBh. (introduction, p. 1) 
qualifiant la nescience de « pratique mondaine originelle dérivée 
d’une connaissance erronée » … milhyäjnänanimillah. Voici en 
quels termes il analyse cette expression apparemment anodine : 
« mithyäjñäna se décompose en mithyà et en ladajñaäana (« absence 
de la connaissance de cela »). Le mot milhyä exprime l’indétermi- 
nabilité. Le mot ajñäna, par le fait qu’il exclut la connaissance, 
exprime la puissance de nescience, de nature non-pensante. Le 
terme lannimitlah « dérivé de cela » signifie en fait «ayant cela 
pour cause matérielle» — Mais comment peut-on parler du 
caractère originel d’une pratique pour laquelle existe une cause ? 
— À cela on répond : « Il est nécessaire d'admettre, dans les 
choses externes et internes, (la présence de) cette puissance de 
nescience comme ce qui accompagne la pure et simple existence 
de leur forme propre. Autrement, la manifestation des objets 
illusoires ne scrait pas possible. En ce qui concerne les réalités 
non-pensantes, elles n’empêchent certes pas la manifestation de 
leur forme propre, car la non-appréhension (de celle-ci) est à 
mettre au compte de l’insuflisance des moyens de connaissance 
droite (employés). Elle est en effet présente aussi bien avant 
l'apparition de l'argent (sur le morceau de nacre) qu'après, 
lorsque l’appréhension de la forme propre (de la nacre) est effective. 
Elle est donc seulement la cause de l'apparition d’une forme 
autre (que la vraie). Mais le Soi intérieur, auto-lumineux en tant 
que la conscience constitue son essence, ne peut avoir d'autre 
cause de la non-manifestation de sa nature de brahmun. Cette 
absence de manifestation provient donc de cette puissance 
originelle de nescience qui adhère (au Soi intérieur) et joue le 
rôle d’un obstacle. C'est elle qui empêche, dans la conscience 
intérieure, la manifestation de sa nature de brahman el produit 
la manifestation d’entités comme l’ego, etc. qui ne possèdent pas 
cette nature. Dans le sommeil profond elle ne subsiste plus que 
sous la forme des traces résiduelles laissées par l’ego et autres 
projections, mais (au réveil) elle resurgit. Et c’est pourquoi la 
pratique mondaine, selon laquelle (chacun) se croit un être 
humain, et qui consiste dans les fonctions du « je » et du « mien », 
est dite, en dépit de son caractère originel, produite par la 
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nescience indéterminable, mais non pas cependant au sens d’une 
causation extérieure »!. 

Ce texle, encore énigmatique en lui-même, trouve son complé- 
ment naturel dans le développement des pages 98-100 qui décrit 
l’ego comme le premier parmi les produits de transformation de 
l’avidyà : «(la nescience) est décrite ici et là, de façon diverse, 
dans la Révélation, la Tradition, les récits légendaires, les Puräna, 
comme « nom et forme », « non-développé », « nescience », « mäya », 
« Nature originelle », « non-appréhension », « non-manifesté », « ténè- 
bres », «cause », « dissolution », « puissance », «grand sommeil », 
« assoupissement », «impérissable », «éthers. En empêchant la 
conscience de se manifester dans sa nature de brahman, définissable 
comme auto-établie, elle amène à l'existence la condition d'âme 
individuelle. Cette nescience, qui n'a pas eu de commencement, 
cest l'écran sur lequel apparaissent le savoir, le karman et les 
traces résiduelles de connaissances antérieures. Dans le sommeil 
profond elle ne consiste plus que dans l’occultation de la lumière 
(de la conscience) et dans les traces résiduelles laissées par ses 
projections. Dirigée par le Suprème Seigneur, elle se transforme 
en un produit d'évolution particulier, l’ego, substrat des deux 
puissances de connaissance et d'action, support unique des états 
d'agent el de patient. Recevant la lumière de son union à la 
conscience immuable, il est lui-même auto-lumineux et révélé. 
Et (réciproquement), de par sa fusion avec lui, la conscience 
immuable, le plan du Soi, le non-objectif, passe faussement pour 
« patient ». Comment donc cet (ego) pourrait-il encore être présent 
chez l'individu profondément endormi, au moment où sont abolies 
toutes les transformations de la nescicnce? On ne doit pas non 
plus (à la manière des Sämkhya) raisonner ainsi : «en tant que 
transformation particulière résidant en un substrat (à savoir la 
prakrli), l’ego ne s'intègre pas à (la conscience) qui le manifeste, 


1. PP 1, pp. 26-30 : … mithyäjñänanimitlah ili | milhyä ca ladajñänam ca mithyäjñä- 
nam | mithyeli anirvacantyalä ucyale | ajñänam ili ca jadälmikà avidyä$aklih jñänapu- 
ryudäsena ucyale | lannimitlah ladupädänah ilyarthah | kalham punah naimilltika- 
vyavahärasya naisargikalvam atrocyale avasyam esû avidyäsaktih bähyädhyätmikegu 
vaslusu talsvarüpasatiämätränubandhi abhyupagantavyä | anyathä milhyärlhäva- 
bhäsänupapatilteh | sä ca na jadesu vaslusu tatsvaräpävabhäsam pratibadhnäli | pramäna- 
vaikalyäd eva tadagrahanasiddheh | rajalapralibhäsäl präk ürdhvam ca salyäm api 
lasyäm svarüpagrahanadar$anäl | atah taira rüpäntarävabhäsahelur eva kevalam | 
pralyagälmani lu cilisvabhävalväl svayamprakä$amäne brahmasvarüpänavabhäsasya 
ananyanimittalvät ladgatanisargasiddhävidyäsaktipralibandhäd eva tasya anavabhäsah| 
alah sà pralyakcili brahmasvarüpävabhäsam pralibadhnäti, ahamkärädyaladräpaprati- 
bhäsanimillam ca bhavali, susuplyüdau ca ahamkärädiviksepasamskäramätrasesam 
sthitvä punar udbhavali, ilyatah naisargiko ‘pi ahamkäramamakärälmako manusyädya- 
bhimäno lokavyavahärah mithyäjnänanimillah ucyate; na punar äganlukalvena | 
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il a donc ce (substrat) pour cause (unique) ». S'il en allait ainsi, 
des états comme ceux de patient, etc., qui en sont des modalités, 
se manifesteraient uniquement sous un aspect objectif, écartant 
toute union à un « je ». Or cela ne se produit pas. Et cette trans- 
formation particulière, une fois séparée par la pensée du Soi 
conscient non-objectif, recoit des philosophes du Vedänta les 
noms d’« organe interne », de « manas », de « porteur de la notion 
de l’ego », cela en référence particulière à son pouvoir cognitif. 
Mais, lorsqu'ils se réfèrent particulièrement à son pouvoir moteur, 
ils l’appellent « souffle ». Cette fonction d'agent de l’ego, assumée 
par le Soi, est illusoire. Elle est produite par l’organc interne qui 
vient « influencer » (la conscience immuable), à la manière dont 
un quelconque (objet rouge) approché d’un cristal le teinte (de 
manière factice) en rouge »!. 

En décomposant milhyäjnäna en milhyä et ajñäna — analyse 
arbitraire mais compatible avec les règles de la liaison phonétique — 
Padmapäda vise à dépsychologiser totalement la nescience? pour 
l'ériger en entité cosmique, cause matérielle -upädäna- de tous les 
phénomènes internes et externes. Pour la première fois, peut-être, 
les deux fonctions classiques de l’avidyä-mäyàä — fonctions de 
cèlement -ävarana- et de projection -viksepa- — se trouvent à la 
fois clairement distinguées et coordonnées. Dans l'erreur perceptive 
la nescience se borne à fournir la matière première de l'illusion 
(par ex. l'argent projeté sur le morceau de nacre), mais n'intervient 
en rien dans le « défaut » qui se traduit par la non-perception de 
la nacre : ce n’est pas elle, à proprement parler qui « voile » la 
nacre. Sa fonction de cèlement, au contraire, n’a de sens qu’en 


L. PP 1, pp. 98-100 : …yeyarn érulismrlilihäsapuränesä nämarüpam aryäkrium 
avidyä mäyà prakrtih agrahanam avyaklam lamah kôranam layah $aklih muhäsuptih 
nidrä aksaram äkäsam ii ca tatra tatra bahudhà giyate cailanasya evävasthilalaksanabrah- 
masvaräpalävabhäsam pralibadhga jivatväpädikä vidyäkarmapürvaprajñäsamskäraci- 
trabhiltih susuple prakä$äcchädanaviksepasamskäramätrarüpasthitir anädir avidyà, 
lasyäh parame$varädhisthilalvalabdhaparinämaviseso vijñänakriyäsaklidvayäérayak kar- 
trivabhoklrivaikädhärah külasthacailanyasamvalanasamjälajyolih svayamprakä$amäno 
‘parokso ‘hamkärah, yalsarmbhedät külaslhalhacaitanyo ‘nidamaméa älmadhälurapi 
mithyaiva bhokteti prasiddhim upagalah | sa ca susuple samulkhälanikhilaparinämägyäm 
avidyäyäm kulastyah | na caivarn mantavyam ä$rilaparinalibhedatayaivähamkäranir- 
bhâse ‘nanlurbhulaiva tanimiltamili | lathä sali apäkrtähamkrtisamsarge bhoktrtuädis 
tadvi$esah kenalam idanlayaivävabhäsela, na ca tathä samastli |} sa ca parinämavi$esah 
anidamcidälmano buddhyà niskrsya vedäntavädibhih aniahkaranam mano buddhir 
ahampralyayi ili ca vijñdänaéaklivisesam äsrilya vyapadisyaie parispandasaklyä ca 
präñah ili Lena antahkaranoparäganimillam mithyaivähamkartrlram älmanah, sphali- 
kamaner ivopadhänanimitto lohilimä | Sur les raisons de lire vidyäkarma, etc., (au lieu 
de avidyü..), voir Hacker, op. cil., p. 114, n. 2. 

2. A cetle avidyä, ou ignorance structurelle, s’opposera alors l'erreur-événement, 
ou bhränli, celle commise par un sujel déterminé à propos d'un objet déterminé. 
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rapport à l'älman et à son auto-luminosité. L'exemple du sommeil 
profond, où les projections phénoménales ne subsistent plus qu’à 
l'état de traces alors qu'aucun progrès ne se dessine parallèlement 
vers le dévoilement de la forme propre du Soi, sert (en autres 
choses) à illustrer la distinction des deux fonctions. Mais leur 
interdépendance est aussi implicitement posée : étant donné que, 
par définition, l’auto-luminosité ne saurait être abolie par la 
nescience, quelque chose doif se manifester en lieu et place de la 
« nature de brahman du Soi », à savoir précisément les projections 
phénoménales. C’est probablement cette conscience d’une « distinc- 
tion dans l’interdépendance » des deux fonctions qui permet à 
Padmapäda de se montrer aussi « libéral » dans son choix d'équi- 
valents de l’avidyä. 

Dans ce schéma, donc, l’ego proprement dit, ou ahamkära, se 
présente comme un « développement particulier » -parinämavisesa-, 
une sorte de transformation primuire de cette substance des 
phénomènes qu'est devenue la nescience. En tant que tel, il 
«coiffe» ses propres dérivés, les « puissances de connaissance et 
d’action », c'est-à-dire les fonctions de sensation et de régulation 
«intelligente » du comportement d'une part, les fonctions motrices 
et d'entretien de la vie d'autre part. Et c’est la coalescence de ce 
premier développement de la nescience avec la conscience trans- 
cendantale qui engendre le phénomène de l’ahamkartriva. Celui-ci 
représente donc l'illogique, l'«indéterminable » -anirvacaniya- 
synthèse de ce qui pense et de ce qui ne pense pas, du Soi et de 
l’ego. Padmapäda ne cesse de désigner, à travers toute une série 
d'expressions convergentes (où malheureusement une certaine 
confusion est produite par la fréquente substitution d'ahamkära 
à ahamkartr), la nature hybride de cette réalité. C’est ainsi qu'il 
définit le Soi comme : «l'élément non-objectif, uniformément 
conscient, de la notion du Nous»! ou évoque «la conscience 
immaculée, élément non-objectif de la notion du Nous». Il 
annonce à l'avance qu'il montrera « comment le « je» comporte 
un élément surimposé #. Commentant l'expression de Sañkara 
«objet de la notion du Nous », il déclare : « On considère que la 
notion du Nous (désigne) l'ego, et celui-ci contient une réalité 
d'essence objective et une réalité d'essence inobjective »t. Enfin, 


1. PP 1, p. 22 : ….asmadpralyaye yah anidamaméa cidekarasah.… 

2. PP I, p. 70 sq. : … nirañjanasya cailanyasya asmadarthe anidamamé#asya… 

3. PP I, p. 31 : aham ili … yathä adhyastämsäntarbhävah tathà dar$ayisyämah | 

4. PP 1, p. 85 sq. : asmadpralyayalväbhimalo ‘hamkärah | sa cedamanidamrüpavas- 
lugarbhah.. 
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reprenant une image déjà utilisée avant lui, il le qualifie de 
« nœud »t, 

Cette manière de concevoir lego comme le premier dérivé 
cosmique de la nescience ne peut manquer d’éveiller le soupçon 
qu'une reslauration du dualisme est ici en marche. En particulier, 
l'usage des termes parinäma et parinali semble autoriser une 
assimilation de la nescience-cause matérielle à la prakrli du 
système Sämkhya. De plus, à cette différence près qu'il se place 
au sommet de l'échelle des {allua dérivés el non plus après la 
buddhi, lego parait devoir relrouver ici sa fonction de carrefour 
de la manifestation, de principe de bifurcation : l'évolution se 
poursuivant au-delà de lui dans la double direction des éléments 
matériels grossiers (représentés ici par les soullles) et des compo- 
sants subtils de l'organe interne. Et c'est pourquoi Padmapäda 
va au devant de ce genre d'accusation en invoquanL l'expérience 
immédiate. Remarquons toutefois qu'il ne prélend pas remonter 
à une quelconque manifestation directe du «je» pur’, mais 
seulement à des états comme celui de bhoktr, « patient » ou sujet 
de l'expérience aflective. Son argument revient à ceci : si la 


1. PP 1,p. 156. L'image remonte peut-être (comme le suggère P. Hacker) au « nœud 
du cœur » de Mu.U 11 18et II 2 9 (cf. aussi le + nœud de la nescience » en 11 1 10). 
Elle figure également dans le commentaire (diMeile à dater) d'Harivrsabha au 
Väkyapadiya de Bhartçhari (1 5) : « Accéder an brahman, c'est simplement franchir 
le nœud de l'individualité qui fait dire s le mien, moi... + (trad. M. Biardeau, P O C 1, 
XXIV, p. 33). On la trouve encore dans la « section de la connaissance » du Tripürara- 
hasya, lexte lantrique (ou plutôt $äkta) : « Tant qu'on n'a pas tranché le nœud on 
atteint pas le bonheur, D'innombrables nœuds sont nouëés sur la corde de l'aveuglement, 
faite de l'ignorance de notre véritable nature. mais le principal d'entre eux esLl la 
croyance que le corps (el les organes) sont le Soi e (X 22-24, éd. Kashi Sanskril Series, 
1967, p. 135). 

L'image a une double signification, psychologique et solérivlogique. D'un côté, 
le nœud est le « complexe + inconscient primaire qui suscile la perpétuelle fuite en 
avant du désir. De l'autre, il symbolise le resserrement sur l'individu des liens de la 
servilude. C'est pourquoi Padimapäda le qualifie aussitôt de « pilier principal de la 
salle de danse de la trunsmigration s samsäranrlya$älämülaslambha (ibid.). La même 
image peut encore s'appliquer au rapprochement « violent » de deux réalités, au départ 
étrangères l'une à l'autre, Or Lel était déjà — chez Sañkara et aussi dans le Sämkhya- 
Yoga — le statut de l'ahamkära comme surimposition réciproque du mécanisme 
psycho-physique et de la conscience pure. L'originalité de Padmapädu consisle à 
trailer l'ego en pur « cela +, premier développement de la nescience et cause matérielle 
immédiate du corps el des organes, le rôle de « mixte + revenant désormais à l'aham- 
kartr. Mais puisqu'à l'ego lui-même s'attachait déjà traditionnellement, au temps de 
Padmapäda, cetle conuolation de « mixle », on s'explique qu'il succombe souvent à 
la tentation d'appeler simplement + ego s l'agent de l'egu. 

2. Et cela pour une raison évidente : un adversaire pourrail toujours répliquer 
que le « je + pur, le simple aham ili, traduit la présence de l'ütman ou du purusa et que 
l'aharmkära, en tant que principe cosmique non-pensant, n'est en rien impliqué dans 
cetle expérience. 
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Es) en 


signification de la première personne, l’asmad-arlha, est attestée 
par l'expérience dans Lous les états affectifs, c'est qu’elle est déjà 
présente dans la cause matérielle de ces états, Aussi « cosmique » 
que l’on voudra, l’ego doit conserver sa fonction de support des 
énoncés et comportements « en première personne ». Or la nescience, 
pure substance impersonnelle, est incapable de communiquer à son 
premier dérivé cet asmadartha dont elle est elle-même dépourvue. 
C'est dire que la transformation de la nescience en ahamkära 
n'est pas du même ordre que la transformation de l’uhamkära 
en ses propres dérivés. Ce que Padmapäda exprime à sa manière 
en précisant que la première transformation s'opère sous l'égide 
du Suprême Seigneur. Quelle que soit encore l'obscurité de cette 
conception, elle atteste, de la part de son auteur, une conscience 
aiguë des dangers du dualisme. On comprend ainsi que sa manière 
singulière de placer l’ahamkära en tête des transformations de la 
nescience, loin de représenter une variante mineure du schéma 
Sämkhya, en subvertit Lotalement la logique. 

A partir d'ici nous pénétrons en terrain mouvant. C'est que 
dans son effort pour penser la nescience et ses dérivés en dehors 
de tout psychologisme, et sans pour autant retomber dans une 
opposilion abrupte de la Nature et de l'Esprit, Padmapäda n’a 
guère de prédécesseurs sur les traces desquels il pourrait s’avancer. 
La direction générale de sa recherche, au moins, est claire. Il 
s’eflorce de concevoir la nescience comme positivement intégrée 
à la nature même du brahman, immanente à lui, et non plus 
comme quelque chose qui viendrait le délimiter et le fractionner 
(serait-ce «illusoirement ») de l’extérieur. En témoigne déjà sa 
prédilection pour les composés avidyäsakli et mäyä$akli, « puissance 
de nescience » et « puissance de mäyä », au détriment des termes 
avidyä et mäyäa employés seuls. Très caractéristique également 
est l'expression sallämaälränubandhi « associée au simple fait de 
l'existence de.» pour qualifier la nescience. Nous l'avons 
rencontrée plus haut (PP 1, p. 27) dans le cours de la description 
de l’avidyä en tant que cause matérielle des phénomènes tant 
internes qu'externes. Mais elle qualifie aussi bien cette même 
avidyä en tant que tare congénitale -naisargikadosa- de la 
« conscience introvertie »!, c'est-à-dire de l’äiman. EL cette dualité 
d'applications se justifie parfaitement pour qui cherche à appré- 
hender — et c’est le cas de Padmapäda — la projection des 
phénomènes et l’occultation de la lumière du Soi comme les deux 
faces d’un seul et même processus. 


1. PP I, pp. 23-24. 


li 


Reste que la seconde application est de prime abord choquante 
en ce qu’elle parait contrevenir à toutes les caractérisations 
traditionnelles de l’äfman-brahman qui le présente comme la 
perfection immuable de la conscience immaculée. Padmapäda 
s'efforce donc d'en atténuer le caractère paradoxal : « Ici aussi 
(dans l'älman) existe un défaut qui en voile la luminosité, et qui 
consiste en nescience ou non-saisie — Comment le sait-on? — 
Par la Révélation et par une présomption appuyée sur elle, 
(Faisons état) d'abord de la Révélation : «refoulés par l’irréel » 
(Ch.U VIII 3 2) et « plongé dans l’aveuglement, impuissant, il 
s'afflige » (Sv.U IV 7). Et voici le raisonnement par présomption : 
dans tous les textes révélés, la connaissance qui a trait au brahman 
est enseignée en vue de la délivrance. Dès lors il va de soi qu’existe 
une servitude naturelle de l’âme individuelle faite de nescience, 
une absence de compréhension de son identité d'essence au 
brahman — Mais n'a-t-on pas déjà affirmé que l’âäme n'était pas 
différente du brahman? — Sans doute, el c'est bien pourquoi 
s'impose la nécessité d'admettre la nescience comme ce qui 
occulte, dans l'âme individuelle, l'essence lumineuse du brahman. 
Autrement, (l’âme) possédant en vérité absolue cette nature 
(de brahman), si la compréhension de ce fait était (pareillement) 
élablie de tout temps, l’enseignement de cetle identité serait 
inutile. Donc, ceux qui sont versés dans la Révélation, la Tradition 
et la logique, doivent admettre que le brahman d'essence uniforme 
est le support de la manifestation (illusoire) d’une infinité d’âmes 
délimitées par la nescience sans commencement »!. 

Bien qu’exprimée dans un langage conventionnel, la pensée de 
Padmapäda est ici assez subtile. Le contexte du passage est 
constitué par une analyse du phénomène général de l'erreur 
perceptive. Les thèses en présence s'accordent au moins sur un 
point, à savoir qu’un « défaut » affectant l’objet perçu ou le sujet 
percevant est toujours à l'origine de l'erreur. Elles divergent 
dans leur conception du mécanisme psychologique par lequel ce 
défaut produit ensuite l'erreur. Or, à la réflexion, il apparaît que 
ledit défaut ne peut affecter, à proprement parler, que la relalion 


1. PP.1,pp.73 : …vidyale eva aträpyagrahanâvidyätmako dosa prakäsasyävacchädalrah 
{ kalham avagamyale $ruleh ladarthäpatle$ca | $rulis täval anrtena hi pralyñdhäh antéayà 
$ocali muhyamänakh ilyevarnädyä | tadarthäpallir api vidyaiva sarvatra $rulisu brahma- 
visayä moksäya nivedyale | lenärthäd idam avagamyale jivasya brahmasvarü pâänavagamo 
‘vidyätmake bandho nisargala evästili || nanu na jivo brahmano ‘nyah ityuktam | bädham 
ala eva ‘rlhäj jive brahmasvaräpaprakäsäcchädikä avidyä kalpycte | anyathä paramärtha- 
tas lalsvaräpalve tadavabodho "pi yadi nilyasiddhah syäâl tadà tädälmyopadeso vyarthah 
syal | alah anädisiddhävidyävachinnänantajivanirbhäsäspadam ekarasam brahmeli $rulis- 
mrlinyäyakovidair abhyupagantavyam | 
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percevant-pereu elle-même, el non pas l’un ou l’autre de ses termes 
pris isolément. Si l’objet est, par exemple, très éloigné, ou bien 
accidentellement camouflé, ou encore extérieurement très semblable 
à tel autre objet (ainsi pour la nacre et l'argent), cela ne peut être 
considéré comme défaut que du point de vue pragmatique de celui 
qui cherche à l'identifier. De même, c’esl parce que l'œil ne nous 
intéresse qu’en Lant qu'instrument de vision que nous le jugeons 
« endommagé » par la cataracte, le glaucome, etc. De sorte que, 
lorsque Padmapäda déclare : « ici aussi il y a un défaut», cela ne 
concerne slriclo sensu ni l'âme individuelle en tant que telle ni le 
brahman, mais uniquement leur relation, laquelle ne peut être que 
fausse. En conservant le langage de la perception sensible, on 
pourrait dire qu'’aussi longtemps que l'individu cherchera à « voir » 
le brahman comme un objet, il le trouvera toujours trop loin ou 
trop près, ou camouflé, il ne trouvera jamais la « bonne distance », 
précisément parce qu ‘entre lui et le brahman il n'y a pas de distance 
du tout. La nescience est ce qui se jouc « entre » les deux termes, 
suscitant et occupant elle-même (cèlement-projection) cet intervalle 
fictif. 

Dire que l'âme individuelle est «naturellement serve», ou 
« délimitée par la nescience sans commencement », revient à écarter 
tout psychologisme. Loin que la nescience soit faile de ses erreurs 
accumulées, c’est au contraire l’âme qui, pétrie de nescience, esL 
inauthentique de part en part. Il semblerait donc que Padmapäda 
transfère de l'âme individuelle au brahman la charge de l'ignorance 
métaphysique. Ne décril-il pas celui-ci comme le «support 
-äspada- de la manifestation (illusoire) d’une infinité d'âmes 
délimitées par la nescience »? En réalité, nous sommes ici en 
présence d’une sorte de chassé-croisé : la nescience ou manifes- 
Lation du multiple est ontologiquement rapportée au seul brahman, 
en tant qu'unique source concevable d'existence positive, mais 
phénoménologiquement déterminable par rapport au seul jiva, 
puisque le brahman demeure ekarasa, « d'essence uniforme» lit. 
« de saveur unique »), c'est-à-dire non affecté par un quelconque 
choc en retour de la manifestation. Ce qui, au niveau du brahman, 
est $akli, puissance positive, est vécu sur le mode négalif par 
l'individu. A cette contradiction Padmapäda ne cherche pas de 
solution logique. Pour lui, répétons-le, c'est la situation initiale 
elle-même qui est fausse, les données du problème qui sont 
incohérentes. Il est absurde de chercher à déterminer la 4 vraie » 
relation de deux termes si totalement identiques l’un à l'autre 
que leur dissociation n’aurait jamais dû se produire. L'avidyä, ou 
la mäya, décrite comme «celle qui s'entend à faire apparaître 
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l'impossible »l, ne se laissera en fin de compte surmonter que 
« pratiquement ». 

On pourrait aller jusqu’à dire qu’aussi bien le brahman, en 
tant que transcendance inaccessible à notre expérience immédiate, 
que le jiva (ou l'ahamkarlr) représentent déjà en eux-mêmes des 
abstractions prélevées sur une signification-mère désignable conven- 
tionnellement par le terme älman. Seul peut-être le prestige 
du terme brahman, l'aura de «sacré» qui l'entoure, prévient 
Padmapäda de le poser explicitement comme le symétrique de 
l'âme individuelle. Que telle soit bien cependant la tendance 
profonde de sa pensée, son analyse du lal fvam asi le montrera?. 

Ici pourtant, c’est un autre schéma qui prévaut. Padmapäda 
parait se résigner Lemporairemen£ à laisser croire que le brahman 
est la source de l'illusion, et donc du mal sous toutes ses formes, 
mais il équilibre cette apparence par une autre, celle de la 
Révélation comme remède donné en même temps que le mal : 
«dans tous les textes révélés la connaissance qui a trait au 
brahman est enseignée en vue de la délivrance». La présence 
constante du phare de la Révélation à l'horizon de l'expérience 
humaine, la possibilité de recourir à elle à tout moments est sans 
doute ce qui, dans l’Advaita, compense l’absence de la catégorie 
de la Grâce. En même temps, cette conception d’un brahman se 
voilant par la projection phénoménale pour se redévoiler à travers 
un fragment privilégié de cette projection (les sons du Veda) 
apparaît à l'évidence comme une construction métaphysique 


1. PP 1, p. 109 : …asambhävaniyävabhäsacalurà… ; cf. p. 79 : elad indrajälam eva 
| avidyäkrlalvät | 

2. Dans un texte situé vers la fin de l'ouvrage transparaît l’idée que, si le jiva est 
posé comme entrelenant une certaine relation au brahman, sa finitude constitutive 
se communiquera à © dernier el le dénaturera. Cela ne signifie pas, bien entendu, 
que jiva el brahman doivent être posés absolument à part l'un et l'autre, mais au 
contraire que le brahman (Padmapäda conserve le terme consacré par l'usage religieux), 
en lant que plénitude concrète, absorbe Loul ce qui est positif dans le jiva et ainsi ne 
se laisse pas limiter de l'extérieur par lui. «En vérilé absolue, c'est le Seigneur 
omniscient, non enfermé dans la notion de « jeu», non établi par d'autres sources de 
connaissances (que la Révélation}, qui conslilue l'essence, la forme propre de ce (jiva). 
C'est de cette manière seulement qu'il correspond au contenu de la racine BRH 
(se amplitude s) et mérite de nom de brahman. Autrement, s'il élail dépourvu de la forme 
propre de ce (jiva ), il ne possèderait pas l'amplitude illimitée et ne pourrail pas s'appeler 
brahman.. + paramärthalas tu yah sarvajña ïévaro ‘hampralyaye "nantarbhülah pramä 
nänlaränavasilah so ‘syälmä svarüpam | evam asau brmhalyarthänrvayätl brahma$abdü- 
bhidhäniyatäm labhyale | itarathä tadräpavikalasya na nirañku$am brhallvam ili na 
brahma$abdäbhidheyah syñl | PP 1V, p. 288 sq. 

3. Pour les casles qui ont accès au Veda, il s'agil d'un recours direct, Pour les autres, 
il convient d'uhord de se ménager des renaissances «avec accès au Veda +, un Veda 
dont personne n'ignore tout à fait l'existence ct les promesses. 
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provisoire, une manière de se préparer intellectuellement à 
accueillir la vraie auto-luminosilé, située à la fois en-deçà el 
au-delà du « cèlement » et du « dévoilement ». 


+ 
» + 


Après avoir tenté de montrer en quoi l'introduction de la 
nescience, à titre de puissance du brahman productrice du multiple 
et de l'individualité, n'impliquait pas nécessairement la restau- 
ration du dualisme, il nous reste à faire voir comment Padmapäda 
conçoit positivement, dans le cadre de la Lhéorie de la surimpo- 
sition, ce processus de la manifestalion. Nous utiliserons comme 
fil conducteur le passage suivant qui forme la conclusion du texte 
analysé plus haut : « Donc la Révélation el le raisonnement par 
présomption fondé sur elle montrent que l’âme individuelle, bien 
qu’auto-lumineuse, ne se manifeste pas telle qu'elle est, à savoir 
distincte du complexe du corps et des organes, puisque l'on 
conslate l'existence d'une surimposilion de la forme : « je suis un 
être humain ». C'est donc que sa forme propre, l'identité du Soi au 
brahman, n'apparaît pas; et la cause en est le {amas (= la 
nescience) qui occulte la lumière dont il est privé de toute éternité. 
Et c’est ainsi que devient possible la surimposition de l’ego produit 
par ce (lamas) »'. L'intérêt de ce texte réside dans sa démarche 
régressive : si l'âme individuelle est 1) confondue avec le corps, 
c'est 2) qu'elle n'est pas reconnue dans sa forme propre, erreur 
qui oblige à son tour à remonter 3) à la « première » intervention 
de la nescience sous forme du phénomène de l'ego. Sañkara 
paraissait encore mettre sur le même plan (cf. la fin de l’intro- 
duction du BSBh.) la surimposition des propriétés extérieures 
(« je suis riche »), celle des propriétés du corps («je suis maigre »), 
des sens (« je suis aveugle »), de l'organe interne (« je désire »). De 
plus, il ne distinguait que de manière formelle entre la surimpo- 
sition de la chose -dharmin- et celle de ses propriétés -dharma-. 
L'originalité de Padmapäda consiste à concevoir ce processus 
sous la forme d’une série de surimpositions dont chacune condi- 
tionne la suivante. Il s'efforce donc de remonter, palier par palier, 
de l'expérience intégralement constituée (« je suis un être humain ») 
au canevas abstrait de cette expérience, c’est-à-dire au phénomène 
de l'ego, « première surimposition ». 


1. PP 1, p. 80 sq. : ladevam svayamjyolisaiva sato jivasya käryaltaranasamghäla- 
vyaliriklatäyäh tathä anavabhäsadarsanäl manusyo ‘hamili cädhyäsopalabdheh brahmät- 
maikalvasyäpi lulsvarüpasyänavabhäsanam  pürvakälakolirahilaprakä$äcchäditamoni- 
millam $ruliladarthäpallisamarpilam tannimitlähamkärädhyäsasca sambhävyale | 

2. PP I, p. 31. 
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A ce schéma d’une surimposition « en cascade » Padmapäda fait 
une première allusion en commentant la phrase du BSBh. relative 
à la surimposition des « propriétés exlérieures ». Il remarque à ce 
propos : «la signification de la première personne, l'élément non- 
objectif, est domaine (d’une surimposition) uniquement en tant 
que combiné au porteur de la notion du Je. Mais il ne se présente 
plus ici à l’état pur, comme lors de la surimposition du porteur de 
la notion du Je, alors qu’il n'avait pas (encore) été affecté par une 
autre surimposition »!,. Un peu plus loin, l'expression du BSBh. 
« on surimpose le Soi interne, témoin universel, à l'organe interne 
et aux autres choses » lui fournit l’occasion de préciser sa pensée. 
Dans ce passage, comme il arrive souvent, la «thèse définitive » 
-siddhänta- ne réfute pas la «thèse provisoire » -pürvapaksa- mais 
se borne à l'expliciter. «— Mais c'est sur le seul organe interne 
que s'opère la surimposilion du Soi interne. Sur les autres choses, 
c'est l'organe interne lui-même, rendu capable de connaissance 
immédiate par la surimposilion (préalable) de la conscience (pure), 
qui est surimposé. C’est pourquoi {le BSBh.) déclare : « On doit 
considérer comme erroné de surimposer inversement à l’objet le 
sujet et ses propriétés». Autrement, d'où la conscience pure, 
d'essence uniforme, tiendrait-elle ses propriétés surimposables? 
— Vous dites vrai, Mais il n’en demeure pas moins que l’organe 
interne est surimposé aux autres choses en tant qu'uni à la 
conscience. Jouant le rôle du Soi vis-à-vis de la chose (sens, etc.) 
à laquelle il est surimposé, il se tient à l’écart, comme s’il n’existait 
pas du tout. Ainsi l’essence consciente est-elle surimposée à toute 
chose, soit directement soit indirectement, sans que cela fasse de 
différence (réelle). Et c'est pourquoi l'on commet l'erreur de 
considérer l'essence consciente comme inhérente à la buddhi, etc. 
et d'attribuer à chacune de ces choses réputées pensantes — la 
buddhi, le manas, les soufles, les sens, le corps — la fonction de 
lego 2. 

Si Padmapäda a été amené à proposer ce nouveau schéma de la 
surimposition, c'est pour s’être attaché, plus rigoureusement que 


L, PP 1, p. 154 sq. : asmadarthascähampralyayisambhinna eväânidamcidaméo 
visayah na punah $uddha evähampralyayina ivädhyäse adhyäsäntaränäskandilah | 

2. PP 1, p. 158 sq. : nanu anlahkarane eva pralyagälmanah $uddhasyädhyäsah, 
anyalra punak caitanyädhyäsaparinispannäparoksyam anlahkaranam evädhyäsyale | alta 
eva ladviparyayena visayinah taddharmanäm ca visaye ‘dhyäso mithyeli bhavilum yuklam 
ityuktam | anyalhä caitanyamätraikarasasya kulo dharmäh ye ‘dhyasyeran | satyamäha 
bhavän | api Lu anyalränlahkaranam sacilkamevädhyasyamänam yalträdhyasyale tasyai- 
välmanah kâryalaralvam äpâdya svayam avidyamänamiva tiraskrlam listhali, cidräpa- 
meva sarvalrädhyäse svalah paralo vä na visisyale.. ala eva buddhyädisveva cidrüpam 
anusyülam ulpreksamänä buddhimanahpränendriyañariresvekaikaikasmin celanalvenä- 
hamkartrivam yojayanto bhrämyanti | 
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Sañkara, à l’idée que le brahman, parce qu’il n’entre dans aucune 
classe logique -jäli-, est dépourvu de propriétés. Dès le début de 
son commentaire il avail pris soin de remarquer que « félicité, 
expérience des objets et éternité » n'étaient distinguées du « sujet » 
-visayin- que pour la commodilé de l’analyse!. Il imagine donc 
d'introduire entre la pure conscience fermée sur elle-même et les 
produits diversifiés de la nescience (qui, eux, sont pourvus de 
propriétés) un terme médiateur, le « porteur de la notion de l’ego » 
ou l'eorgane interne ». C’est spécifié par celle première surimpo- 
sition, pourvu grâce à elle de propriétés d'emprunt, que le Soi 
acquiert une frontière commune avec les sens, les souflles, etc., 
mais non pas directement. En même temps, la structure de 
l'expérience sensible est respectée : l'organe interne «se Lient à 
l’écart, comme s'il n'existait pas du tout». Comprenons que, 
simple intermédiaire, il s’efface dès que les pôles opposés du sujel, 
et de l’objet ont été par lui mis en relation : l'expérience prend la 
forme, par exemple, d’un «j'ai faim » ct non d’un « mon organe 
interne a faim». Sañkara était donc bien fondé à présenter, au 
moins en première approximation, la surimposition comme 
l'échange apparent de l'essence ainsi que des propriétés respectives 
du sujet et de l’objet. 

Mais la simplicité de ce schéma dissimule à son tour une 
redoutable ambiguïté. Qu'est-ce, en effet, que cet « organe interne » 
médiateur? Il est permis, sans doute, de l'identifier à l’ahamkära, 
«premier produit de la nescience » ou « première surimposition », 
lui qu'un texte capital, déjà analysé, (PP I, pp. 98-100, cf. supra) 
autorisait précisément à appeler « organe interne » ou « manas » 
ou «porteur de la notion du Je» en tant que support de la 
puissance de connaissance, et « souffle » en Lant que support de la 
puissance d'action. Mais si cet ego, ou cet organe interne, est en 
lui-même (avant. toute surimposition) non-pensant, il se situe en 
réalité toul. entier du côté des sens, souffles, etc. et. rien n'interdil 
de le ranger dans une classe logique et de lui reconnaître des 
propriétés. D'où la nécessité de recourir à un nouvel élément 
médiateur entre lui-même et la conscience pure, ce qui entraîne 
une régression à l'infini. À moins que cet ego soit, non pas la 
première « chose » surimposée — comme on l'a supposé jusqu'ici — 
mais le résullal de la première surimposition. Padmapäda ne nous 
suggérait-il pas déjà lui-même cette interprétation lorsque, Loujours 
dans ce même texte, il qualifiait l’ego de « première transformation 
de la nescience dirigée par le Suprême Seigneur »? C'est à ce 
niveau, semble-t-il, que la logique de la surimposition et celle de 


1. PP I, p. 23. 
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la transformation autonome -parinäma- de la nescience exigent 
d’être complétées et corrigées l’une par l’autre. En effet, maintenir 
ces deux logiques isolées revient à considérer que la nescience est 
capable, simplement par elle-même, de développer la série de ses 
produits (ego, buddhi, sens, souflles, elc.), en sorte que la conscience 
pure les trouverait « Lout faits » devant elle et n'aurait plus qu’à 
s'en emparer, dans l'ordre même de leur production, pour se 
surimposer à eux. Mais penser ainsi serait contrevenir aux 
postulats les plus fondamentaux de l’Advaita, sans pour autant 
éclairer en quoi que ce soit le mécanisme de la surimposilion ou 
celui de la productivité de la nescience!. 

La non-dualité implique que ce soit l’älman-brahman lui-même 
qui s'occulte et se particularise librement. Autrement, s’il venait 
seulement à être comme recouvert par les produits de trans- 
formation qu’une nescience extérieure à lui projetterait sur lui, il 
serail soumis à la souffrance ect entraîné dans la transmigralion. 
On ne doit donc pas le concevoir comme affecté d'ignorance mais 
comme possédant, à titre positif, une avidyä$akli ou « puissance 
de nescience ». [Il est vrai que cette notion de $akli (que nous 
retrouverons dans la troisième partie de ce travail) se situe, pour 
l’essentiel, en dehors de l'horizon philosophico-religieux de l’Advaita 
$añkarien. Aussi bien, Padmapäda ne songe-t-il pas à ahorder sur 
le mode spéculatif ce mystère de la libre auto-parlicularisation du 
brahman. 1 ne cherche qu’à repérer les étapes logiques de ce 
processus de a«rétrécissement»s de la conscience absolue dont 
l'individu transmigrant représente l’aboulissement, et cela afin de 
parcourir, et de faire parcourir, le même ilinéraire en sens inverse, 
par le moyen de la méditation (et peut-être aussi du yoga). Or, 
pour déterminer ces divers niveaux de spécification de la cons- 
cience, il est commode de décomposer chacun d’entre eux en un 
élément pensant invariable et un élément « objectif » surimposé et 
toujours différent. Tout se passe donc comme si (mais seulement 
comme si) une substance indépendante, la nescience, fournissait 
à chaque étape le nouvel élément à surimposer, et le fournissait 
à une conscience déjà chargée des autres éléments objectifs 
recueillis aux étapes précédentes. On est donc tente ici d’extra- 
poler, de reconstituer le schèma complet de la surimposition 
vers lequel tendait le philosophe, mais qu'il paraît avoir 
seulement esquissé. L’arbitraire d’une telle tentative peut être 
compensé, au moins dans une certaine mesure, par la cohérence 


1. Rappelons que, dans le système Sämkhya lui-même, la prakrli n'est pas absolu- 
ment. indépendante : elle se met à évoluer dans la seule mesure où le puruga la « regarde », 
lui accorde une certaine attention. 
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qu'elle permet d'introduire dans le fantastique flottement de la 
terminologie de Padmapäda. 

Puisque l’ego est, déjà un produit et que, d'autre part, ni le Soi 
ni la nescience ne peuvent être attestés dans l'expérience comme 
des objets, il est nécessaire de poser : 1) une première surimpo- 
sition, purement transcendantale, du Soi el de la nescience dont 
le résultal prendra les noms de « témoin » -säksin- ou de « Suprême 
Seigneur ». Elle représente, en somme, l'extra-version originaire 
de la conscience (que l’Advaita, faute de pouvoir la justifier 
spéculativement, sc contente de bapLiser « puissance de nescience ») : 
la conscience pure cherche à se référer à « quelque chose» de 
différent d'elle-même, 2) Étant seule au monde, la conscience ne 
peut que se rencontrer elle-même (cf. BAU T 4 1), mais déjà «en 
miroir », comme si elle était un objet. C'est le stade de la réflexivité, 
de la conscience de soi. Dans le langage de Padmapäda : sous le 
regard du Suprême Seigneur (ou «témnin») la nescience se 
développe en ego (ahamkära) et cet ego, une fois surimposé au 
« témoin », forme l'agent de l’ego -ahamkarlr- «nœud de la pensée 
et de la non-pensée »!. 3) En disant « je » l'ahamlarir commence 
ipso faclo à «penser», en ce sens qu'il projette le référentiel 
permanent de toutes les pensées (cf. Kant : «le « je pense » doit 
pouvoir accompagner toutes mes représentations»). Dans le 
langage de Padmapäda : l’ego se développe en « organe interne » 
proprement dit (l’ensemble buddhi-manas) et cet organe, une fois 
surimposé à l’ahamkarir, produit, le sujet connaissant ou pramätr. 
Mais la pensée, en tant qu'’activité, suppose la présence d’une 
réceptivité qui lui fournisse une matière : 4) l’organe interne se 
développe sous forme des sens -indriya-, lesquels, surimposés au 
sujet connaissant, produisent le bhoklr « patient» ou «sujet de 
l'expérience affective ». A leur tour, les sens requièrent le support 
d'organes réunis en un « organisme » unique et ce dernier suppose 
un monde d'objets autour de lui, comme champ de son activité 
et corrélat de sa réceptivité. D'où les stades 5) de pränin ou 
$Särtrin («être vivant», «sujet incarné») par surimposition du 
corps et des organes et 6) d'homme -manusya- ou de transmigrant, 
-samsärin- par surimposition supplémentaire des conditions exté- 
rieures. 


1. C'est, bien entendu, à ce niveau également que se situe l'ahampralyayin ou 
«porteur de la notion du Je», Mais celui-ci conserve chez Padmapäda l'ambiguité 
qui élail déjà la sienne chez Sañkara. 11 est donc tantôt assimilé à l'ego lui-même 
(en Lant qu'objet désigné par le Lerme aham), tantôt à l'agent de l'ego (en fonction 
de la valeur de quasi-agent portée par la Lerminaison -in). 


IN 


2) Les niveaux de la conscience de soi 


Après avoir ainsi reconstitué, à nos risques et périls, la structure 
abstraite de la surimposition selon Padmapäda, il nous reste à 
décrire sa mise en œuvre effecLive, la manière dont elle s'actualise 
dans l’expérience. Cette actualisation n'est pas autre chose que le 
phénomène de la conscience de soi. La définition même de 
l’'aharnkartr — union contre-nature de la pensée ct de la non- 
pensée — implique que ce phénomène comporte loujours un 
aspect négatif d’illusion et un aspect positif de vérilé. En nous 
attachant d'abord, avec Padmapäda lui-même, à les distinguer 
soigneusement, nous serons mieux à même de saisir le sens de sa 
polémique avec la Mimämsä à laquelle il reproche précisément 
d'amalgamer ces deux aspects, ou plutôt de ne retenir que le 
second. 

Dans le prolongement du passage où il utilise pour la première 
fois l’image de l'objet de couleur rouge (la rose de Chine ou le 
morceau de laque) qui, approché du cristal de roche, introduit en 
lui une pseudo-coloration -uparäga-, Padmapäda décrit en ces 
termes le mécanisme de la confusion du Je et du Soi : « C'est en 
fonction de ses caractéristiques, et non du point de vue de 
l'expérience, que (l’ego) est appelé «élément objectif». Du point 
de vuc de l’expérience, au contraire, passe pour objet, avec la 
nature d’un «cela», uniquement ce qui vient délimiter le Soi 
non-objectif, après que celui-ci, « coloré » par l'ego, se soit comporté 
comme lui, en ait assumé illusoirement la nature et ait exercé sa 
fonction. D'où l'erreur de certains qui croient que le «je» se 
manifeste non-mêlé à l'élément objectif. Et, bien que ses caracté- 
ristiques lui fassent mériter l’appellation de « cela », il n’est. pas 
en fait considéré comme tel. Par exemple le dérivé-arbre est, 
depuis la première pousse jusqu'aux fruits, le résultat d'une série 
de transformations de la terre, au même titre qu’une cruche ou 
une fourmilière, mais il n’est pas considéré comme tel dans la 
pratique. Cependant les gens avisés n’accordent pas une impor- 
tance excessive à la pratique. C'est pourquoi ceux qui portent un 
jugement sur l’ego après l'avoir examiné à fond, comme une 
pièce de monnaie, le considèrent comme mêlé à l'élément objectif »t. 


1. PP 1, pp. 102-104 : … laksanala idamaméah kaïthyale, na vyavahäraltah | vyavahä- 
ralah punah yaduparägäd anidamälmano ‘hamkartrlvam milhyàä tadälmanas tadryä- 
pârena vyäpriyamänasyaiva vyäpärapürvako yasya paricchedah sa evedamälmako 
visayah [} ala eva ahamilyasambhinnedamälmako ‘vabhäsah ili vibhramah kesämecil | 
drslasca laksanalah tadvyavahärärho ‘pi lamananupatan | ladyathä añkurädiphalapary- 
anlo vrksavikäro mriparinämaparamparäparinispanno ‘pi ghalavalmikädival na mrnma- 
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Le Soi est comparable à un cristal, mais auto-lumineux : la 
lumière rayonne de lui et il baigne dans sa propre lumière. De 
même l'ego est bien une condilion limitante -upädhi- mais, pour 
ainsi dire, intrinsèque. Il n'est pas exactement assimilahle à un 
véritable ob-jet, comme le sont la rose et la laque qui, tout en se 
reflétant dans le cristal, existent à côté de lui et, par leur opacité, 
brisent, délournent, diffusent, elc. la lumière rayonnée sur elles 
d'une manière qui définit justement leur contour perceplif propre. 
Mais l’ego résulle du pur contact Ju Soi et de la nescience, « avant » 
toute délimitalion d'espace et de temps. Il est donc toujours el 
partout donné en même temps que le Soi, comme la coloration 
constante, et donc répulée naturelle, de sa lumière. Ainsi, il n’est 
en rien assimilable à un écran qui intercepterait cette lumière ou 
à un milieu opaque qui l’absorberait. Et c’est pourquoi, dans 
l'altitude naturelle, nous ne le voyons littéralement pas. En 
disant «je» nous croyons désigner directement le Soi lui-même, 
sans savoir que nous n’atteignons par là qu'un Soi déjà contaminé 
par celle première et indiscernable surimposition!. Le défaut de 
l’atlitude naturelle, du vyavahära, réside avant tout dans cet 
empièlement du sujet sur l’objel. Mais, par une sorte de choc en 
relour, ce que l'attitude naturelle considère comme l’objet, propre- 
ment dit, à savoir l’ensemble des corrélats {instruments-ohstacles) 
de l'aactivité » du Soi, témoigne de l’empièlement inverse, celui 
de l'objet sur le sujel. Ce dernier, au terme de la série des 
surimpositions, est comme enfermé dans les limites d’une objectivité 
extérieure. L'objet n’est plus l’insaisissable nescience qui se dérobe 
à l'expansion de la lumière ; il s’est figé en un ensemble de détermi- 
nations rigides auxquelles vient se heurter le sujet et dont la 
cohérence semble devoir à jamais s'imposer à lui. Et c’est ainsi 
que se traduil dans l'expérience même la réciprocité de la 
surimposition. 

Le Jiva ressent douloureusement dans sa chair le caractère 
contre-nature de cette alliance, mais, prisonnier de sa condition, 
il ne peut par lui-même que s'engager dans l'impasse du désir 
toujours recommencé. Il ne soupçonnerait jamais l'existence, 
derrière la lumière «rouge » de l’ego, de la lumière blanche du 
Soi, si la Révélation ne venait à la rencontre de sa postulalion 


yavyavahäram  anupalati [| vyulpannamalayas x  laduyavahäramapi  nälivolbanam 
manyanle | ala eva nipunataram abhiviksya rüpakapariksakavad ahamkäram nirüpaya- 
läm sambhinnedamräpah sakh ilyabhihilum || 

1. On remarquera qu'ici encore le sens du Lerme ahamkära se modifle à l’intérieur 
même du texte : d'abord pur + élément ubjectif s, il devient à la fin « mêlé à l'élément 
objectif +, ce qui correspond en fait à l'ahamkarir. 
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inconsciente en lui communiquant le «chiffre» de la situation. 
Cependant la Révélation extérieure ne saurait illuminer une 
pierre. 11 faut que le sujet dispose déjà d’une certaine compré- 
hension inluilive du sens des Lermes contenus dans les « Grandes 
Paroles ». Le Veda ne fait donc que relayer et prolonger la 
révélation intérieure naturelle, en l’empêchiant de se dévoyer en 
égo-centrisme. Padmapäda est ainsi conduit, en reprenant le 
thème $ankarien de l’immédiateté -aparoksalva- du Soi, à souligner 
cet aspect posilif du phénomène de la conscience de soi : « Le 
Soi interne est, par lui-mêine, chose bien connue. Il constitue 
la limite de toute perte et de toute acquisition, ne pouvant lui- 
même être perdu ou acquis. Rendu immédiat par sa propre 
surabondance d'être, il se prête à la surimposition »!, Padmapäda 
explique ailleurs en détail ce que signifie «limite de toute perte 
et de toute acquisition ». Dans l’ordre empirique une erreur n’est 
véritablement surmontée qu'à partir du moment où l'on devient 
capable d'en exhiber le contenu positif, de faire réapparaître la 
corde sous le « serpent », la nacre sous l'« argent ». De même, la 
réfutation de la « Nature» du Sämkhya ne s'achève qu'avec la 
mise en évidence du brahman comme cause véritable du monde. 
Mais seule, dans tous les cas, l’aperception pure -bodha- préexiste 
à l'objet, coexisle avec lui et survit à sa dénonciation. Elle est 
donc le support absolu. Ce qui permet à Padmapäda de conclure : 
« Toute réfutation trouve sa limite dans la pure conscience 
immuable immédiatement révélée, car elle seule n'est jamais 
réfutée el ne présente aucune différenciation interne »?. 

En tant que pure conscience le Soi ne peut être « perdu » à la 
manière du faux objet lors de la dénonciation de l'erreur, ni 
« acquis » à la manière de l’objet vrai lors de la mise en évidence 
du contenu réel de l'erreur. Ici comme ailleurs, Padmapäda se 
garde de tout psychologisme, Il ne cherche pas à isoler la conscience 
de soi conme une expérience sui generis, un cogito-événement qui 
se distinguerail de tous les autres types de conscience. Il fait 
retour à elle comme au présupposé nécessaire de toute connaissance 
d'objet, adéquate ou inadéquate. Paradoxalement, l’immédiateté 
n’est pas elle-mème immédiate puisqu'elle a besoin d'être conclue. 
Mais le paradoxe se justifie, car le Soi « se prête à la surimposition » 
en tant précisément qu’immédiat. C’est dans la seule mesure où 
elles sont directement perçues que les choses sensibles elles-mêmes 


1, PP I, p. 136 : … pralyagälmä svayamprasiddhah sarvasya hänopädänävadhih 
svayamaheyo ‘nupädeyo svamahimnaiväparoksalväd adhyäsayogyah | 

2. PP 1, p. 65 sq. : … {anmätrasya bädhäbhävät svalasca vi$esänupalabdheh külas- 
thäparoksaikarasacailanyävadhih sarvasyu bädhakh | 
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(corde, etc.) peuvent fonctionner comme support d’une surimpo- 
sition. Cachées, elles ne sauraient jouer ce rôle. Leur aparoksalà 
est donc seulement relative puisque médiatisée par l'intégrité 
et le niveau d'activité des sens, la disposition relative des objets, etc. 
Mais la conscience pure, immédiate par essence el non par accident, 
est exposée sans défense à la surimposition, infiniment vulnérable 
à elle. À quelque niveau que se produise cette surimposilion, elle 
y sera toujours partie prenante. Ce qui est le plus proche, est 
par là-même, le plus dillicile à atteindre. Nous retrouvons donc, 
à partir de l'expérience elle-même, l’idée d’une nescience « associée 
au simple fait de l’existence » de la conscience pure. 

Dans tous ces développements sur l'« imméiliateté » Padmapäda, 
d'ordinaire si personnel dans ses interprétations, paraît se 
cantonner dans le’ rôle d’un honnête commentateur de Sañkura. 
Mais son originalité se manifeste à nouveau à travers son analyse 
du processus d'intégration de l’objet à la conscience, du mouve- 
ment par lequel l’ahamkarir devient pramälr. Sañkara ne s’étail 
pas intéressé à cet aspect de la question. Il posait l’uparoksalä 
comme antérieure à la scission sujet-objet, ce qui lui permettait 
d'éviter les apories liées à une conception «réflexive»s de la 
conscience de soi. Padmapäda, lui, dévoile l'aspect positif de 
celte immédiateté du Soi : en tant précisément qu’elle n’est pas 
elle-même règie par la scission sujet-objct, elle est ce qui permet 
le commerce du sujet et de l'objet. « L'activité particulière dite 
cognitive, exercée par l'élément objectif de l'agent de l’ego ainsi 
constitué produit dans son support, parce que transitive, une 
intentionnalité particulière. En effet, (toute) action est cause 
d’une modification dans son support. Dans le cas présent la 
relation à l’objet est appelée «relation du sujet connaissant à 
l'objet connu »; elle est du même ordre que la (modification) 
particulière qui se produit chez l'agent de l’action d’alleindre 
(un lieu). L'organe interne, connecté à un abjet particulier, devient 
ainsi un délimitateur de la conscience pure. Mais l’objet lui-même, 
une fois établie l’activité principale (celle du sujet connaissant), 
déploie à son tour sa propre activité, car il est (lui aussi) une 
transformation illusoire de la conscience pure. Il manifeste une 
immédiateté identique à celle de la conscience, une fois celle-ci 
délimitée par l’état particulier de « sujet connaissant » induit par 
l’activité principale. Ainsi, considérant que le mode particulier du 
Soi appelé «expérience de l'objet», produit par la condition 
limitante extrinsèque qu'est l’état particulier de l'organe interne 
et identique en son essence à l'immédiateté présente dans l'objet, 
est le résultat (du processus de connaissance), on est en droit 
d'affirmer que ce résultat a le même objet (= le même « support », 
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Vivarana) que le processus lui-même. Ainsi l’agent de l’ego, à 
cause de la conscience inhérente à lui, et parce qu'il est entraîné 
dans l'activité (du sens interne), devient sujet connaissant. Et 
l’on peut alors dire : «le purusa (le Soi) prend conscience de 
l’objet qui réside dans son organe mental »?. 

Dans ce texte Padmapäda cherche à repenser, pour le mettre 
en accord avec l’ontologie de l’Advaila, un certain schéma de la 
perception commun à tout le brahmanisme. L’organe interne 
utiliserait les sens comme ses propres instruments, les dépêchant 
vers l’exlérieur pour qu'ils lui en ramènent une image. Lui-même 
mettrait en ordre ces images, en ferait un tableau cohérent. 
Quant au principe spirituel (purusa, älman), il contemplerait, 
ou « éclairerait » à la fois le processus et son résultat. Le monisme 
de la conscience absolue laisse intact ce schéma mais lui confère 
unc signification nouvelle. Ici, en effet, la conscience (le Soi) n’a 
pas besoin d'instruments pour connaître et, de toute manière, n’a 
rien à apprendre de l'extérieur. Ses organes jouent donc en fait 
le rôle de «délimitateurs». L'expérience particulière qu'ils lui 
procurent, semblable au contour extérieur d’une ombre projetée sur 
une surface lumineuse, se détermine négativement, par un certain 
retranchement particulier opéré sur sa plénitude. Padmapäda tire 
ici les conséquences épistémologiques de sa thèse selon laquelle 
l'expérience concrète résulte d’une cascade de surimpositions 
entre l’«élément objectif de l'agent de l’ego » et l’objet extérieur 
proprement dit la différence n’est que dans le degré d'éloignement, 
dans le nombre des moments logiques de surimposition à prendre 
en compte. 

Avec la première surimposition, à l'instant où la conscience 
pure adopte l'attitude du «témoin », apparaît la scission sujet- 
objet. Le cours ultérieur de la surimposition creuse l'écart entre 
le sujet et l’objet. Ce processus revêt un double aspect, positif 
et négatif. D'un côté, l’objet se manifeste de plus en plus claire- 
ment comme un «connaissable» -fñeya- déterminé. D'abord 
confondu avec la conscience (au niveau de l’ego ou de l'organe 


1. PP 1, pp. 114-117 : latra evambhütasya ahamkarlur idamamsasya jñänasamsabdito 
vyäpäravi$esah sakarmalvät karmakärakäbhimukham suvä$raye kam cid avasthävisesam 
Gdadhäli | svä$rayavikäruhelulväl kriyäyäh | sa ca präpnotikriyähilakartrsthaviéesaval 
karmasambandho jñäluh jñeyasambandhah ili giyate | lena visayavifesasambaddham 
evänlahkaranam  cailanasyâvacchedakam | karmakärakam api pradhänakriyäsiddhau 
svavyäpärävislam cailanyavivarlalvät pradhänakriyähitapramätravasthävisesävachinnä- 
paroksalaikaräpäm aparoksatäm abhivyanakti | lalafcätmano ‘ntahkaranävaslhäviseso- 
pâdhijanilo viseso visayänubhanasarnéabdilo visayasthâparoksalaikarasah phalamiti 
kriyaikavisayalä phalasya yujyate | evam cähamkarlä sväméacailanyabalena vyäpärä- 
vislalayä ca pramätà iti buddhistham arlham purugascelayale ilyucyale | 
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interne), il est vu ensuite (au niveau des sens et du corps) de 
manière ambiguë, tantôt comme «je» tantôl comme « mien », 
pour émerger enfin comme un pur « cela » extérieur. La surimpo- 
silion atteint alors sa limite puisque, là même où la conscience 
traite encore l’objet comme « mien », elle ne peut plus se disshnuler 
qu'il n’est pas sa propriété naturelle muis seulement son appro- 
priation. En même temps, cependant, l’objet qui d'abord se Lenail 
à la disposition de la conscience, fait de moins en moins corps 
avec elle. À la limite, dans la perception sensible, la conscience ne 
parvient plus à entrer en relation avec le « cela » réputé extérieur 
qu'en se faisant pur accueil passif de sa forme propre. L'aspect, 
positif est donc la disparition progressive d’une certaine « promis- 
cuité » avec l’objet, génératrice de confusion ; l'aspect négatif, le 
déclin de l’instrumentalité, On relativise ainsi, en la ramenanL à 
une simple différence de degré, l'opposition des organes de la 
conscience et des objets extérieurs. 

Le schéma traditionnel de la perception doit alors être 
réinterprété. En vérité absolue il n'existe pas de monde extérieur 
objectif dont tel ou tel aspect viendrait, par le canal des sens, 
s'imprimer dans l'organe interne pour y être contemplé par la 
conscience individuelle. N’existe que la conscience pure jointe à sa 
« puissance de nescience », c’est-à-dire à son pouvoir de se trans- 
former de manière purement apparente -vivarla-. Ce processus de 
pseudo-transformation parvient à son terme dès lors que la 
conscience a «extrait» d'elle-même quelque chose qu'elle pose, 
pour ainsi dire devant elle, dans l’espace, comme une réalité 
indépendante. Parvenue à ce stade, en effet, celle ne peut plus 
continuer à se fuir elle-même, en quête d’un «ailleurs». Dans 
l'objet sensible et son aparoksalä, sa présence immédiale, la 
conscience est confrontée à sa propre immédiateté!, Quant au 
corps, aux sens et à l’ego, ils sont en réalité de l’ordre du pur 
«cela » ct donc aussi étrangers à la conscience que les objets 
sensibles eux-mêmes. Cependant, à titre de phases intermédiaires 
du processus de surimposilion {ou de transformation illusoire), 
ils gardent un certain degré d’abstraction. Ils contrastent alors, 
par leur permanence relative, avec l'objet extérieur singulier, 
concret, modifiable d'instant en instant, dans lequel se reflète, 
bien que méconnaissable au premier abord, l’unicité absolue du 


1. Toute perception sensible peut donc être interprélée comme une invitation à 
rebrousser chemin adressée à la conscience. En lui imposant sa présence, l’objel renvoie 
à la conscience sa propre image ct témoigne de l'impasse de toute exlra-version, 
Mais, sous l'emprise de la nescience, la conscience ne peut que resler sourde à cette 
invitation. 
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Soi. D'où l'illusion naturelle, dénoncée par les bouddhistes, qui 
hypostasie en « organisme » cette pluralité, la constitue en machine 
à percevoir el à agir, sorte de sujet-objet intermédiaire entre le 
flux du sensible pur et l’immobilité transpersonnelle du Soi. Le 
texte de Padmapäda est obscur parce qu'il cherche à traduire 
cette conception dans le langage réaliste, el par là-même inadéquat, 
du schéma tradilionnel de la perception. [1 veut montrer que la 
perceplion est un mouvement centrifuge de (fausse) expansion de 
la conscience et non un mouvement centripèle de captation des 
objets extérieurs. Ulilisant la terminologie des grammairiens, il 
mel l’accent sur le caractère d’action transitive de la perception. 
L'« activité principale » est celle du sujet percevant et l’« activité 
de l’objet» est induite par elle. De plus, l'organe interne ne 
fonctionne comme délimitateur de la conscience pure que dans la 
mesure où il est «connecté à un objet particulier ». Cela paraît 
bien impliquer que lui et les autres organes ne sont effectifs que 
dans l’actualilé de la perception, qu'ils ne préexistent pas, comme 
des cadres vides, à l’expérience des objets. Il y a enfins identilé 
de support entre le processus et son résultat » en ce sens que 
l'un et l’autre désignent la même transformation illusoire de la 
conscience, d’abord reconstituée selon ses moments logiques 
(schéma fictif du « fonctionnement de l'appareil perceptif »), puis 
envisagée dans son aboutissement, l'expérience des objets. 

Reste à concilier cet idéalisme de la conscience percevante 
avec ce fait d'expérience que tous ne perçoivent pas constamment 
toutes choses. La solution proposée par Padmapäda tient en peu 
de mots : « Chez le sujet connaissant auto-lumineux la détermi- 
nation particulière appelée « expérience » produite par sa connection 
à l’objet est identique, en tant qu’immédiate, relativement à tous 
(les objets). Cependant, puisque l’activité principale ne peut 
s'effectuer qu'en réunissant tous ses facteurs, elle repose sur 
l’objet particulier) à l'aide duquel elle s'effectue et non sur un 
autre. De son côté, l’objet n’est immédiatement présent qu’au 
sujet (parLiculier) en connection avec lequel il produit (l’expé- 
rience)...»t, En langage réaliste, la condition nécessaire et 
suffisante de la perception est l'intégrité de la chaîne des contacts 
entre objet, corps, sens, organe interne, ä{man. Or, pour un sujet 
déterminé, tous les maillons de cette chaîne paraissent exister en 
permanence ct, au moins dans l'état de veille attentive, être 


1. PP I, p. 117 : latra ca pramäluh svayamjyoliso visayasambandhasamjälaviseso 
’nubhavo ‘paroksalayä sarvän praly avifislo "pi kärakänäm sambhüya pradhänakriya- 
sädhanalväl yena saha sädhanam lannislha eva nänyatra | karmakärakam api yena 
saha sädhanam tasyaiväparoksam.… 
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reliés les uns aux autres. Seul l’objet, à l’une des extrémités de la 
chaîne, varie el c'est pourquoi il apparaît comine le facteur décisif 
de l’effectuation de l'expérience. Réciproquement, un objet 
déterminé est « toujours là » mais ne donnera lieu à perception que 
pour les séries individuelles corps-sens, elc. auxquelles les circons- 
Lances (proximité, etc.) permettront d'entrer en contact avec lui. 
Remarquons cependant que cette explication se tient toute entière 
au plan de la vérité empirique. En réalité, il ne peut y avoir de 
double spécification de la perception, par le sujet et par l’objet. 
C'est seulement pour le sujet individuel, réel à ses propres yeux 
mais en soi fausse apparence, qu'existe une pluralité d'objets et 
c'est pour lui seul que la conscience paraît se scinder à l'infini en 
animant des corps distincts du sien. Les deux apparences sont 
corrélatives, destinées à être réduites ensemble dans l'expérience 
libéralrice, en même temps que le faux problème, lié à elles, de 
l'individualisation de l'expérience perceptive. 

En soulignant ainsi, fût-ce au seul niveau empirique, la 
positivité de la conscience de soi Padmapäda paraît se rapprocher 
dangereusement des thèses de la Mimämsä. Aussi éprouve-t-il le 
besoin de se démarquer sans cesse par rapport au dar$ana rival. 
Ne pouvant suivre ici tous les méandres d'une polémique qui 
traverse la PP d’un bout à l’autre, nous nous contenterons 
d'indiquer les points essentiels sur lesquels porte la discussion. 
Padmapäda ne polémique pas «en bloc» contre la Mimämsä. Il 
s'attaque séparément, sans d’ailleurs jamais les nommer, aux 
écoles respectives de Kumärila et de Prabhäkara. Kumärila, en 
effet, passe pour soutenir que le Soi est alternativement sujet 
connaissant (des objets) et objet de cette connaissance réflexive 
sui generis qu'est l'ahampralyaya ou «notion du Je». Pour 
Prabhäkara, au contraire, la conscience de soi, ingrédient nécessaire 
de toute connaissance d'objet, y est toujours implicitement posée, 
sans que le Soi ait besoin de faire l'objet d’un acte de connaissance 
particulier!, 

« Si le Soi n’était pas chose bien connue (de chacun), il n’y aurait 
pas de différence entre ce que l’on connattrait soi-même et ce que 
connaîtrait autrui. 11 ne peut être établi à la faveur de la connais- 
sance d'un objet. Ce serait là une conclusion excessive, étant 
donné son inaptitude à jouer le rôle d’un complément d'objet 
direct. Il ne peut pas l’être non plus par le moyen d’une connais- 


1. Cette distinction semble avoir déjà acquis droit de cité au temps de Padmapäda, 
A l'origine, cependant, les positions respectives sont moins tranchées. Kumärila, 
notamment, paraît avoir au moins ébauché une Lhèse fort semblable à celle attribuée 
plus tard au seul Prabhäkara (cf. supra, p. 69), et c'est pourquoi il avait été retenu 
ici, de préférence à son rival, comme porte-parole du système lout entier. 
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sance autre (que celle de l’objet). Comme ces deux connaissances 
s’effectueraient (nécessairement) à des moments différents, il n’y 
aurait à nouveau pas de différence — faute de percevoir la relation 
(du Soi) à l’objet connu — entre sa propre expérience et celle 
d'autrui. Il est en effet impossible que deux connaissances, portant 
sur deux objets qui s’excluent, surgissent au même moment. 
Devadatta ne peut se diriger simultanément vers deux objets, 
dont l’un serait placé derrière lui et l’autre devant lui». Les 
deux variantes de la thèse Mimämsaka sont aisément reconnais- 
sables dans ce texte mais l’essentiel de la réfutalion porte sur la 
conception attribuée à Kumärila, et il est clair que Padmapäda 
se borne ici à reprendre, sous une forme dialectique, les arguments 
déjà développés par Sañkara. En fait, Prabhäkara est son interlo- 
cuteur privilégié et, partout ailleurs, c’est à lui qu’il délègue le 
soin de réfuter l’opinion de Kumärila. Laissant cet aspect de côté, 
efforçons-nous de comprendre le sens de la critique dirigée contre 
Prabhäkara : « Le Soi ne peut pas jouer le rôle d’un complément 
d'objet direct ». 

La position de Prabhäkara peut encore être résumée ainsi : 
« L'expérience, résultat de la connaissance du bleu, etc., étant 
auto-lumineuse, manifeste l’objet comme un «cela», le sujet 
comme un « non-cela », et permet d’inférer l’activité de connais- 
sance. il est donc illégitime d'attribuer à l’ego un aspect objectif »?. 
La réfutation de Padmapäda consiste à montrer que le Soi ne peut 
pas êlre (passivement) manifesté et l'être en même temps comme 
un « non-cela ». D'où le choix qu’il laisse à son adversaire entre 
trois formulations : « Le Soi se manifeste-t-il comme conscience et 
l'expérience comme chose inconsciente? Ou bien l'expérience se 
manifeste-t-elle aussi comme conscience? Ou encore est-ce elle 
seule qui se manifeste comme conscience, le Soi étant chose 
inconsciente? »# La première et la dernière hypothèses ne sont 
guère que des artifices dialectiques. L'expérience des objets, 
simple moment de l'existence du sujet, ne saurait être une lueur 
de conscience chez un sujet non-pensant, ni une éclipse de la 


1. PP I, p. 135 sq. : na hyälmanyaprasiddhe svaparasamvedyayoh vi$esah | na ca 
samvedyajñänaiva lalsiddhih, akarmakäralvät aliprasañngät | na ca jñänänlarena | 
bhinnakälalve samvedyasambandhänavagamät svaparasamvedyävisesät | na  hyekälam 
viruddhavisayadvayagrähijñänadvayolpädah | na hi devadaltasyägraprsthadesasthilar- 
thavyäpigamanakriyädvayäveso yugapat dréyale | 

2. PP 1, p. 90 : .…ntlädijiänaphalam anubhavah svayamprakäsamäno grähyam 
idamlayä grähakam ca anidamlayä avabhäsayali grahanam ca anumäpayali … alo 
nedamaméo ‘hamkäro yujyale | 

3. Ibid., kim ätmä cailanyaprakä$ah anubhavo jadaprakä$ah ula so ‘pi cailanya- 
prakä$ah athavä sa eva cailanyaprakä$ah âlmä jadasvarüpah 
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conscience chez un sujet pensant. Comme il est exclu que l'un et 
l’autre soient non-pensants — ce serait l'« absence universelle de 
manifestation » -vi$vasyänavabhäsa- — on est, ramené à la deuxième 
possibilité. « Dans la seconde hypothèse le Soi se manifestera par 
lui-mème ; pourquoi serait-il alors tributaire de l'expérience des 
objets? Dira-t-on que, tout en étant par nature pensant, il n’est 
pas aulo-lumineux? (Mais alors) il convient d'indiquer la raison 
de cette distinction. S'il est essentiellement pensant, il ne peut 
être par lui-même caché ct ne devenir manifeste que par l'inter- 
médiaire d'autre chose. De plus, si (le Soi et l'expérience) sont 
pareillement (anuto-lumineux), il n'y aura pas plus de dépendance 
mutuelle entre eux, pour ce qui est d'être éclairé, qu'entre deux 
lampes »!. 

Pour achever de démontrer sa thèse Padmapäda a recours à la 
contre-épreuve du sommeil profond. Démarche à première vue 
paradoxale : le sommeil profond ne se caractérise-t-il pas par la 
disparition parallèle de toute conscience d'objet et de la conscience 
de soi sous la forme du « je »? Il lui incombe donc de dissocier ces 
deux disparitions en montrant qu'elles ne s’opèrent pas au même 
niveau. « Le contact de la conscience avec, par exemple, le bleu 
est une tension vers le bleu où le « je » ne trouve pas à s'exprimer. 
Or c’est comme « je » que le Soi se manifeste. Et sans doute, dans 
cet état de sommeil profond, l'absence de tout contact avec des 
objets fait que ni ceux-ci ni leur expérience ne peuvent susciter 
unc réflexion de la forme «je connais cecis. Mais pourquoi n’y 
aurait-il pas (dans cet élat) de réflexion en forme de « je » portant 
sur le Soi et lui seul? — Mais c’est la condition de « patient » qui 
se manifeste comme «je». Lorsqu'elle est absente, comment 
pourrait-il y avoir ce type de manifestation? — Cela ne Lient pas. 
Le terme « nous » (= « je ») désigne la pure conscience, abstraction 
faite de toute condition extrinsèque particulière, de sorte que le 
« je » devrait toujours être présent. Ainsi (la conscience), étrangère 
en son essence à l'expérience influencée par les objets, devrait 
(si vous aviez raison) se manifester comme « je» jusque dans le 
sommeil profond, car sa nature d’aperception n’y diffère pas 
(de ce qu’elle est dans la veille) »?, 


1. PP 1, p. 91 : dvitige kalpe älmäpi svayameva prakä$ela kimiti visayänubhavam 
apeksela | atha cailanyasvabhävalve ‘pi nälmä svayamprakä$ah, visese heiur väcyah | na 
hi cailanyasvabhävah san svayam parokso “nyalo ‘paroksa ili yujyale | kim ca samaivän- 
nelarelaräpeksalvam prakä$ane pradïpayor iva | 

2. PP 1, p. 94 sq. : …nilänusañgo ya$cailanyasya sa niläbhogah, näsärahamulle- 
khärhah | ahamili älmä avabhäsate | laira yadi nâma susuple visayänusañgäbhäväd idam 
jänämili vigayaladanubhavaparämaréo näsli mä bhüt | ahamityätmamälraparämarsah 
kimiti na bhavel | nanu ahamili bhoktrlvam pralibhäsale tadabhäve kalham lathà prali- 
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Toute cette argumentation implique que Padmapäda attribue 
au Mimämsaka une thèse qu’il ne prend pas lui-même à son 
compte, à savoir que le Soi, la conscience absolue, se révèlerait 
adéquatement comme «je». Mais, pour lui, le «je» proféré ou 
mental, même libre de toute attribution supplémentaire, ne renvoie 
déjà plus à la conscience pure mais à l’ahamkartr. Or, dans le 
sommeil profond, la conscience régresserait en-deçà même de 
l'ahamkartr, s'installant provisoirement au niveau du säksin ou 
« témoin », c’est-à-dire de la conscience occultée par la simple 
nescience!, C'est cette régression, et non pas la disparition des 
objets, qui explique le passage à la virtualité du «je» dans le 
sommeil profond. Que, par ailleurs, la conscience d’un objet soit 
comme absorbée dans cet objet ne signifie nullement que le « je » 
n'accompagne pas cette conscience. Il est, au contraire, présupposé 
par elle mais à titre de condition transcendantale, sans avoir à 
faire l’objet d'une connaissance actuelle. Il se situe, dans la chaîne 
des surimpositions, plus haut que tout objet, et c’est bien parce 
que, dans le sommeil profond, la dissolution des surimpositions 
remonte jusqu'à son niveau qu'il y est momentanément éclipsé. 

Cependant l'adversaire transporte le débat sur le terrain de 
l'expérience psychologique, ce qui entraîne, de la part de 
Padmapäda, une mise au point intéressante. « — Mais le « je » se 
manifeste bel et bien dans le sommeil profond puisque l’on observe, 
chez celui qui sort de ce sommeil, une réflexion sur son expérience 
d’un sommeil agréable. Il dit : « j'ai bien dormi ». Cette expérience 
ne peut appartenir à un autre que lui-même. — Certes, mais il ne 
s’agit pas ici d’un souvenir produit par les traces résiduelles d’un 
plaisir éprouvé pendant le sommeil — De quoi s’agit-il alors? 
— D'une réflexion attribuant (au sommeil) le plaisir et qui est 
motivée par l’absence de l'expérience de la douleur — Comment 
cela? — Dans le sommeil traversé de rêves l'expérience de la 
douleur, à coup sür, est présente, tandis que, dans le cas du 
sommeil profond, on ne parle de plaisir que par référence à 
l’absence de douleur. Cette absence provient de la cessation de 
l’activité des organes. Si le sentiment, du « j'ai bien dormi » était 
un souvenir portant sur cela (le plaisir), on se souviendrait de 
l’objet particulier de ce plaisir, mais cela ne se produit pas. Au 


bhäsah, nailat säram | samuikälitopädhivi$esam cailanyamäiram asmadarthah | tatah 
sarvadä ahamili syäl … lata$ca visayoparagänubhavätmalvasünyah svarüpalah ahamili 
susuple ‘pyavabhäseta | dréiräpalvävisesäl | 

1. Dans le langage de Padmapäda (cf. supra) on dira que seule subsiste alors l'aspect 
d'occultalion de la nescience el que la projection est réduite à des « traces résiduelles « 
(nécessaires pour expliquer le réveil), 
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contraire, on dit : « j'ai bien dormi, je n’ai pensé à rien »!. Getle 
analyse peut surprendre en ce qu'elle semble reposer sur unc 
inversion des positions traditionnelles. Le Mimämsaka parait, 
soutenir la réalité du plaisir dans le sommeil profond et l'Advaitin 
son caractère négatif de simple cessation momentanée de la 
douleur, De plus, la suite du texte défend l'idée que l'absence de 
douleur n'est pas, à proprement parler, remémorée au réveil (et 
donc n’a pas été « vécuc» dans le sommeil profond), mais fail 
l’objet d’une sorte de raisonnement par présomplion à partir d'un 
certain état de relaxation du corps contrastant avec sa « lourdeur » 
de la veille, Mais, comme le suggère D. Venkataramiah?, Padmapäda 


désire avant tout montrer que cette conclusion — l'absence de 
toute expérience affective dans le sommeil profond — découle 


directement des postulats de Prabhäkara : si le «je» ne surgil 
qu'en association avec l'expérience d’un objet particulier, il ne 
peut y avoir au réveil cette sorte de remémoration abstraite d'un 
« je endormi heureux » séparé de toute expérience d’un objet de 
plaisir particulier. Reste que Padmapäda ne saisil pas l'occasion 
d'aborder le thème, déjà esquissé par Sañkaraÿ et destiné à faire 
fortune dans l’Advaita tardif, du sommeil profond comme approche 
de la félicité transcendantale du Soi. On ne saurait d’ailleurs en 
tirer aucune conclusion déterminée, élant donné le caractère 
fragmentaire de l’œuvre. Remarquons seulement que sa négation 
de toute émergence du « je » dans le sommeil profond ne l’empê- 
cherait en rien de souscrire à cette thèse, s’il est vrai que l’änanda 
du brahman non seulement ne requiert pas mais exclut une telle 
émergence. 

Cette étude de l’ahamkära et des thèmes associés dans la 
Pañcapädikä ne serait pas complète sans l'examen de la conception 
de l'expérience libératrice propre à Padmapäda. Mais, ici encore, 
la partie conservée du texte ne contient que de brèves indications. 
Padmapäda respecte la succession classique des quatre moments 
de cette expérience : audition des textes sacrés, exercice du 
raisonnement, à leur sujet, rumination mentale de leurs conclusions, 


1, PP I, pp. 95-97 : nanu aslyeva susuple ahamullekhah sukham aham asväpsam 
iti susuplolthilasya sväpasukhänubhavaparämar$sadar$anät | nälmano ‘nyasya tatranu- 
bhavah sambhavali | satyam asti na tal svâpe sukhänubhavasamskärajam smaranam | 
kim larhi sukhävamar$so duhkhäbhavanimillah | kalham | svapne lävad aslyeva duhkhà- 
nubhavah | susuple tu tadabhävät sukhavyapadesah | ladabhävasca karanavyäpäropara- 
mât | yadi punah susuplah sukham ili ca ladvisayam smaranam syäl ladà visesalah 
smaryela | na ca ladasli | vyapadego ‘pi sukham suplo na kimcinmayäü celilam ili hi 
dréyale | 

2. Op. cil., p. 65, n. 128. 

3. Mu.UBh. 5, BAUBH. F1 1 19, RSBh, 1 4 19 et 11 2 7, ete. 
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intuition directe de leur sens. Étant donné que le premier moment 
est en fait assimilé au second et que le quatrième n’est quele 
résultat des trois autres, l'intérêt se concentre sur le second et le 
troisième moment. C'est un postulat commun à tous les penseurs 
de l’Advaita que l'âme individuelle, livrée à elle-même, est 
incapable même d'imaginer une condition autre que son actuelle 
finitude, a forliori d'y accéder par ses seules forces. La « lumière 
naturelle» du cogito étant toujours partiellement occultée, la 
Révélation extérieure doit suppléer à l’impuissance de la révélation 
intérieure. Dans ces conditions, pourquoi ne passerait-on pas 
directement de l'audition des textes sacrés à la méditation intense 
préparant la réalisation intuitive de leur sens? La réflexion 
(manana ou larka) a cependant un rôle spécifique à jouer. Elle ne 
procure aucun savoir posilif mais, en montrant que le contenu 
des « Grandes Paroles » n’est pas quelque chose de logiquement 
impossible, elle mine peu à peu la conviction naturelle inverse qui, 
profondément ancrée, fait obstacle à toute réalisation intuitive. 
«Il en va ainsi dans le cas de la parole «tu es cela » : l'âme 
individuelle, désignée par «tu» ne croit pas possible qu’elle 
puisse être elle-même le brahman désigné par «cela». Elle va 
même jusqu’à s’attribuer une nature contraire, alors même qu’elle 
possède une certaine connaissance (de cette identité), et cela aussi 
longtemps qu’elle n’a pas, à l’aide du raisonnement, écarté cet 
obstacle et réalisé qu'elle possède elle-même cette nature. Aupa- 
ravant, le savoir, bien que (réellement) produit par la parole 
(révélée), était comme non acquis »#. La réflexion apparaît donc 
plutôt comme un auxiliaire et un concomitant de la méditation 
intense que comme une étape antérieure, 

Pourrait-on, alors, aller jusqu’à dire que la réflexion, en se 
faisant de plus en plus rigoureuse et systématique, s’avèrera 
capable de conduire par elle-même au seuil de la réalisation 
intuitive — un peu comme Descartes conseillait de repasser en 
esprit les « longues chaînes de raisons » jusqu’à ce que prémisses 
et conclusion soient apercues uno inluilu — permettant ainsi de 
faire l’économie de la méditation intense? En réalité, entre 
réflexion et méditation, la différence est de nature, non de degré. 
« — La surimposition, cause de tout mal, est sans commencement ; 


1. 1 est défini (PP 1X, p. 352) comme «réflexion -vicära- sur les paroles des 
Upanisad, en vue de la compréhension de l'âtman, et audition du (traité de $añkara 
sur le) soi incarné e, 

2. PP 1, p. 172 : lathä ca lalluamasiväkye luampadärthe jivah lalpadärlhabrahmas- 
varüpaläm älmano ‘sambhävayan viparilam ca rûpam manvänakh samutpanne ‘pi jñäne 
tävat nädhyavasyati yäval larkena virodham apaniya tadrüpatäm âtmano na sambhävayali 
[talah präk vidyä udiläpi väkyäl anaväpleva bhavati | 
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comment pourrait-L-clle être supprimée? Ainsi, alors même que 
la notion du Je aura été discriminée (du Soi) par la voie du 
raisonnement, la surimposition d'une espèce parliculière comme 
l'humanité, etc. se poursuivra inchangée, parce qu'elle n’a pas eu 
de commencement — Cela n'enlame pas notre position car il est 
admis que des paroles comme « Lu es cela » produisent une connais- 
sance autre qui pénètre la nature du brahman. Elle surgit en 
détruisant la cause de toules les projections telles que l'ego, elc., 
cetle nescience établie de toute élernité qui, simplement en 
délimitant le brahman, cèle la nature « brahmique » de la conscience 
et la place dans la condition d'âme individuelle. Il est logique de 
poser qu'avec la destruction de la cause, l'effet, à savoir cette 
condition de « palient » de l’âme individuelle qui s'exprime comme 
« je », est (aussi) détruit avec ses concomitants. Mais la notion du 
Je, établie depuis toujours, ne peut sans contradiction, de par son 
association avec le complexe du corps et des organes (lui aussi) 
établi depuis toujours, être détruite par la simple discrimination 
de sa forme propre. Et (celte discrimination) ne produit pas une 
connaissance autre, telle est sa différence (d'avec le lal lvam asi) ». 
La réflexion se meut au plan de l’universel abstrait. Se bornant à 
discriminer les essences respectives de l’ego et du Soi, elle «ne 
détruit pas la nescience ct ses projections», c'est-à-dire laisse 
intactes les apparences cosmique et psychique. La connaissance 
engendrée par la méditation du {al lvam asi est «autre» en ce 
qu'elle prend en compte la dimension de l'existence. Elle n'est 
pas, de la part du candidat à la délivrance, la subsomption du 
particulier sous l’universel, l'effort pour appliquer à son cas 
particulier une vérité générale. Elle consiste, au contraire, à faire 
confluer le lvam et le {al, à réduire conjointement les apparences 
symétriques et complémentaires d’un brahman abstrait et trans- 
cendant ct d'un moi enfermé dans son ici-maintenant. 
Padmapäda décrit lui-même ainsi la phase ultime et critique 
de ce processus : « La Révélation est moyen de connaissance 
droite du brahman à la manière dont, en ce monde, la phrase : 
« c’est lui » (identifie un personnage). C'est, en effet, en abolissant 


1. PP 1, p. 162 sq. : nanu anarthahetur adhyäso ‘nädih sa kalham prakiyale | talhà 
hi manusyâdijâltivisesamäträdhyäsah lalo vivikle ‘pi nyâyalah ahampratyaye anädilvät 
pürvavad avikalo vartaie | nâyam dosah lallvamasilyädiväkyäd brahmarüpävagähijñà- 
nänlarolpaller islalväl | taddhi brahmano ‘vacchidyaira cailanyasya brahmarüpalpracchä- 
danena jivarüpalräpädikäm anädisiddhäm avidyäm ahamkâärädiviksepahelum niräkurvad 
evolpadyate | latah kärananivrilau lalkäryam ahamili jive bhokirrüpat& saparikara 
nivartale ili yujyale | ahampralyayah punar anâdisiddho ‘nädisiddhenaiva käryakarana- 
mâlrena sahabhävât avirodhät na svaräpavivekamätrena nivartale näpi jñänänlaram 
ulpannam ili visesah | 


les conditions particulières d'espace et de temps que la phrase : 
«c'est lui» fail connaitre l'identité (de quelqu'un). De même, 
(l'âme individuelle), désignée par «lu», peut bien se considérer 
elle-même comme ego, elle apprend par la parole : «tu es cela » 
son identilé à ce qui est désigné par « cela ». D'abord délimitée 
par le déploiement de {la triade) connaissable-connaissant-connais- 
sance que produisent les conditions limitantes consistant dans 
l'ego, son aspect. d'objet, elle s’apparait au Lerme de ce processus 
de (re)-connaissance, alors que ce (déploiement) a été par là-même 
supprimé, comme manifestée sur le mode non-objectif. Aban- 
donnant, avec la disparition du facteur délimitateur, cette 
{reconnaissance) mème, elle accède à un état d’indifférencialion. 
Ainsi, même si la tétrade connaissant(-connaissable-connaissance- 
résultat du processus de connaissance) est simultanément dissoute, 
l'expérience finale conditionnée par elle dépend de la parole 
(révélée) »t, 

L'analogie avec le «c’est lui» ne peut être, en tout état de 
cause, que parlielle. De mème qu’en scrutant les traits d’un 
individu «inconnu», mais présent devant nous, on les amène 
soudain à coïncider avec ceux d’un personnage jadis connu de 
nous, où bien dont on nous a donné le signalement, de même 
l'âme individuelle, en examinant de plus près cette capacité finie 
de connaître, d'agir et de souffrir en laquelle elle se reconnait 
habituellement, découvre soudain son identité à ce lointain 
brahman éternel, auto-lumineux, etc. dont elle a entendu parler 
par les textes sacrés. La différence est que, dans le premier cas, 
les conditions particulières d'espace et de temps sont écartées 
comme négligeables mais non pas posées comme irréelles, alors 
que, dans le second cas, elles sont réduites à néant, absolument 
parlant. Pe même, dans la reconnaissance ç« mondaine », l'expé- 
rience même d'identification vient à être oubliée (parce que seul 
le résultat, définitif importe) mais sans être en aucune manière 
niée, tandis que, dans le passage à la délivrance, elle est rétro- 
activement abolie. Réflexion et méditation sont comparables à ces 
artifices de caleul dont l'introduction s'avère nécessaire dans une 
certaine phase du traitement d’un système d'équations, par 
exemple, mais qui s’éliminent du résultat final. C'est pourquoi 


1. PP IX, pp. 345-347 : Sästram hi soyamilyädilaukikaväkyaval brahmani pramänam 
[tathä hi soyamili desakälabhedopädhipravilayenäbhedho ‘vagamyale | tathä lvampa- 
dârtho ‘pyälmänam ahamrüpam manyamänak lalvamasiväkyäl  lalpadärihaikaläm 
upagacchan soyamilivad ahamälmalredamamsopüädhikrlavedyaveditrvedanälmakaprapanñ- 
cena arthät praliyamänena avacchidyamänänidamprakäsah pramänaphalam dursilah | 
ladapy avacchedakavinâfe ladaiva vijahan niroisesaltäm äpadyale | lena pramäträdica- 
tuslayasya yuagapal pralaye ‘pi ladavarchedänubhavaphalam väkyanibandhanam | 


PERLE 
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Padmapäda peut conclure que la délivrance repose, en définitive, 
sur la seule parole révélée. 

Cette interprétation du {al loam asi — qui fait la part belle à 
l'investigalion rationnelle et à la méditation mais les relativise 
in exlremis au profit de la parole révélée — peul servir à carac- 
tériser l’ensemble de la démarche de Padmapäda. Par le soin 
qu'il met à préserver la continuilé-discontinuité de l'expérience 
mystique et de l'expérience mondaine ordinaire, de la parole 
révélée et des autres moyens de connaissance droite, il témoigne 
du même souci d'équilibre que Sañkara et mérite d’être considéré 
comme son héritier légitime. Mais Sañkara se méfiait de toute 
thèse métaphysique positive, refusait de se laisser enfermer dans 
une terminologie Lechnique rigide el utilisait avec désinvolture 
toute une variété de modèles symboliques plus ou moins compa- 
libles. Avec Padmapäda apparaît une tendance plus purement 
spéculative qui recherche la cohérence systématique? et vise à 
constituer l’Advaita en corpus doctrinal complet. En même 
temps, tout, cela reste au stade de l’éhauche. Padmapäda est 
sans doute bien l’« inventeur » de la doctrine du brahman support 
-ä$raya- d'une unique avidyä-mäyä cosmique. Mais lui attribuer 
cette doctrine comme une thèse exclusive relèverait de l'illusion 
rétrospective : ce sont ses disciples, et non pas lui-même, qui 
polémiquent contre la thèse exclusive opposée, celle d’une avidyä 
psychologique et démultipliée à travers les innombrables âmes 
individuelles. On se rapprocherait peut-être davantage de la 
vérité, en dépit des apparences, en le considérant comme le lointain 
mais direct précurseur des philosophies connues plus tard sous les 
noms d’ekajivaväda (doctrine de l'âme individuelle unique ou 
« solipsisme ») et de drslisrstivada (doctrine de l’esse esl percipi). 1] 
suffit en effet de suivre la pente naturelle de ses réflexions sur 
l’«immédiateté » commune au sujet et à l’objet pour déboucher 
sur ce genre de conclusions. Si l’immédiateté est, en tant que 
telle, indivisible, l'unique conscience absolue ne peut se trans- 
former, même illusoirement, qu’en un unique jiva. Et celui-ci 
s'actualise sous la forme de tel ou tel « vécu », c’est-à-dire de tel 
ou tel objet, apparemment perçu, mais en fait projeté par la 


1. À ce propos on peut regretter que la PP ne permette pas de déterminer la position 
de Padmapäda sur les problèmes des rapports entre plaisir sensible et félicité du 
brahman, rites et sañnyäsa, ec. 

2. Un exemple remarquable est fourni par l'analyse comparative (PP, pp. 111-113) 
des images classiques du serpent et de la corde, de la rose et du cristal, de l'espace 
de la cruche, du visage el du miroir. On y expose l'intérêt spécifique de chacune en 
même temps que la nécessité d'avoir recours aux autres pour compenser son inadé- 
quation relative. 
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conscience. Quant à la manifestation d'une pluralité indéfinie de 
jiva, elle pourra passer pour une illusion seconde, greffée sur celle 
du jiva-prototype. Mais l'originalité de l’auteur de la Pañcapädikä, 
et sa position « centrale » dans la tradition $añkarienne, apparai- 
tront mieux une fois dégagées les attitudes respectives, étonnam- 
ment symétriques dans leur extrémisme, de ses contemporains 
approximalifs, Mandana Mi$ra et Suresvara. 


B. MaNpaANAa Mi$rA 


Il ne va pas de soi que la pensée de Mandana Misra rentre dans 
le cadre de la présente recherche, A la différence de Padmapäda 
et de Sure$vara, il n’est pas un disciple de Sañkara qu'il paraît 
totalement ignorer. Postérieur à Gaudapäda, qu'il cite à plusieurs 
reprises, il pourrait appartenir à la même génération que Govinda, 
le guru de Sañkara. D'autre part, si sa Brahmasiddhi ou « Démons- 
tration du brahman », se place indiscutablement dans la perspective 
générale de l’'Advaita, il n'y désavoue en rien ses œuvres 
antérieures — Bhâvanäviveka, Vidhiviveka, etc. — lesquelles 
relèvent de la Mimämsä (école de Kumärila). Il se situe par 
ailleurs dans la mouvance de Bhartrhari (v® siècle), le philosophe 
du $abda-brahman, aussi inclassable que lui. Enfin, la Brahmasiddhi 
elle-même n'aborde pas de front le problème des rapports entre 
l’ego et le Soi — et ne fait pas usage du terme ahamkära — car 
son objet propre est de montrer que les Upanisad sont pourvues 
d'autorité (section de la Réalisation) et font connaître un objet 
déjà existant (section de la Prescription védique), non-méta- 
phorique (section du Fondement épistémologique), à savoir le 
brahman en tant qu'entité positive, notamment sous son aspect 
de félicité (section du brahman). Mais il ne pouvait être question 
de « démontrer » le brahman sans prendre en compte ce qui motive 
la nécessité même d'une telle démonstration, à savoir la condition 
de vivant individuel où il se trouve occulté par la nescience. Ainsi 
donc, en dehors même du fait que Mandana a pu inspirer — par 
l’intermédiaire de Väcaspati Miéra et de l’école de Bhämali — 
certains développements ultérieurs de l’Advaita, sa pensée présente 
pour nous un intérêt intrinsèque : celui d’une démarche régressive 
qui, pour une fois, ne part pas de la douleur mais de la félicité 
constitutive du brahman. Et le choix d’un tel angle d'attaque est, 
révélateur, à son tour, d’une certaine conception de l'individu el 
du genre de « conversion » capable de le conduire à la délivrance!. 


1. La BS a été traduite et commentée par M, Biardean, La Philosophie de Mandana 
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Le discours philosophique de Mandana a ceci de particulier 
qu'il s’altache en priorité à la « défense et illustration » de l'unité 
du brahman. Même si — comme dans tout l’Advaita — sa finalité 
ultime est d'ordre sotériologique, il ne paraît d’abord faire 
référence aux êtres finis, et à leur misère-ignorance, que dans la 
mesure où leur présence à l'arrière-plan semble devoir compro- 
mettre cette unité. Mais ce mode d'approche est virtuellement. 
lourd de conséquences : entre un brahman « démontré » -siddha- et 
un Jiva seulement «bien connu» -prasiddha- par l'expérience 
commune, la balance ontologique ne saurait, être tout à fail égale ; 
c'est le jiva qui aura à se purifier, à sa retravailler alin de faire 
coïncider peu à peu sa réalité de fait avec sa réalité de droit, alors 
qu'il ne sera jamais question de dialectiser le brahman pour 
rendre intelligible l'émergence hors de lui des vivants individuels. 
Corrélativement, le Jrva ne sera jamais défini comme ce qui cherche 
(vainement) à s'affirmer contre le brahman, mais comme ce qui est 
déjà en puissance le brahman et n’a plus qu’à se défaire de ses 
limitations imaginaires pour le devenir en acte. Cela implique 
encore que la nescicence, loin de représenter comme chez Padmapäada 
une puissance positive de l'Être, sc ramène à une magie inconcep- 
tualisable qui ne se laisse surmonter que « pratiquement», par 
l'auto-purilicalion du sujet. Continuité ontologique entre le 
brahman et les individus, insubstantialité de la nescience, « indivi- 
dualisme optimiste » dans la conception de l'accès à la délivrance, 
tels seront, les trois aspects majeurs — ct interdépendants — de ce 
qui tient lieu, chez Mandana, de doctrine de l’ego. 

Mandana s'efforce de penser le brahman comme l’Un, el cela 
aussi bien à travers ses trois « notes » traditionnelles d'Étre -sat-, 
de Conscience -cit- et de Félicité -ananda-, qu'au-delà même de 
celte triade. Dans l’ordre du sal il s’agit avant tout d'éviter 
l’écueil du panthéisme, c’est-à-dire de l’'émiettement possif du 
brahman dans la multitude des êtres finis. D'où la formule célèbre : 
« Le brahman n'est pas fait de toutes choses, mais toutes choses 
sont faites du brahman». Cela revient à refuser d'envisager la 


Miéra vue à partir de la Brahmasiddhi, Publications de l'E.F.E.Q. LXXVI, Paris, 
1969. N'abordant ici la BS que sous l'angle restreint de sa contribution — plulôt 
indirecte — à la problématique de l'individuation, je ne puis, pour Lout le reste, que 
renvoyer à cette étude véritablement exhauslive. Signalons également l'existence 
d'une traduction allemande de la seule « section du brahman », par T. Veller (SOAW, 
Wien, 1969). Le texte lui-même cest cité ici dans l'édition de S. Kuppuswami Sastri 
— la seule existante à ce jour — MGOS 4, 1937 (avec le commentaire de Sañkhapäni). 

1, BS I, p. 20 : brahmano na sarvälmalä sarvam lu brahmälmakam | T. Veller 
(op. cil., p. 83, n. 128) signale une formule quasi identique chez Sañkara : brahmasva- 
bhâvo hi prapañco na prapañcasvabhävam brahma (BSBh. EIT 2 21, éd. cil., p. 297). 
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possibilité d'une relation tout-parties entre le brahman et les 
êtres finis, à récuser d'avance toute interprétation réaliste des 
« modèles » de la délimitation, etc. Toutefois, ce sont les deux 
autres « notes », le cil et l’änanda, qui donnent lieu aux dévelop- 
pements les plus intéressants. 

Au niveau du ci, tout d’abord, l’unilé du brahman paraît 
doublement menacée : par la structure même de la connaissance, 
dans la mesure où elle comporte l'opposition du sujet et de l’objet, 
par la présence de fait de la nescience et de ses effets. « Certains 
estiment que la Révélation altribue au brahman une unité 
(seulement) métaphorique fondée sur l'absence en lui de toute 
distinelion d'espèce, de temps et de lieu (entre les âmes) ; et cela 
pour les raisons suivantes : il existe une distinction des expériences 
affectives (des sujets) ; la répartition (des âmes) entre délivrées ct 
transmigrantes (n'}esl possible (qu’ ainsi ; le pouvoir de vision 
doit avoir un objet car rien ne peut agir sur soi-même, et à l'aide 
du visible on infère le voyant ; on perçoit unc diversité d'objets, 
sons, etc., qui comportent (respectivement) plaisir, douleur et 
égarement », Sur le premier point Mandana apporte une réponse 
qui, pour nous, évoque aussitôt Padmapäda et son aporoksalä ou 
« immédiateté » commune au sujet et à l’objet : « Cette relation du 
voyant et du visible n’est possible que dans l’hypolhèse de leur 
unité, en ce sens que le voyant se transforme, ou (plutôt) paraît 
se transformer, en telle ou telle (forme visible). Mais, s’ils étaient 
différents, quelle sorte de relation voyant-visible pourrait-elle 
s'établir entre deux termes essentiellement distincts, incapables 
d'échanger leurs formes propres respectives et dépourvus de toute 
(autre) relation? »#. L’argument est aussi ancien que l’idéalisme 
philosophique lui-même et il serait aisé de lui trouver des parallèles 
occidentaux : c’est la conscience — et elle seule — qui construit la 
signification « non-pensant », de sorte qu’un objet doit d’abord 
être pris dans son faisceau de lumière pour que la possibilité se 


1. BS 1, p. 6 : atra kecil — bhogavyavaslhänäl muklasamsärivibhägopapalte$ca 
drk$akleécärthavatlvat svätmani vrilivirodhät dréyena ca draslur anumänät dr$yasya ca 
sukhaduhihamohabhedavacchabdädivibhägopalabdheh, ekalvaérulih  jälidesakälavibhä- 
gäbhüvanimillopacarän manyanle…. 

2. BS 1, p. 7 sq. : … ekalva eväyam drastrdrsyubhävo ‘vakalpale drafsureva cilälmanas 
lathätalhà viparinämaäd vivartanäd vä nänälve lu viviklasvabhävayor asamsrslaparaspa- 
rasvaräpayor asambaddhayoh kidr$o drastrdréyabhävah |. T Vetter (n. 63, p. 56 sq.), 
à l'aide d'autres passages de la BS, montre qu'en dépit des apparences les Lermes 
parinäma et vivarlana ne sont déjà plus synonymes pour Mandana, et qu'il a parfaite- 
ment conscience de la compatibilité du seul vivarlaväda avec les principes généraux 
de l'Advaita. On remarquera que le langage de Mandana est ici très proche de celui 
de Sañkara dans les premières lignes de l'introduction du BSBh. 


— 182 — 


dégage de tenir un discours sur lui!, Et, certes, cela implique que 
la conscience, lorsqu'elle connaît un objet, en réalité « opère sur 
elle-même » -svaälmopayoga-. 

Mais, à la différence de Sañkara, Mandana ne s'élève pas contre 
le principe même de la réflexivité. A l'exemple favori de Sañkara 
— celui du feu qui ne saurait se brûler lui-même — il substitue 
ceux de la lampe qui s’éclaire elle-même et du «résultat d’un 
moyen de connaissance droite », qui, en définitive, se confondrait 
avec la mise en œuvre même de ce moyen?. L'idée sous-jacente 
paraît être que l’« action » -kriya- de manifester n’est pas du même 
ordre que les autres actions. Faussement transitive, elle n’opère 
aucune transformation réelle sur son objet mais se contente de le 
promouvoir de la potentialité et de l’abstraction à la réalité en 
acte. La conscience en train de connaître peut ainsi être dite 
« opérer sur elle-même », si l’on entend par là qu’elle se déploie et 
se donne un contenu (illusoire certes) sous la forme des objets. 
On pourrait alors se demander pourquoi Mandana tient malgré 
tout à présenter la manifestation comme une quasi-action ct ne 
se contente pas de poser, à la manière de Sañkara, le principe de 
l’auto-luminosité préréflexive et supraréflexive, Mais la raison 
d'être de cette « complication inulile » apparaîtra mieux lors de la 
discussion sur l’änanda. 

Quant à la seconde difficulté, l'existence de fail de l’avidyà 
avec la diversité infinie des objets qu’elle produit et des états 
qu’elle suscite, Mandana en dispose d’une inanière si abrupte que 
sa réponse a tout de suite été considérée, à l’intérieur de l’Advaita, 
comme une attitude-limite : « À la question : « de qui relève la 
nescience? » nous répondons : « des vivants individuels #, Et il 
précise un peu plus loin sa position : « Ce sont les vivants individuels 
qui sont souillés par la nescience, non le brahman. Celui-ci est pur, 
perpétuellement manifesté, et nul objet ne vient de l'extérieur se 
joindre à lui. Autrement, même pour l’homme parvenu à l’identi- 
fication au brahman, la nescience ne cesserait pas et il ne serait 
donc pas délivré. Ou bien c’est effectivement le brahman lui-même 
qui transmigre et qui vient à être délivré et, dans ce cas, la 
délivrance d’un seul devrait entraîner celle de tous. C'est en effet 


1. Dans les lignes suivantes Mandana exprime la même idée de manière négative 
en disant que «la conscience, pure et immuable, ne franchit pas (ses propres limites) 
pour aller à la rencontre (des objets) » : cileh Suddhalväl aparinämül apralisamkramäcca. 
On rencontre une formule semblable dans le Sämkhya épique (neuvième fragment 
de Pañcagikha d'après Gurbe), et le Fogabhäsya la cite à deux reprises (11 20 el IV 22). 

2. BS Il p. 7. Pour T, Veller — qui renvoie à Dharmakirti et à son Pramänaviniécaya 
1 10-15 et III 302 — ce dernier exemple trahirail une influence bouddhiste, 

3. BS 1, p. 10 : yallu kasyâvidyeti jivänämili brûmah ] 
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parce qu’il se place au point de vue des différences que le brahman 
transmigre, et parce qu’(ensuite) il se place au point de vue de la 
non-différence qu'il vient à être délivré, si bien qu'à ce moment-là, 
toutes les distinctions disparaissant, c’est la délivrance simultanée 
de tous qui devrait se produire, C’est pourquoi ce sont bien les 
vivants individuels qui transmigrent à cause de la nescience et sont 
délivrés par la connaissance, C’est en eux, souillés comme ils sont 
par la nescience originelle, que la cessation de la nescience est 
possible, et ce grâce au surgissement de la connaissance dont la 
cause est différente. En effet, la connaissance n'est pas originelle 
chez les vivants individuels ; seule la nescience l’est. Et celle-ci 
est dissoute par la connaissance qui est apportée (aux vivants) de 
l'extérieur »1, 

En un sens, tout ce que dit ici Mandana pourrait être repris 
par n'importe quel Advaitin. Il n’est personne, en effet, parmi 
eux pour admettre que le brahman (aussi bien sous sa forme 
« non-qualifiée » -nirguna- que sous sa forme de Suprême Seigneur) 
puisse pâlir en quoi que ce soil de la nescience et de ses effets. En 
ce sens, donc, tous professent implicitement le jivasrilävidyävada, 
la doctrine selon laquelle la nescience a son siège dans le vivant 
individuel. Mais la singularité de Mandana ressort de l’absence 
chez lui de toute contre-partie cosmique à ce subjectivisme, en 
quelque sorte légitime et inévitable, de l’avidya. De ce refus 
d'envisager une dimension cosmique de la nescience témoigne déjà 
la rarcté dans la BS du terme mäyä, ainsi que l'absence des termes 
prakrli et $akli qui, traditionnellement, évoquent cette dimension. 
Le problème que, tout naturellement, se posent les autres Advaitin 
est de comprendre ce qui, du côté du brahman, c'est-à-dire du 
point de vue de la réalité, peut bien correspondre à cette avidyä 
qui structure en apparence la condition des êtres finis. Et nous 
avons vu comment, par exemple, la spéculation d'un Padmapäda 
s'efforçait, préfigurant en cela la métaphysique du tantrisme, de 
concevoir la mnäyàä comme une puissance positive du brahman. 

Ne nous hâtons pas d’en conclure que Mandana est tout 
simplement passé à côté du problème. Au contraire, à travers 
diverses allusions il laisse entendre qu’il n’ignore rien des termes 


1. BS 1, p. 12 : … jivänäm avidyäkalusilalvam na brahmanak taddhi sadä vis$uddha- 
nilyaprakä$sam anäganlukäriham anyathä brahmabhüyam gatasyäpi nävidyàä nivarlela 
tatränirmoksah | atha brahmaiva samsarati brahmaiva mucyatle, ekamuktau sarvamutkti- 
prasañgah yalo bhedadar$anena brahmaïiva samnsarati, abhedadar$anena ca mucyale 
lalra sarvavibhägapralyastamaye yugapat sarvamoksaprasañgah | lasmäl avidyayä jiväh 
samsärinah vidyayä mucyanle | lesäm ca nisargajävidyäkalusänäm vilaksanapralyaya- 
vidyodayenopapadyate ‘vidyänivrilih | na hi jivesu nisargajä vidyäsli, ävidyaiva hi 
naisargiki lasyd äganlukyä vidyayä pravilayah | 
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dans lesquels certains le posaient autour de lui, Déjà, la discussion 
qui s'élève aulour de l'attribution de la nescience au seul jiva est 
en elle-même révélatrice. Le siddhäntin soutient que l'apparence 
d’une différence entre le brahman et le vivant individuel doi être 
attribuée à l'imagination transcendantale ou kalpanät. L'adversaire 
prétend alors l’enfermer dans un dilemme insoluble : « De qui 
relève cette imagination différenciatrice? Ce ne peut être du 
brahman, car, fait de connaissance, il est libre de toute imagination. 
Pas davantage des vivants individuels qui n’existent pas avant 
l'imagination : (sinon) on serail entraîné dans un cercle vicieux, 
la différenciation des vivants dépendant de l'imagination el 
l'imagination ayant les vivants pour supports». Nous avons vu 
que celte difficulté était déjà sous-jacente à la doctrine $añkarienne 
de la surimposition®, mais Mandana est peut-être le premier à la 
laisser se manifester au grand jour. Quant à sa réponse, elle peut 
paraître décevante dans la mesure où elle se contente de faire 
état de deux «opinions » entre lesquelles, comme l'ont noté tous 
les commentateurs, Mandana ne semble pas vouloir choisir 

d'une part que c’est le propre de toute mäyä (ce terme signifiant 
ici «illusion magique ») d’avoir pour objet l'impossible, d’autre 
part que nescience ct jiva se conditionnent réciproquement de 
toute éternité, comme la graine et la pousse. Mais il se pourrait 
que, dans son esprit, les deux explications proposées se ramènent 
à une seule. C’est du moins ce que paraît suggérer le développement 
qui vient immédiatement après : « Ainsi, ceux qui considèrent la 
nescience comme la cause matérielle de la différencialion déclarent : 
la nescience est sans commencement et sans but. Son absence de 
commencement permet d'éviter le cercle vicieux, tandis que son 
absence de but coupe court à toute interrogation sur la finalité du 
déploiement cosmique des différences 1, L'expression : « ceux qui 


1. Sur ce terme d'origine bouddhique — plus précisément vijfänaväda — voir 
G. Bugaull, La nolion de Prajñ ou de sapience selon les perspeclives du Mahäyäna, 
Paris, De Hoccard 1968, p. 142 sq. el passim. 

2. BS 1, p. 10 : kasya punah kalpanä bhedikä na lävad brahkmanah tasya vidyätmanah 
kalpanä$änyalvät ; nüpi jivänäm kalpanäyäh prâk tadabhävät ilarelarä$rayaprasañgäl 
— kalpanädhino hi jivavibhägah, jiväsrayä kalpaneli | 

3. Ilexiste au moins un texte (BGBh. X111 2, éd. cit., p. 195) où $añkara pose formel- 
lement la question : « de qui relève la nescience? +, 11 y répond : « de celui-là même qui 
la perçoil + yasya dréyale lasyaiva, el un peu plus loin : s C'est celui-là même qui est 
affecté par la nescience qui cherchera à s'en défaire +. La suite de la discussion montre 
qu'il entend s'en Lenir à cette vue pragmatique du « point d'application + de la nescience 
et ne désire pas poser le problème de son véritable support. 

4. BS 1, p. 10 : laihä coklam aviayopädänabhedauädibhih — anädir aprayojanà 
câvidyà ili latränädiluan nelarelarä$rayalvadosah, aprayojanalvän na bhcdaprupuñcasar- 
gaprayojanaparyanuyogävakä$ak | 
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considèrent la nescience comme la cause matérielle...» désigne 
clairement une orientation doctrinale aux anlipodes de tout 
psychologisme, celle-là même qui prévaudra chez Padmapäda et 
dans l’école de Fivarana. Or, que ces philosophes eux-mêmes, en 
dépit de leur souci d’enraciner dans le brahman le déploiement des 
différences, en viennent à reconnaître l'absence ultime de finalité 
de la nescience, signifie qu’eux-aussi définissent en fait cette 
nescience comme une magie, c'est-à-dire comme une pure appa- 
rence, radicalement et définitivement injustifiable aux yeux de la 
raison. Plutôt donc qu'un doctrinaire du jiväsrilävidyaväda, 
Mandana apparaît ici comme celui qui, plus clairement encore 
que Sañkara, réalise l'impossibilité de toute « dialectique descen- 
dante » qui prétendrait déduire du brahman à la fois les jiva et la 
structure du monde mulliforme dans lequel ils évoluent. L'accent 
mis sur l'individu en tant que porteur de la nescience n’a pas 
encore chez lui la valeur d'une thèse métaphysique exclusive. 
Il signifie plutôt que l’individu ne doit compter que sur lui-même 
— une fois averti par la Révélation de la délivrance comme sens 
suprême de la vie — pour se débarrasser dans la pratique de cette 
nescience à laquelle il doit renoncer une fois pour toutes à conférer 
un statut rationnel quelconque. 

Reste la troisième « note » du brahman, son caractère de « félicité » 
-änanda-. C’est elle qui pose le problème le plus délicat. Dans le 
cas du cit le reproche de « destruction de la non-dualité » pouvait 
être écarté en posant qu’un objet de connaissance quelconque ne 
peut se présenter à la conscience que s’il est déjà lui-même « fait 
de conscience » et que, par ailleurs, sa forme différenciée parti- 
culière relève de la kalpanä, donc de la nescience. Ici, en revanche, 
la Révélation et le sens commun semblent s’accorder pour 
reconnaître à la félicité une essence distincte de celle de la 
conscience pure. C'est pourquoi l'adversaire ne peut plus se 
contenter ici de la réponse générale aux termes de laquelle 
la félicité du brahman, en Lant qu'auto-lumineuse, n'es pas 
«inconnue », sans pour autant être connue à la manière d’un 
objet : « Connaissance ct félicité ne consliluent pas purement et 
simplement une seule chose car, dans ce cas, il serait inutile de se 
servir de deux mots. Et comment ce qui est désigné par des 
termes non-synonymes pourrait-il être un? C’est pourquoi le 
terme de « félicité », lorsqu'il est appliqué au brahman, signifie 
simplement la cessation de la douleur ». Mandana est donc ici 


1, BS 1, p. 5 : na ca vijñänänandayor ekalvam eva sabdadvayaprayngavaiyarthyät | 
katham cäparyäyañabdäbhidheya ekalvam | tlasmüäl duhkhoparama evänanda$abdasya 
brahmanyartha ili | 
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contraint d'avoir recours à un Lype d’argumentation tout à fait 
différent : « Notre position est sans défaut car ces deux mots font 
connaître une lumière particulière qui, comme celle de la lune, 
est faite de joie. On dit aussi bien : «le solcil est une lumière 
supérieure ». Les deux Lermes « supérieure » ct « lumière » ne sont 
pas synonymes et pourtant, à eux deux, ils font connaître un 
unique objet particulier, à savoir une lumière particulière. Dans 
le soleil, en effet, la supériorité ne diffère pas de la luminosité, ni 
celle-ci de la supériorité, mais les deux termes servent à procurer la 
connaissance d’une espèce particulière de lumière. De même, dans 
la formule : « le brahman est connaissance, félicité » (BAU TITI 9 28), 
les deux termes servent à faire comprendre que l’essence du 
brahman est une espèce particulière de connaissance ou de félicité. 
C'est pourquoi il est juste de dire que le brahman ne consiste 
qu’en une suprême félicité s'illuminant elle-même. Et c'est ainsi 
seulement que se justifie la déclaration (de BAU IV 3 32) selon 
laquelle les plaisirs de ce monde en sont des parcelles, obtenues 
par délimitation. Mais elle serait difficile à justifier si (cette félicité) 
n’élait que cessation de la douleur »!, 

Les deux exemples proposés, celui de la lune et celui du soleil, 
ont ici chacun leur utilité. La clarté lunaire présente, dans le 
registre du sensible, une certaine analogie avec la « conscience 
radieuse » du brahman. Il est vrai que la comparaison ne prend 
toute sa valeur que dans le contexte culturel indien où, le climat 
tropical aidant, cette réverbération est perçue comme apaisante 
— ct célébrée à l'envie par les poètes — parce qu'associée à la 
fraîcheur délicieuse de la nuit. Mais le clair de lune accompagne 
et symbolise la « résurrection » nocturne des êtres plus qu'il ne la 
produit. Il n’y a pas de relation directe entre son pouvoir d'éclairer, 
de dévoiler la configuration des objets visibles, et sa fonction 
d’apaisement. D'où le recours à l'exemple du soleil où le rapport 
entre la luminosité el l’« autre » aspect — qui ne peut plus être la 
joie — paraît bien plus intime. De même —- suggère-L-on - - que 
le soleil est décrit de manière partielle et insuffisante aussi 
longtemps qu’on se contente d'évoquer la seule luminosité, ou la 
seule supériorité, de même le brahman est appréhendé sur un 


L. 1bid, : visislasyählädälmanah prakäsasya cändramasasyeva $abdadvayena prali- 
pädanän na dosah ; yathà ca — prakrslah prakä$ah savilà ili | na ca prakrslaprakä$asa- 
bdayoh paryäyalvam atha ca eka eväbhyäm urihavi$esah pralipädyale prakäkavisesah ; 
na hi prakarso "nyah prakäfarüpäl savitari na prakä$arüpo và prakarsäl api lu prakä$a- 
bheduh #ahdadvayopäyah praliyale | lathä vijñänänandam brahma  ilyänandabhedo 
vijñänabhedo vä brahmarüpamili $abdadvayenävagamyale … lasmäd ätmaprakä$a- 
prakrstänandasvabhävam eva brahmeli yuklam | evam ca laukikänanda etasya mätreli 
yujyale, avacchedäl ; duhkhanivrliau lu duryojyam etat | 
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mode abstrait et inadéquat aussi longtemps qu'on l’envisage 
exclusivement comme conscience ou comme félicité. Complétées 
et rectifiées l’une par l’autre, les deux images concourent au 
même but : faire comprendre que cit, änanda (et probablement 
aussi sal) ne sont que des qualificatifs provisoires, qu’ils n’expriment 
des « aspects » différents du brahman que par référence aux êtres 
finis chez qui la connaissance tributaire des objets, la joie mêlée 
de douleur ct l'existence conditionnée constituent autant de 
secteurs d’expérience distincts à partir desquels une triple extra- 
polation parallèle vers la conscience absolue, la félicité pure et 
l’aséité se donne tout d’abord comme cohérente et légilime. Mais 
là où nous croyons avoir affaire à des lignes parallèles, la Révélation 
nous signalerait à l'avance l'existence d’une convergence, imper- 
ceptible à l’échelle de notre expérience ordinaire, vers le brahman 
« lui-même », unique point de fuite!. C'est une telle convergence 
qui s'annonce dans l’audacieux langage de Mandana attribuant 
directement à la félicité elle-même l’auto-luminosité et, par voie 
de conséquence, l’aséité. 

Dans ces conditions il est bien compréhensible que Mandana, 
réaffirmant de manière aussi éclatante l'unité fondamentale du 
brahman, fasse preuve d’une indifférence presque totale à l'égard 
des divers « modèles » théoriques de la relation brahman-jiva qui 
avaient cours à son époque. (est ainsi qu’il n’'énumère pas moins 
de neuf hypothèses, principales et secondaires, centre lesquelles il 
institue une sorte de débat (qui d’ailleurs tourne court), mais sans 
indiquer clairement où vont ses préférences?. Cet indifférentisme 
se reflète aussi dans les incertitudes de son vocabulaire philo- 
sophique. On le voit entrelacer constamment, parfois dans le 
cours d’une même phrase, le langage « idéaliste » de la kalpanä et 
le langage ertaliste», $añkarien, des «conditions limilantes 
extrinsèques » ct de la « surimposition #. De même encore a-t-il 


1, Remarquons que Mandana se garde bien de poser le brahman comme un pur 
ineffable qui serail au-delà des signiflés « conscience », elc. 1] en fait au contraire le 
Signifié suprème, synthétique, accessible à travers l'interparticipation de ses trois 
« noles »s. On pourrait dire que, chez lui, l'unilé du brahman esl précisément ce qui 
fonde — et non pas ce qui exclut — celle tripartition, Cela est à mettre en rapport 
avec la thèse du brahman-parole, reprise de Bhartrhari ; sur ce point, voir M. Biardeau, 
op. cil., pp. 19-27. 

2. BS I, p. 21 sq. 

3. Emplois des termes kal/panä et vikalpa : pp. 7 (L. 1), 7 (1, 14), 10 (1. 5), 14 (1. 22), 
19 (1, 20), 48 (1. 5), 51 (1. 14), 60 (1. 14), 62 (1. 18), 125 (1. 19), 128 (1. 3). Emplois des 
termes upädhi, upädhäna el adhyäsa : pp. 7 (1. 13), 13 (1. 10), 15 (I. 20), 20 (1. 18), 37 
(1 5), 62 (1. 15), 122 (1. 12), 126 (1. 16), 127 (1. 4), 129 (1. 12), 154{1. 3). Mandana 
utilise aussi la même expression : «lié par la nescience + -avidyänubaddha- à la fois 
pour le jiva (p. 31, 1. 20) et pour le brahman (p. 14, 1. 5), c'est-à-dire qu'il omel de 
distinguer le support -ä$raya- et l'objel -visaya- de la nescience. 
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recours Lantôt au modèle de la « délimitation », tantôt à celui du 
«reflet st, Dans ce dernier cas, cependant, on croit déceler 

d'après la fréquence de l'usage — une certaine prédileclion 
spontanée pour l'avacchedaväda, lequel est justement desliné à 
devenir le modèle favori, et quasi exclusif, de l’école de Pihämatt. 
Or, il semble que le modèle du reflet implique Loujours un 
coeflicient de distorsion, de déformation qu'on ne retrouve pas 
dans celui de la délimitation. Et ceci témoigne sans doute, chez 
Mandana, d’une aspiration foncière à écarter du brahman la 
« puissance du négatif », en concevant la nescience moins comme 
une méconnaissance, ou une perversion originaire de la conscience, 
que comme une connaissance inchoalive, incomplète, à qui préci- 
sément, comme par une sorte d'harmonie préétablie, les lumières 
de la Révélalion vont permettre peu à peu de reculer ses limites 
initiales, jusqu’à ce qu’elle débouche sur lillimité du brahman. 
EL celle Lendance ne peut que se refléter dans la conception mème 
de l’individualité propre à Mandana : le jiva -- il n’est jamais fait 
usage des termes ahamkartr, ahampralyayin, etc. -- ne sera pas 
chez lui malignité d'une aveugle crispation sur soi-même, perversion 
radicale d’un orgueil-égoïsme infini, mais plutôt postulation 
ingénue de l’Être, déploiement d'un faisceau de tendances 
affectives ct de curiosités intellecluelles naturellement orientées 
dans le bon sens. 


Puisqu'il est acquis que Mandana a renoncé une fois pour 
toutes à fournir une explication rationnelle de l'émergence de 
l'individu hors du brahman, se contentant de ratifier cette donnée 
de l'expérience commune, l'intérêt se reporte sur son analyse des 
conditions de possibilité du mouvement inverse, celui par lequel 
l'individu fait retour au brahman. Or ces conditions se ramènent 
à deux : l'individu doit être le siège d’une tendance positive à 
rejoindre l'absolu, d'un « désir de délivrance», mais, en même 
temps, ce désir doit être d’un autre ordre que les désirs ordinaires 
dont on sait qu'ils attachent au monde de l'acte et de la trans- 
migration. L'&man-brahman doit apparaître ici comme «l’objet 
du suprême amour »#, ce qui conduit à privilégier son aspect de 
félicité. Par là-même, cependant, on le met en série avec les 


1. Modèle de la délimitation : p. 5 (1. 15), 7 (1. 11), 12 (1. 22), 19 (1. 20), 115 (1. 8), 
128 (I. 3); modèle du reflet : pp. 7 (L 12), 11 (L 11), 8 (1. 9). 

2. BS 1, p. 5 (L 16) : puramapremäspadalva. Le lerme preman — beaucoup moins 
ambigu que käma — sert à désigner toute forme d'amour qui transcende l'égoïsme 
aveugle. 
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autres « désirables » et la question surgit aussitôt de la compati- 
bilité entre une activité polarisée par un Agréable — fût-il 
suprême — et le dépassement de la nescience nécessaire pour la 
délivrance. C’est cetle difficulté que le premier pürvapalisin à 
prendre la parole dans la B$S, un Naïyäyika probablement, cherche 
à prévenir en proposant une conception toute négative du désir 
de délivrance : « Si le brahman avait la félicité pour essence, la 
conduile du chercheur de délivrance relèverait d’un attachement. 
passionnel à cette félicité. Mais une conduite reposant sur un 
atlachement, étant source de transmigration, ne peut servir à la 
délivrance. On déclare aussi (BAU IV 4 23) que (seul) l’homme 
apaisé et dompté contemple le Soi. Or celui dont la conduite 
procède d’un attachement passionnel à la félicité n’est pas un 
homme apaisé. Aussi est-ce en orientant sa conduile vers la 
réalité du brahman qui transcende toute douleur, en se détournant 
avec horreur des douleurs, tout attachement aux plaisirs disparu, 
qu'on se délivre. Quant aux textes révélés qui parlent de « félicité », 
ils n’ont en vue que le dépassement de toute douleur (dans la 
délivrance). On constate en effet que le mot « plaisir » s'applique à 
la cessation des douleurs, comme celles de la faim, etc. »1. 

Suil une longue el subtile discussion où chacun des deux 
adversaires fait appel, pour justifier son analyse sotériologique, à 
l'expérience vécue de l’agréable eL du désagréable. Pour le 
Naiyäyika, tout désir est en lui-même douleur et ignorance. Il est 
douleur en tant que sentiment de «manque», d’insatisfaction 
éprouvée hic el nunc. 11 est aussi ignorance dans la mesure où il 
vise un plaisir positif lié à l'obtention d'un bien extérieur, alors 
que la réalité effective du plaisir est celle d’un simple répit, d'un 
soulagement momentané de la tension pénible du désir. (est 
pourquoi le plaisir ne répond jamais vraiment à l'attente du 
désir, et c’est celle déception qui, aussi longtemps que sa cause 
profonde n’est pas mise en évidence, ne cesse de faire renaitre le 
désir. Et le désir de délivrance ne sera lui-même exempt de cette 
illusion qu’à la condition de ne pas espérer trouver dans la félicité 
du brahman l'équivalent magnifié de ces plaisirs positifs, Loujours 
promis et toujours en fin de compte refusés par les objets extérieurs. 
Il convient done, si l’on veut tarir le désir à sa source, de dépasser 


1. BS 1, p. 1 : änandälmakalrve brahmanah, änandarägâän mumuksupravrltih syäl ; 
râganibandhanä ca pravrltih samsärabijam ili na muklaye syâl | fänlasya dänlasya 
câälmani dar$anam ucyale na cänandarägät pravarlamänah $änlo bhavali ] tasmäl 
sakaladuhkhälige brahmatative duhkhebhya udvignah sukhebhya$ca vilarägah pravarla- 
mâno mucyale | änandañrulayasca sakaladuhkhälikramam evähuh ; drslo hi ksudduh- 
khädinivrlilau sukha$abdah… 
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l’extra-version naturelle qui nous porte à croire que toute satis- 
faction, même «spirituelle », nous est procurée de l'extérieur 
Mais, d’un autre côté, le désir de délivrance ne peut pas être 
réputé transcender déjà entièrement la nescience, ce qui reviendrait 
à supposer le problème résolu. Le Naiyäyika le définit donc 
— sous l’appellation d’udvega, « recul horrifié » (devant la douleur 
du monde) — comme un sentiment «non-pathologique» {au 
sens kantien), celui qu’éprouve un individu encore lié au monde 
par son corps et sa sensibilité mais déjà détaché de lui en esprit, 
au point de ne plus rechercher que le repos absolu, le soulagement. 
direct de la tension même du désir, en dehors de tout objet de 
jouissance. Pour celui-là, en effet, la félicité du brahman ne peut 
consister que dans l’apaisement définitif de toute souffrance. 

Au contraire, Mandana s'attache à distendre les liens entre 
désir et plaisir, ou pseudo-plaisir. Il existe selon lui des plaisirs 
qui ne sont pas de simples soulagements, puisque « même quelqu'un 
d'indifférent est rempli de joie au contact d’un objet plaisant »!, 
Inversement, le désir peut déboucher sur une absence totale de 
satisfaction (même négative). D'autre part, le conditionnement 
n'est pas à sens unique, puisque, pour désirer une chose, il faut 
l'avoir déjà éprouvée comme agréable?, Le plaisir escompté va 
même jusqu'à rendre agréable, par anticipation, la tension du 
désir dirigé vers lui. C’est ce que prouve a conirario le cas de 
certains malades qui, tout en ne souffrant pas positivement, 
perdent le goût de vivre pour cette seule raison que la maladie a 
éteint leurs désirs. On assiste ainsi à une sorte de renversement 
des valeurs ; le plaisir devient la réalité positive qui sous-tend à 
la fois le désir et sa satisfaction, tandis que la douleur n'est plus 
que sa diminution ou son cèlement momentané. Il subsisterail 
ainsi dans les vivants individuels un fonds indestructible de 
jouissance qui témoignerail de leur participation à l’änanda du 


1, BS 1,p. 2 (1. 10) : bhavali ca madhyastho ‘pi ramanïyavisayasamparke hiädavän | 
Mandana ne précise pas davantage mais l'un de ses commentateurs — Cilsukha dans 
son Abhipräyaprakäsikä — cile l'exemple de l'homme qui « sans y avoir songé, vient. 
à jouir du parfum des fleurs de Campaka apporté par le vent ». Le problème comporte 
une dimension empirique qui peut expliquer sa résurgence dans des contextes philoso- 
phiques et religieux très différents. C'est ainsi que l'Abhidharmakosa conlient Lout un 
débat (VI 3, lrud, La Vallée Poussin, t. 4, pp. 130-136) entre bouddhistes « extrémistes » 
qui dénient toute positivité au plaisir, et « modérés + qui font de celle négation une 
sorte d'nscèse intellectuelle volontariste destinée à supprimer peu à peu le désir. 
Vasubandhu cite, Ini-aussi (p. 135), le cas des parfums. Il est intéressant de constater 
que le même exemple, illustrant la même idée, se retrouve chez Platon, République 
IX 584b (voir aussi Philèbe 44b-47d). 

2. Mondana souscril à l'explication classique des désirs du nouveau-né par les 
traces psychiques laissées par les existences antérieures. 
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brahman, au même sens où leur immortalité et leur nature pensante 
reflètent leur participation au sal et au cit. Et c’esl la raison 
pour laquelle Mandana a tenu à faire allusion à la formule de la 
BAU (IV 3 32) : «tous les êtres vivent d’une parcelle de cette 
félicité ». Sa doctrine n'en devient pas pour autant. un simple 
hédonisme car clle n’ignore rien du caractère répétitif du désir. 
C'est d’ailleurs Mandana lui-même — et non l'adversaire qui 
cite la Manusmrli : «le désir ne s’apaise jamais par la jouissance 
des objets du désir » (II 94) et le YSBh. : « l’accoutumance aux 
plaisirs fait croître l'attachement passionnel ct la capacité des 
sens (à jouir) » (11 15), ct cela à deux reprises (p. 2 et p. 30). Mais, 
selon lui, ce n’est pas pour avoir visé la jouissance que le désir 
s'avère d'ordinaire être une impasse, c’est pour l'avoir recherchée 
là où elle n’est jamais présente à l’état pur, à savoir dans les 
objets sensibles extérieurs. Déjà sur le plan empirique, le désir 
peut, aussi bien être supprimé € par la perception d’un défaut, dans 
l’'objel » (p. 2) que par la jouissance. Par « défauts » il faut entendre 
ici l'ensemble des conditions extérieures de l’obtention d’un objet 
désiré qui en rendent la jouissance intermittente, fugace, mêlée 
de douleur ou d’abrutissement, etc. Or, aussi longtemps que ces 
défauts ne sont pas reconnus comme tels, le désir, passée la 
déception initiale, ne peut que revenir indéfiniment à la charge. 
La destruction de la nescience prendra donc, entre autres formes, 
celle d'une réflexion systématique -prasamkhyäna- qui, en éliminant 
tous les ohjets « défectueux », ne laissera subsister finalement que 
l'ätman-brahman, comme le seul lieu possible de la jouissance 
sans mélange. Dans Lout cela il n’y a pas l’ombre d’une mise en 
question de la recherche du plaisir en tant que tel. On n'est 
sensible qu’à la nécessité d'empêcher, par le moyen d’une prise 
de conscience de caractère avant tout intellectuel, cette recherche 
de se dévoyer. C’est dans cet esprit que Mandana rétorque au 
Naiyävika : « D'ailleurs, la conduite orientée vers le {brahman) 
ne repose pas sur un attachement passionnel. En effet, le simple 
fait de souhaiter n'est pas (en lui-même) passion. On appelle 
passion la fixation affective à des qualités inexistantes projetées 
par la nescience. Mais lorsqu'une limpide vision du réel lui attire 
la faveur, la complaisance et la dilection de l'esprit, ces (altache- 
ments) ne sont, pas considérés comme passionnels, pas plus que 
n’est considéré comme de la haine le recul horrifié devant. la 
transmigration produit par la vision de sa réelle inconsistance. 
Sinon, même la conduite orientée vers cette Réalité qui transcende 
toute souffrance reposerait sur la haine de (la transmigration), ce 
qui en prolongerait le cours», Mandana cherche, en quelque 


1. BS 1, p. 3 : na ca räâganihandhan& latra pravrilih { na hicrhämäâtram râgakh| 
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sorte, à enfermer le Naïyäyika dans un dilemme : ou bien le räga 
est bel et bien une passion, et alors l’udvega, son corrélatif négalif, 
en sera une également, et cette espèce de haine attachera d'autant 
plus à la transmigration qu’elle se présentera hypocritement 
comme une «sainte horreur» du monde ; ou bien l’udvega n’est 
pas une passion et, dans ce cas, l’affect positif correspondant, de 
quelque nom qu’on l'appelle, ne saurait davantage en être une. 

Mandana esquisse ainsi une anthropologie optimiste, où se 
trouvent réhabilités tous les «instincts» du Jjiva, inséparable 
d’une sotériologie réconciliatrice dans laquelle, sans avoir à être 
à proprement parler réprimés, ils convergent vers la délivrance, 
«fin suprême de l’homme». Le saccidänanda symbolisera alors 
l’accomplissement simultané — et l’unité ultime  - des trois 
tendances fondamentales : à persévérer dans son être, à étendre 
sa connaissance, à approfondir sa jouissance. Philosophie de la 
continuité donc, et non de la rupture dramatique. Le mal n'étant 
ici que limitation, dispersion, mélange, on en triomphera par une 
lente et progressive purification parallèle de l'intelligence et de la 
sensibilité, en faisant l’économie d’une crise et d'une conversion. 
Bien entendu, tout ceci ne se présente pas dans l’abstrait mais 
dans le contexte de la société brahmanique et même, si l’on songe 
aux liens qui unissent Mandana à la Mimämsä, de ses milieux les 
plus orthodoxes. C’est dire que le rite va ici s’interposer entre 
l’activité purement profane et celle qui se consacre à la délivrance. 
Pour Sañkara, il y a solution de continuité entre les rites (avec le 
mode d’existence qu'ils supposent) et la connaissance libératrice. 
Et pourtant les rites, du moins ceux d'obligation permanente, 
sont censés contribuer à la « purification » de l’intellect (cf. supra, 
p. 112, n. 1) en vue précisément de la connaissance libératrice. 

La position de Mandana, telle qu’elle ressort d’un débat extré- 
mement, touffu (pp. 27-37 ; trad. M. Biardeau, pp. 174-188), n’est 
pas plus aisée à cerner. Que les rites aient la dualité pour domaine 
et la connaissance la non-dualité ne lui pose pas de problème 
particulier, car tel est aussi le cas des «divisions » (auditeur- 


avidyäksiplam abhülagunäbhinivesam rägam äâcaksale | lalivadarsanavaimalyät tu tattve 
celasah prasädo abhiräcir abhiechä na râgapalse vyavasthäpyate, yathâ samsäräsäralä- 
talivadar$ananispanno nodvegus talo dvesapakse ; anyalhä sarvaduhkhätige ‘pi latlve 
laddvesanibandhanä pravrllirili samsäränubandhah syâl | 

1. À noter que Mandana n'hésile pas à parler d'un + désir passionné du suprême 
plaisir + -uflamasukharäqa- (p. 3, 1. 24). Inversement, il évoque le cas du ritualiste qui, 
installé dans les jouissances, + se détournera avec horreur » -udvijela- (p. 30, 1. 11) de 
la connaissance du Soi, à cause des renoncements qu'elle exige. A travers les hésilalions 
du vocabulaire c’est la distinction de deux modalités du couple amour-haine, l’une 
« pathologique + et l'autre pure, qui s'esquisse ici. 
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audition, etc.) inhérentes à l’enseignement upanishadique lui-même. 
Or sa conception de la nescience comme «inhérente au sujet » 
-ädhyälmikä- (p. 63, 1. 1) lui permet ici de recourir, avec le minimum 
de paradoxe, à la théorie de la « bonne » avidyä autodestructrice!. 
Donc, aussi bien le rite que la connaissance (comme processus) 
entreront avec «l'accès à la non-dualité » dans un rapport de 
moyen à fin (p. 32, trad. p. 181 sq.). Mais la vraie difticulté est de 
comprendre comment le rite peut à la fois prolonger l’atlitude 
profane dominée par les passions ct contribuer, ne serait-ce 
qu'indirectement, à la délivrance. « Si l’activité dirigée vers un 
but visible et celle dirigée vers un but invisible sont également 
moyens de satisfaire les désirs, elles ne se distinguent pas, pour ce 
qui esL d’être suscitées par l'attachement passionnel, etc. Une 
(phrase) comme : « Que celui qui désire le ciel...» entérine les 
activités suscitées par l'attachement passionnel, etc. et (se borne à) 
enjoindre un {moyen) particulier. L’adhésion massive au monde 
sensible étant semblable (des deux côtés), quelle particularité 
rendra l’une (des activités) propice à la connaissance du Soi et 
l'autre opposée à elle? (Dans les deux cas) l'esprit est pareillement 
sous l'emprise du désir». Dans ce contexte on évoque, pour les 
rejeter aussitôt, trois « solutions » qui toutes se résignent à rendre 
purement extrinsèque le rapport, du rite à la connaissance. C’est, 
ainsi que le rite habiliterait l'homme à la connaissance 1) en lui 
permettant d’épuiser le champ de ses désirs (p. 30, trad. p. 179), 
ou hien 2) en le libérant de ses « dettes » (à l'égard des ancêtres, ctce., 
p. 27 ; trad., p. 175), ou encore 3) en accaparant son attention au 
point de le détourner des plaisirs (ibid.). Mais 1) tant que dure la 
nescience le désir ne peut s’épuiser, 2) le passage par les quatre 
étals de vie (étudiant brahmanique, maître de maison, etc.) n'est 
présenté dans le Veda que comme une optiont. 3) riles el compor- 


1. Théorie illustrée par divers exemples : une certaine poudre qui, jetée dans de 
l'eau trouble, la purifie (par « précipitation » ?) en s'éliminant elle-même ; le poison 
qui en neulralise un autre el s'auto-neutralise dans le processus même, etc. 

2. BS 1, p. 29 : … lulye kämopäyalve drstädrstärthapravrtltyor na viseso rägädyäksip- 
lalve lathà hi svargakäma it rägädyäksiplapravrilyanuvädena visesavidhänam lalhä ca 
prapañcäbhiniveso lulye kena vwifesena ekä älmajñänänuqunyam bhajale ladrirodhiny 
aparä kämäpekso hy avisislo manasah | 

3. US 1, p. 36. Dans l'introduction de l'AiLUBh. (éd. cil., p. 16) Sañkara défend lui- 
aussi, en s'appuyant sur les mèmes textes que Mandana (Kau.U 11 5, Jähälopanisad 
IV 1}, le caractère oplionnel du passage par les quatre slades de vie, Muis il n'en 
déduit que la possibilité pour le brahmacärin de sauter les stades de maltre de maison 
et d'ermite forestier, pour le maltre de maison déjà inslallé de sauler celui d'ermite 
forestier. Selon Mandanu, des textes comme Afanusmrli VI 35 visent (en parlant 
de « dettes ») le cus du maître de maison qui tire prétexte de sa recherche de l'âäfman 
pour négliger ses obligations rituelles … alors qu'au contraire + c'esl le péché enusé 


tements profanes, en tant qu'ils concourent, à une même fin, 
peuvent aussi bien coexister que se substituer les uns aux autres. 
Quant à la solution finalement retenue par Mandana, elle combine 
le témoignage de la Révélation qui, dans des textes comme 
BAU IV + 22, présente les « sacrifices s comme des moyens de 
parvenir à la connaissance, et l'explication par les dispositions 
nouvelles -samskära- que les rites produiraient, dans la personne 
même du sacrifiant!. Mais la nature même de ces dispositions, 
ainsi que le mécanisme de leur inscription, demeurent énigmatiques. 
On est certes tenLé par une explication psychologique qui, prenant 
en considération les seuls rites d'obligation permanente, y verrait 
une sorte de yoga (au sens large de la Bhagavad-Gtïlà), une discipline 
quotidienne habituant le sujet à se détacher des caprices de 
l'instant et le rendant ainsi peu à peu, pour ainsi dire à son insu, 
plus disponible pour la quête de la délivrance. Reste que Mandana, 
fidèle en cela à une tendance générale du brahmanisme, conçoit 
bien plus volontiers les samskära « psychiques » sur le modèle des 
transformations opérées dans l'Invisible par le sacrifice que 
l'inverse. Mais l'important est surtout que les rites d'obligation 
permanente, appuyés par l’insidieuse puissance de coercition d’un 
système social fondé sur la Révélalion, soient là au départ pour 
encadrer et éduquer malgré lui l'individu, lui fournissant ainsi la 
«chiquenaude initiale» dont il a besoin pour commencer à 
s’arracher à la dispersion dans les désirs sensibles. 

C'est d’ailleurs ce refus de psychologiser l'effet des rites sur le 
sacrifiant lui-même qui permet de comprendre la coexistence de 
ces rites avec ce qu’on appelle ici « la répétition de la vision de la 
réalité » ainsi qu'avec l’ascèse. En effet, si, en droit, la connaissance 
libératrice jaillit directement de la parole révélée, l'habitude 
invétérée qu’à l'individu de tabler sur la multiplicité rend d'abord 
cette parole abstraite et inopérante. Percevoir, ou plutôt croire 
percevoir, le divers est « naturel » -nisargaja- (p. 40, 1. 5), tandis 
qu’accéder à la non-dualité est chose « accidentelle » -ägantuka- 
(ibid.). Ou encore, la connaissance par la parole (révélée) est 
« médiate » -paroksarüpa- (p. 134, 1. 3), alors que la perception du 
divers es «immédiate» -pralyaksaräpa- (ibid.). De même, la 
félicité du Soi « n’a jamais été éprouvée » -ananubhüla- (p. 30, 1. 11), 
à la différence des plaisirs sensibles. Cela signifie que le spectacle 
du monde, bien que potentiellement disqualifié par la parole 


pour la non-exécution de ce qui est. enjoint (qui) fait obstacle à l'éveil de la connais- 
sance (trad, cit., p. 187). I n'exclut donc pas la possibilité d'une coexistence des riles 
et des moyens (médilation, etc.) de la réalisation du Soi, la pratique des seconds 
bénéficiant (mais par quel mécanisme ? de celle des premicrs. 

1. Zbid, Mandann se réfère ici à des textes de la Tradilion qu'il a déjü cités (p. 28, 
trad., p. 176). 
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révélée, se prolonge par inertie, en langage indien «en veriu des 
samskära laissés par la nescience sans commencement ». D'où les 
comparaisons classiques avec la lune que l'on continue à « voir » 
dédoublée, ou le tremblement qui persiste chez celui-là même qui 
a identifié le « serpent s comme étant une corde, etc. Il importe 
donc de transformer progressivement en expérience directe 
-säksälkarana- (p. 154, 1. 10) ce qui n’est d’abord qu'une connais- 
sance par ouï-dire. La parole révélée agit par elle-même, mais à 
condition d'être entendue par un sujet attentif et exempt de 
pré-jugés. D'où la nécessité de rééduquer l'individu en s'attaquant 
aux automatismes logiques, perceptifs, affectifs qui, à un niveau 
préconscient, l’entraînent. sans cesse à ratifier la réalité du monde 
sensible. Mais puisque l'illusion cosmique est déjà reconnue comme 
telle, il n’y a plus ici aucune raison — et c’est là le point capital — 
de privilégier une démarche purement intellectuelle. Il s’agit 
avant tout d'éliminer les mauvais samskära laissés par la nescience. 
Positivement, cela consiste à re-présenter sans cesse au mumuksu 
les paroles upanishadiques, de manière à ce qu'elles viennent 
hanter son esprit!, Négativement, cela consiste à démonter 
inlassablement loutes les kalpanä spontanées pur lesquelles le 
sujet retisse dans la nuit de l'inconscient ce qu’il dénonce au 
grand jour de ses prises de position « conscientes ». La connais- 
sance ne doit plus chercher ici à appréhender de nouveaux objets. 
mais seulement à ébranler par la dialectique le pré-jugé fonda- 
mental selon lequel le sujet percevant se borne à capter un divers 
déjà constitué comme tel. C'est à cette lâche que se consacre 
Mandana dans la deuxième section de la BS. Le but poursuivi est 
de neutraliser in vivo, sur le terrain même de l'expérience vécue, 
les pseudo-évidences perceptives par des évidences intellectuelles 
« monistes » jaillies de la dialectique. L'aspect d'exercice », de 
revirginisation systémalique du regard, emporte de loin sur Îles 
préoccupations théorétiques. Et il en va de même pour le 
prasamkhyäna ou passage en revue des « défauts » inhérents aux 
objets de désir sensibles, Vue sous cet angle, la « philosophie » 
possède une dimension commune avec les pratiques rituelles et 
avec l'ascèse. Les unes et les autres produisent des samskära qui 
tous, par des voies certes différentes, concourent à rendre le 
psychisme réceplif aux paroles révélées. En effet : « La répétition 
(de la vision de la réalité), en fortifiant une (certaine) disposition 


1. C'est ce que Mandana appelle tantôt + répétilion de la vision de la réalité s 
-lalivadarsanäbhyäsa- (p. 35), Lantôt seffort répété de concentrations -dhyänäbhyäsa- 
(p. 12), ou encore « méditation » -upäsäna- (p, 134), « effort d'altention s -paribhävant- 
\p. 151), etc. 
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ct en faisant obstacle à une disposilion antérieure, étend la durée 
de son effet propre. Les sacrifices, etc. (font cela) d’une certaine 
manière invisible ; d’après d’autres, en détruisant les souillures 
qui font obstacle au salut. En effet, les rites d'obligation perma- 
nente servent à épuiscer le démérite »!, D'autre part, à un adversaire 
qui propose l’ascèse ($amadama, «apaisement (des passions) et 
contrôle de soi ») comme substitut des rites, Mandana donne en un 
sens raison, puisqu'il ne brouve à invoquer en faveur des rites que 
l'accélération qu'ils provoqueraient de la maturation de la connais- 
sance libératrice (p. 36, trad., p. 187). Tous les moyens sont 
réputés acceptables qui, insensiblement, remodèlent la personnalité 
du sujet dans le sens d’une suppression de ses curiosités et 
inquiétudes superficielles, d’une localisation de ses intérêts intellec- 
tuels et affectifs. Stratégie coordonnée plutôt qu'éclectisme, la 
« méthode » de Mandana laisse ainsi à chacun la possibilité de 
privilégier celui ou ceux de ces moyens particuliers qui s'adapterait 
le mieux à sa situalion sociale, à son caractère, elc. Avec celui que 
la tradition nous présente comme un maître de maison à vie nous 
sommes loin de toute intransigeance sectaire, aux antipodes 
notamment de Sañkara et de son «hors du sañnyäsa point de 
salut ». 

On se demandera, malgré tout, si cette Lolérante souplesse ne 
comporte pas son revers. Philosophe de la continuité, Mandana ne 
décèle entre vie profane, comportement. ritualiste et recherche de 
la délivrance aucune coupure irrémédiable. C'est pourquoi il 
ignore les notions d'ahamkära, abhimäna, etc. qui servent à 
désigner le retranchement obstiné, et tragique, du moi dans sa 
singularité. Selon lui, le «nœud de l’ego » n’est pas serré au point 
de devoir être tranché, mais se laisse dénouer par l'opération des 
rites, de la dialectique, d’une certaine « ascèse dans le monde », etc. ; 
il se laisse dénouer peu à peu, tout au long d’une vie. Mais, dans la 
perspective de cette approche graduelle, il devient difficile de 
comprendre comment l'accès à la délivrance peut encore être ce 
moment bouleversant, cet instant critique où le temps bascule 
dans le non-temps. Cette incertitude se reflète dans la longue 
digression (pp. 129-134) que la troisième section de la BS consacre 
au problème classique (ou en passe de le devenir) du « délivré- 
vivant », On y voit Mandana osciller d’un bout à l'antre — oscilla- 
tion ponctuée de nombreux v& ou alha va — entre une conception 
rigorisie et une conception pragmatique de la délivrance. Dans la 


1. BS 1, p. 35 : abhyäso hi samskäram drdhayan pürvasamskäram pralibadhya svakà 
ryam samlanoli ; yajñädayasca kenäpyadrstena prakärena ; éreyahparipanthilkalusani- 
barhanadrärenelyanye nilyänäm karmanäm durilaksayärthalvät | 
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première interprétation, la vision du brahman «en abolissant la 
nescience, abolil Lous les actes sans distinction, aussi bien ceux 
qui ont commencé à produire leurs effets que ceux qui n’ont pas 
encore commencé #, Cela signifie que la vision du brahman 
entraîne aussitôt la «chute du corps », el avec elle la délivrance, 
EL, lorsque des textes révélés, comme Ch.U VI 14 2, évoquent un 
délai séparant cette vision de la mort, c'esl par une simple clause 
de style, du genre : « le Lemps de prendre mon bain et mon repas »°. 
Il n’y a donc pas, à proprement parler, de délivré-vivant. De 
même le slhilapräjña, où «homme confirmé en sagesse» de la 
Bhagavad-Gtlä n’est qu’un «adepte» -sädhaka- très avancé, el 
non pas un délivré ou « parfait » -siddha-#, Mais, dans la seconde 
interprétation, la «promplilude» -ksipralä- avec laquelle la 
délivrance es censée suivre la réalisalion du brahman prend un 
autre sens. On continue, certes, à admettre que tous les actes, 
même ceux en cours de fructification, ou prärabdha, sont détruits 
en même Lemps que la nescience elle-même, mais, cette fois, on 
justifie le délai par les dispositions (toujours les samskära!) laissées 
par ce prâärabdhakarman après sa disparition. Le phénomène scrait 
comparable à la persistance momentanée du tremblement chez 
celui-là même qui, pour avoir reconnu la corde sous le « serpent », 
a cessé d’être effrayét. Dans ce cas, le s/hilapräjña devient celui qui 
«tout connaissant qu'il soit, se voit lui-même, à cause des 
dispositions laissées par la fructification du karman entamé, 
comme un être incarné, sujet de l'expérience affective ; mais c’est 
pour lui une simple apparence à laquelle il n’accorde plus l'adhésion 
massive des ignorants.. lui qui a vu la réalité n’est plus concerné 
par les douleurs, qui ne sont que des ombres, si elles ne lui 
causent pas plus d’effroi que des tigres en effigie »#. Et c'est pour 
décrire cette condition de sthilapräjña qu'il est permis d'utiliser 
l'épithète de « délivré-vivant »f. 

On fera bien, cependant, de continuer à écrire ce mot entre 
guillemets. C'est que Mandana ne fait nulle part allusion à quelque 
«point de non-retour» dont l'atteinte par le slhilapräjña Île 
dispenserait désormais de pratiquer rites et méditations. Jusqu'à 


1. BS III, p. 131 (1. 16-17) : lathà nivrlläyäm avidyäyäm karmasu câvi$esenärab- 
dhakäryesvanärabdhakäryesu ca nivrilesu…. ; même idée p. 129 (1. 11-13) et p. 22 (1.9. 

2. BS 111, p. 130 {I. 9-10). 

3. Jbid., (1. 19-20). 

4, BS 111, p. 131. 

5. Ibid. : … ärabdhavipäkasamskäräccharirinam bhoktaramiva cäyam âtmâänam 
pratyely äbhäsamälrena na lvavidvänivärüdhäbhinivesah … duhkhesu chäyämätresu 
lallvadar$anäd abhinive$äbhäväd kririmebhya iva vyäghrädibhyo ‘nuduignamanäh … 
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sa mort - semble-t-il — ce quasi-délivré sera exposé à des 
rechutes. On le compare tantôt à l’homme qui, par inadvertance, 
prend peur à nouveau devant un « serpent » déjà dénoncé comme 
étant une corde, tantôt à celui qui, trompé par ses sens, trouve 
amer le sucre qu'il sait. pertinemment être doux!, tantôt à celui 
qui se laisse émouvoir par le jeu des acteurs’. Dans ces conditions, 
on comprend que Mandana l'ait qualifié de sädhaka et, d'une 
manière générale, n'ait pas perçu comme incompatibles les deux 
interprélalions exposées ci-dessus. Ce qui disparail chez lui, c’est 
la vision du brahman comme ligne de partage des temps. À un 
événement crucial il substitue un processus continu, inauguré par 
la toute première audition des paroles révélées. Mais, ainsi diluée 
à travers le temps, comment la vision du brahman pourra-t-elle 
encore être cette coupure qui déracine tout karman? Et si, à 
défaut d’être probable, un retour offensif de la nescience demeure 
toujours possible, en quoi la mort de l’homme «confirmé en 
sagesse » diffère-t-elle d’un trépas ordinaire qualifiant pour de 
futures renaissances? A faire de la délivrance l'horizon d’une 
progression indéfinie, Mandana s'expose peut-être à réduire sa 
réalité à l’immanence de son anticipation vécue sous forme d'un 
simple contentement intérieur complaisant à soi-même. C'est 
ainsi que le danger de retomhée dans l’'humanisme et la résignation 
à la finitude — c'est-à-dire dans le « sécularisme » de la Mimämsä 
qui en est la version brahmanique — pourrait représenter, chez 
Mandana, la contre-partie négative de son absence de fanatisme 
et de son respect attentif des données de l’expéricnce vécue. 


C. SURESVARA 


Sures$vara est considéré, au même titre que Padmapäda, comme 
un disciple direct de Sañkara. Sa réputation repose en premier lieu 
sur un traité indépendant, versifié, dont le titre, Naiskarmyasiddhi 
ou « Perfection du non-agir », pourrait bien avoir été emprunté à 
BG XVIII 9%. On s'accorde aussi à lui attribuer un immense 
super-commentaire -värllika- (11151 strophes!) sur le BAUBR. de 


1. BS 111, p. 134 (trad., p. 312) et 1, p. 35 (trad., p. 186). 

2. BS 1, p. 35 (lrad., p. 186). 

3. Édilée avec le commentaire Candrikä de Jñänotlamna par M. Hiriyanna (reviscd 
edition), Bombay Sanskrit and Prakrit Series, L. 38, 1925. 11 en existe une traduction 
anglaise : A. J. Alston, The Realisalion of the Absolute, 2nd edition, London, 1971. 
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Sañkarat et un autre sur le Tait.UBh.2 Nous nous limiterons 
cependant à l'examen de la NS, car la prise en considération des 
deux värltika nous entrainerait dans des considérations d’exégèse 
comparée (voire de théorie de l’exégèse) qui, sans pour autant 
faire apparaître la question de l’ego sous un jour nouveau, alour- 
diraient l’ensemble de cet exposé au point de le déséquilibrer. La 
NS, au contraire, se recommande tout naturellement à notre 
attention. Elle se présente comme un libre développement des 
thèmes du chapitre XVIII de l’Upadesasähasri, sorte de petit 
traité (peut-être au départ indépendant) consacré par Sañkara au 
lal lvam asi, dont elle intègre d'ailleurs de nombreuses strophes 
dans sa quatrième partie. C'est dire que sa perspective est avant 
tout sotériologique et que les questions de caractère « cosmo- 
logique », ou «théologique», y sont reléguéces à l'arrière-plan. 

Si Mandana ne traite qu'indirectement du phénomène de lego, 
Sureévara l’aborde de front. Et l’ambiguilé constitutive de 
l'ahamkära joue dans la NS un rôle d’autant plus considérable 
qu’elle ne s’y présente plus solidement amarrée à la théorie de la 
surimposition, comme chez Sañkara, ou de la nescience-cause 
substantielle, comme chez Padmapäda. C'est que Surc$vara n'a 
jamais cherché à élaborer le moindre « modèle théorique » des 
rapports entre brahman, mäyä, jiva, etc. Une telle entreprise 
représente pour lui une contradiction dans les termes, l'ironie 
d’une ratification inconsciente de la dualité à travers la démarche 
même qui prélend la surmonter. Averli de ce nécessaire conflit 
de la pure raison avec elle-même, il est comme acculé à soutenir 
que la délivrance ou bien n'est rien, ou bien procède directement, 
sans méditation interposée, de la pure audition passive du Veda, 
singulièrement du {al luam asi et autres «Grandes Paroles». Mais 
il y a entendre et entendre, puisqu'aussi bien le {al {vam usi n’agit 
pas sur n'importe qui dans n'imporle quelles circonstances. 
Surcévara doit ainsi rendre compte du mécanisme par lequel 
opèrent les «Grandes Paroles». Et c'est par ce biais qu’un minimum 
de réflexion théorique parvient à s’introduire dans la NS, la 
question de l’ego devenant celle des conditions de possibilité de sa 
transmutalion en brahman sous l'effet de ces paroles. 

« Les objets sensibles, sons, etc., sont imaginaires ; le sujet 
percevant est le brahman non-qualifié. Le Je, porteur des deux 


1. Édition Anandasrama Sanskrit Series, L. 16, 1892-94 Poona. L'introduction 
générale — ou Sarmnbandhavärtlika — a été éditée et traduite par T. M. P. Mahadevan, 
Madras, 1958. 

2. Édition Anandasrama Sanskrit Series, t. 13, 1911. Traduction anglaise par 
J. M. Van Roctzelaer, Orientalia Rheno-Traiectina, vol, 12, Leiden, 1971. 
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(caractères) introduit la confusion dans le Soi», .….« L’ego esL la 
racine de l’ensemble des maux que l'on cherche à éviter, teinté 
qu’il est par le Soi et le non-Soi ». ...« Une fois abolie la limitation 
par l’ego, plus rien ne subsiste dans l’empire de la dualité qui ne 
soit aboli, car il est la racine de (toute) relation à la dualité »#, 
Tout ceci est en apparence des plus classiques : union illusoire 
et contre-nature du Soi et du non-Soi, carrefour de la manifesLalion, 
actualisation concrète de la nescience, l’ego est bien tout cela chez 
Surc$vara, exactement comme chez les autres représentants de 
l'Advaita, Mais cette manière de situer l’ego au centre de la 
« danse de la transmigration » peut correspondre à deux intentions 
bien distinctes, sinon antagonistes. On peut chercher, avec 
Padmapäda par exemple, à « fixer » l'ego en un point névralgique 
et privilégié, à le stabiliser à un niveau délerminé au sommet de 
l'échelle descendante des surimpositions successives. Dans ce cas, 
on s'oriente vers la construction d’une sorte de système de 
l'idéalisme absolu qui, avant de tracer les voies d’une abolition 
ou d’une résorplion du divers phénoménal, s’attarde avec une 
certaine complaisance à justifier sur le mode spéculatif l'apparition 
de ce divers. Mais une doctrine privilégiant le point de vue 
solériologique interprétera cette centralilé de l’ego en un sens 
dynamique et relativiste. Il apparaitra alors comme l'insaisissable 
feu-follet qui vagabonde dans l'espace fictif que la nescience 
déploie « entre » le sujet et l’objet, l’être et le non-être. Pseudo- 
sujet et pseudo-objel, rebondissant d’un pôle à l’autre, incapable 
de s’immobiliser à égale distance des deux, l’ego inassignable, ce 
monstre logique non-viable, n’en sera pas moins ce dont la présence 
irrécusable, en s'imposant comme un fait brut à l'intelligence, la 
contraindra à démissionner pour se faire pure écoute du {al lvam asi. 
Que le projet « philosophique » de Suresvara consisle bien en ceci : 
Lirer de l'échec même de Loute tentative de soustraire l’ego à la 
contradiction une méthode de réalisation de l’älman, c'est ce que 
l'on se propose de vérifier. 

L'originalité de Sure$vara se laisse déjà déceler à travers le 
mode de progression — ou plutôt à travers l'absence voulue de 
progression — du début à la fin de la NS. En principe, chaque 
partie a une fonction bien définie : justifier le titre de l'ouvrage en 
montrant que les rites ne peuvent pas produire la délivrance 


1. NS IT 46, p. 74 : dréyäh éabdädayah k{plà drasir ca brahma nirgunam | aham tad 
ubhayam bibhrad bhräntim &lmani yacchali {| 

2. NS II 53 (prose), p. 77 : sarvasyänarthajälasya jihäsilasya mülam ahamkära 
eva tasyälmänätmoparägât | 

3. NS II 30 (prose), p. 69 : ahamparicchedavyävrtlau na kimeid avyävrilam dvailajaä- 
lam avasisyale dviliyasambandhasya lanmülatvat | 
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comme un effet (I); illustrer le passage des contradictions 
éprouvées dans l'expérience sensible à la compréhension des 
« Grandes Paroles » (11); décrire la structure et le mode opératoire 
de ces « Grandes Paroles » (111); résumer et confirmer l’acquis des 
sections précédentes (IV). En réalité, les mêmes thèmes resur- 
gissent sans cesse à travers les quatre parties. Comme le remarque 
P. lacker!, la pensée de Sureévara ne cherche jamais à « fonder », 
dédaigne toute espèce de progression linéaire, mais gravite inlassa- 
blement autour du {al lvam asi, comme s'il l’attirait et la 
repoussait à la fois, comme si elle ne guettait que l'instant 
propice pour venir s’engloulir en lui, à la manière du fétu soudain 
happé par le tourbillon. Suresvara se distingue entre Lous les 
Advailin par la conscience aiguë qu’il possède de l’impossibililé 
de toute méthode, dès lors qu'il s’agil d'accéder à l'absolu. Dans 
sa défense inconditionnelle de la lettre des textes védiques comme 
unique voie d’accès au brahman nous pouvons être tentés de 
dénoncer une démission de la raison. Elle dérive pourtant d’une 
constatation élémentaire : toute mélhode repose sur la capacité 
de définir les moyens adéquats à l'obtention du but recherché, 
et cette capacité dérive à son Lour d’une première reconnaissance 
intellectuelle du parcours. Mais, dans l'hypothèse où l’absolu 
serait tel que l'intelligence ne pourrait entrer en contact avec lui 
sans être elle-même dissoute, elle ne pourrait plus en «revenir » 
pour guider méthodiquement vers lui le sujet tout entier. C’est 
alors la dualité, partout ailleurs légitime, de la position théorique 
du problème et de sa résolution pratique qui devrait être dépassée, 

Dans la terminologie même de Sureévara, avec son caractère 
fluide et mobile, se lit déjà sa méfiance envers toute ontologie de 
l’'ego qui prétendrail lui assigner un rang fixe dans la série des 
hypostases de l’absolu. La sphère du Je, dans la NS, se laisse, au 
prix de quelque simplification, répartir entre quatre zones séman- 
Liques distinctes. Tout d'abord, dans un certain nombre de 
passages, la signification « ego » est maintenue, involontairement 
ou à dessein, dans l'indivision ct l’indétermination. C’est le Je en 
général dont il est diflicile de dire, dans le contexte particulier où 
il apparuit, s’il vaut comme mot, notion, fonclion, organe. 
structure ou substance?. Vient ensuile l’idée ou notion du Je, 
comprise comme un instrument intellectuel à l’aide duquel le 


1. Die Schüler Sañkaras, p. 19. 

2. C'est ici le Lerme ahumkära qui domine (11 32 prose, 11 33, 11 35 pr., 11 37 pr., 
11 45, 11 53 pr., 11 58 pr., 11 95). Mais on trouve aussi ahamdréi (11 37), ahamdharma 
(11 28), aharmartha (141 77 pr.), ahampadärlha (V1 44) et simplement aham (III 27, 
111 40). 
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sujet empirique est appréhendé!, puis la «fonclion du Je», le 
comportement, linguistique ct pratique, en première personne?. 
Certains passages, enlin, désignent plus nettement l'ego comme 
sujet ou substance, Mais de ces distinctions Sure$vara lui-même 
n'a cure. On aura déjà remarqué l'imparfaite spécialisation de 
termes comme aham où ahamwrlli. Or, un examen attentif de la 
NS révèle que celle polyvalence s'aggrave d'incessantes substi- 
tulions de termes d’une strophe à l’autre, voire à l’intérieur d'une 
même strophe (de la prose d’introduclion à la strophe elle-même), 
subslilulions qui ne peuvent manquer de faciliter certains glisse- 
ments de sens. La vérilé est que nous sommes en présence ici 
d’une forme de pensée « dialectique » qui n’a pas la moindre chance 
de trouver son expression directe dans le langage de l'ontologie. Il 
sera facile, en effet, de vérifier que la démarche de Surcévara 
dans la (modeste) mesure où elle consent à s'engager dans cette 
voie, débouche sur des contradictions. 

Certains textes paraissent nier, au moins sur le mode implicite, 
que l’ego, coincé entre le Soi-conscience absolue et le sujet 
empirique identifié à la buddhi, puisse représenter une structure 
ontologique à part entière. Il y est en effet question de l’« être- 
sujet connaissant » -boddhrlä- el de l’égoïté -ahamlä- comme de 
deux qualités appartenant à la buddhi, effets ou reflets en celle 
de l’intellection immuable -kulasthabodha- et de l’intériorité 
-pralyaklva- du Soi suprême, respectivement5. On n'hésite d’ailleurs 
pas à comparer directement les modes d’intériorité (absolu ct 
relatif), caractéristiques du Soi et de la buddhi, en passant sous 
silence l’aspect de Jef. Ainsi, non seulement l’ego n’est plus une 
structure précédant la constitution même du sujet connaissant 
— comme c'était le cas chez Padmapäda — mais le signifié 
particulier qu'il incarne, à savoir l’intériorité, vient à être résorbé 
dans celui de l’« être-sujet connaissant ». Il semblerait même que, 


I. Grande variété de Lermes : ahamurili (1155, LIT 43 pr., II 102), ahambuddhi 
(11 29, II 30), ahamdhi (II 56), ahampralyaya (11 24 pr.) et ahamkrti (TI 43). 

2. ahamwrtti (11 53, 111 60 pr., 111 97, 111 100) alterne avec ahambuddhi (II 63, 
IT 100), ahamtä ou ahamilva couplé avec mamaiva (11 22, 11 116, III 11-12), el uham 
{01 117, HE 1, 111 56). 

3. Prédominance ici de aham : 11 23-24, 11 107, III 14, III 58, 111 60-61, IV 13. 
A signaler aussi ahamräpa (11 28 pr.}, ahamvrttimat (111 56 pr.), ahamkartr (111 102}: 

4. Exemples de flottements lerminologiques aboulissant à des glissements de sens . 
11 22 (ahamiva) et 11 23 faham) ; 11 28 pr. (ahamrüpa) et 11 28 (aharmdharma) ; 
IT 53 pr. (ahamkära) et 11 53 (ahamwrtti) ; 111 56 pr. fahamvrittimat) el 111 56 (aham) ; 
11 59 pr. (aham puis ahamkära) ; 111 100 fahamwrilti, fonction du Je) et III 102 
(ahamvrtti, notion du Je). 

5. D'après III 11 et la prose d'introduction à 111 12. 

6. Voir III 18 el III 71. 
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par un renversement complet, l’égoïté en vienne parfois à désigner 
le côté extérieur et passif du sujet connaissant empirique, comme 
si la nécessité de marquer ses actes du sceau du Je (ne serait-ce 
que par l’utilisation de la première personne grammaticale) 
symbolisait l'écart et la déchéance de celui-ci par rapport au Soi 
suprême, lequel, sans avoir besoin de se l’annoncer ni de le signifier 
à un « Autre» quelconque, se contente d’être ce qu'il est. C'est 
du moins ainsi que l’on est Lenté d'interpréter la strophe 111 12 : 
« L’être-sujet connaissant de l’intellect est son aspect d'agent ; 
son aspect d'objet lui vient de l’égoïté. De même que ces deux 
(aspects) ne font qu'un dans l'intellect, de même en va-t-il pour 
leurs prototypes dans le Soi »!. 

Si maintenant le Soi est envisagé — d’un point de vue qui n’est 
certes pas celui de la vérité absolue (cf. II 58 pr.) — dans son rôle 
de pur Témoin, il devient possible d’assimiler son rapport au sujet 
empirique à travers l’idée du Je au rapport que ce même sujet 
empirique entrelient avec les objets extérieurs à travers les 
notions qu’il s’en donne : « Celui qui voit une cruche se distingue 
à la fois de sa représentation de la cruche et de l’objet lui-même. 
Pareillement, l’Aperception (se distingue) à la fois de la notion 
de Je et du sujet de la douleur révélé par cette notion », Il est 
clair que le «spectateur de la cruche » et le « sujet de la douleur » 
désignent ici une seule et même entité, mais vue d’un côté sous 
son aspect d'agent, de l’autre sous son aspect de « patient ». 
L'idée de Je n’est pas davantage détenue par le sujet empirique 
que l'idée de cruche par la cruche. Lors donc qu'elle émerge, et 
qu'un «je» est prononcé, cela nc signifie pas que le vivant 
individuel s'affirme à travers elle dans son intériorité, mais bien 
plutôt qu'il vient à être manifesté, sur le mode de l’objectivité 
à l’Aperception pure. Dans cette perspective, il ne saurait y avoir 
de véritable ahamkartr, ou « agent de l'ego » el, de fait, le terme 
n'apparait qu’une seule fois dans la NSt, La réalité de Je se 
réduit alors à celle d’un phénomène linguistique qui d’abord 
dévoile le sujet empirique, puis, dans certaines conditions, désigne 


1. boddhrlä kaririä buddheh karmalä syäd ahamlayäà ] layor aikyam yalhâ buddhau 
pürvayor evam älmani [} HIL 12, p. 117. 

2. ghalabuddher ghaläc cärthäd draslur yadvad vibhinnalä | ahambuddher ahamgamyäd 
duhkhinus ca lathä dré$eh ]] 11 10U, p. 94. 

3, La notion de duhkhin ou de + sujet de la douleur + désigne, certes, autre chose 
encore que la simple passivilé du + patient ». I! est vraisemblable que Sureévara, en 
substituant systématiquement cette notion à celle de vivant individuel ou jiva, exprime 
un certain parti-pris pessimiste, ou plutôt ultra-ascttique. 

4, En 111 102, p. 166. I} est question dans cette strophe de la « fonction du Je» 
-ahamvrtli-, décrile comme sayant par excellence l'agent de l'ego pour objels 
-alyahamkartrkarmä-. L'ahamkartr n'y apparaît donc pas réellement en Lant qu'agentL. 
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au-delà de lui l’älman, mais ne semble pas être lui-même un stade 
de la constitution de ce sujet. C’est pourquoi de nombreux textes 
le passent sous silence et se contentent d’opposer le Soi à la série : 
objets extérieurs, corps, sens, intellect!. 

Il est cependant difficile à Suresvara de réduire l’ego à une 
simple fonction -vrlli- dont l'opération se détacherait en de 
certains instants sur la monolonie impersonnelle d’une vie 
psychique qui ne la présupposerait pas. D'une part, il lui faut 
rendre compte du sentiment profond, bien qu'obscur, d’un «je » 
accompagnant et reliant Loutes les activités du sujet, sous peine 
de donner prise à l'accusation de « bouddhisme déguisé ». D'autre 
part, ratlacher purement et simplement cette fonction à la buddhi, 
en faire la conscience de soi (explicite et tacite) de l’individualité, 
l’amputerait et de son aspect traditionnel d’illusion métaphysique 
et de sa signification à l’intérieur des « Grandes Paroles » upanisha- 
diques. La strophe 11 107? esquisse une solution : le Je y est 
présenté comme ce qui se maintient -anvayin- identique à soi- 
même à travers les diverses opéralions de la buddhi, et donc comme 
le référentiel fixe de ces opérations. Cette continuité n’est certes 
pas absoluc* ; elle n’en conduit pas moins, selon la pente naturelle 
du substantialisme brahmanique, à l'admission d’un ego perma- 
nent, substrat des vécus concrets. La strophe IT 55 témoigne assez 
bien du glissement insensible qui, de la fonction du Je, mène à un 
porteur de cetle fonction : « C’est en raison de son intériorité, 
de son extrême subtilité, de sa ressemblance mimétique à 
l’Aperception propre au Soi, que la fonction du Je est utilisée, à 
l'exclusion des autres fonctions, pour le désigner indirectement ». 
D'un côté, donc, le Je est une fonction, un mode opératoire de 
l'intellect$, qui coexisle avec d’autres modes opératoires (par 
exemple — dit Jñänottama — les perceptions de cruches, elc.). 
De l’autre, ses caractéristiques ressemblent bien davantage aux 
attributs d’une substance qu'aux aspects d’une fonction. Les 
strophes III 11-12, analysées plus haut, rattachaient l’intériorité 
et la conscience empirique à la buddhi. Le caractère d'extrême 


1. Par exemple : 11 58, 11 110, HIT 54, IV 4-6, 

D il, 0 77: 

3. La strophe 11 32, p. 70, rappelle l'absence du Je dans le somineil profond et dans 
la délivrance. 

4, pralyaklväd alisüksmalväd ätmadrstyanusilanäl | alo vrllir vihäyänyaä hy ahamwrltyo- 
palaksyate || 11 55, p. 78. 

5. Rappelons que, dans le cadre général de la Lhéorie bralimanique de la perception 
(et de la connaissance en général), une wrili se définit comme un mode d'existence 
de la buddhi dans lequel celle-ci revêt momentanément la forme d'un objet exlérieur, 
se laisse informer par lui. 
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subtilité renvoie traditionnellement à des structures psycho- 
physiques fines mais « matérielles » — à nouveau du type de la 
buddhi — que seule leur relative « grossièrelé » empêche les sens 
de saisir. Enfin, dans l'introduction à IIT 56, le pas est franchi 
qui conduit, à ériger l’ego en quasi-suhstance : « … et après avoir 
utilisé les attributs spécifiques, préalablement déterminés, du 
non-Soi, tels que le caractère éphémère ou celui de chose sensible, 
pour éliminer, comme appartenant au non-Soi, les fonctions du 
corps, des sens, du manas, du pouvoir de décision, etc., on aboutit à 
cette conclusion que le porteur de la fonction du Je -ahamvrtllimat-, 
chose sensible parmi les autres, présuppose lui aussi un Specta- 
leur »!. La strophe elle-même montre bien que l’idée est celle 
d’une série continue -paramparä- s'étendant des objets extérieurs 
à l’älman, série à l’intérieur de laquelle chaque terme fonctionne 
comme le signe d’inférence -liñga- qui permet de remonter au 
terme immédiatement antérieur. L'ego s’y place à l’avant-dernier 
rang (c’est-à-dire au second dans l'ordre descendant de la 
hiérarchie ontologique), entre l'intellect et le Soi. 

Sure$vara esquisse ainsi une «ontologie en partie double » de 
lego : d’un côté, il le ramène à une qualité ou à une fonction de 
l’intellect ; de l'autre, il le constitue en structure de transition 
entre l’&lman ct l’individualité empirique. La raison d’être de 
cette dualité se laisse aisément déceler : selon que l’on cherche à 
décrire l'individualité «en train de vivre », ou à reconstituer sa 
genèse transcendantale, le phénomène de l’ego se donne comme 
une présence tacite (mais explicite à tout instant) accompagnant 
la vie psychique, ou, au contraire, comme le premier moment 
logique du processus de rétrécissement qui mène de la plénitude 
du Soi à la finitude du «sujet de la douleur ». Du point de vue 
« fonctionnaliste » donc, l'ego est un phénomène normal, sans 
mystère — et les Mimämsaka, Mandana aussi dans une certaine 
mesure, n'ont voulu retenir que cet aspect. Mais, du point de vue 
génétique et sotériologique, il représente la déchéance originelle 
du Soi. Et si, d'aventure, la réflexion tente d'associer ces deux 
points de vue, il en résulte une grande confusion, aussi longtemps, 
du moins, qu'elle ne se décide pas à quitter le terrain même de 
l’ontologie. C'est ainsi qu'on lit en ITT 60 : 

« La fonction du Je consiste à délimiter l’organe interne, produil. 
de la nescience, dans sa forme conditionnée par les objets exté- 
rieurs. Ainsi délimité, (cet organe) fait directement l’objet d'une 


l. … andimanaé câsädhâranän dharmâän avadhärya tlair dréyatvägamäpäyädibhir 
dharmaih $arirendriyamanonis$cayädivrilir anätmalayà vyudasyähamrrtlimalo ‘pi dréyat- 
vävisestd drastrpürrakalnam avasiyale | NS, 111 56 pr., p. 13%. 
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intellection qui Lire sa substance du Soi interne immuable. A ce 
niveau, entre ce qui a forme de Connaissant et ce qui a forme 
d'égoïté, aucune relalion autre que celle de manifestant à manifesté 
n'est possible. Mais (le Soi) assume la forme de l’égoïté, endosse 
la cuirasse du Je, devient susceptible de recevoir des avantages 
et d'en procurer. Il revendique comme sienne une relation à un 
objet extérieur, utile ou nuisible. Le Connaissant connaît sur le 
mode du « cela » ; le Je sur le mode du « mien ». Le « cela » tient à 
la condilion limitante qu'est la nescience ; le « mien » propre au 
Je provient d’une modification (de la nescience)»!, En dépit 
d’une formulation à la fois concise et embarrassée le processus 
semble pouvoir être analysé en trois phases : a) la nescience 
originelle, « vue » par le Soi suprême, se développe sous son regard 
impassible en choses sensibles, corps... organe interne ; b) émergence 
de la pure égoïté ou genèse idéale de l'individualité ; c) le Soi fait 
sienne cette individualité et devicnt ainsi (en apparence) sujet de 
l'expérience affective. Mais il est facile de voir que ce schéma 
fourmille de contradictions. Contentons-nous de relever les prin- 
cipales. 1) La «fonction du Je» qui, en tant que fonction, ne 
peut relever que de la buddhi, n’en agit pas moins sur celle-ci 
(appelée ici « organe interne ») pour la « délimiter », c’est-à-dire lui 
conférer l'individuation. 2) En réalité, cependant, la buddhi doit 
déjà être individuée, puisque la perception sensible, évoquée à ce 
stade («dans sa forme conditionnée par les objets extérieurs ») 
ne serait pas possible autrement. 3) La distinction des phases 
b) et c) est illusoire car, ou bien le aham idéal de b) ne mérite pas 
son nom, est fondamentalement quelque chose d'objectif comme 
l'organe interne (en plus subtil encore), ou bien il le mérite, et 
alors son émergence est ipso faclo son adoption par le Soi, puisque 
ce Je a déjà été mis en rapport, dans la phase a), avec la buddhi 
délimitée par son opération. 

Une constatation du même ordre s'impose à propos de 
l'introduction générale au chapitre III de la NS où, brusquement, 
est posé le fameux problème du « support » -&$raya- et de l’objet 
-visaya- de la nescience. Rien dans le contexte immédiat de la 
discussion n’appelait à soulever cette question, mais tout se passe 


l. evam lävad avidynlthasyäntahkaranasya bähyavisayanimillaräpävachedäyäham- 
ertlir vyñpriyale | layävachinnam sat külasthapralyagälmopädänävabodharñpasyävya- 
vadhänalay& visayabhävam pratipadyalta iti | latra layor jññtrahamtärüpayor avabhäsa- 
kävabhäsyalvassmbandhavyalirekena nänyat sambhandhäntaram upapadyate | ahamt- 
räpam lu &lmasätkrlvä ‘"hamkañcukam paridhäyopakäryalvopakärakatvaksamah san 
bâhyavisayenopakärinäpakärinä vâtmiygam sambandham pralipadyate |. idamjñänam 
bhavej jñälur mamajñänam lathähamah | ajñänopädhinedam syâd vwikriyälo ‘hamo 
mama |! NS TF1 60 ct. prose d'introduction, p. 142 sq. 
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comme si l’auteur se croyait obligé de répondre à quelque 
adversaire innommé mais influent (peut-être Mandana), ou simple- 
ment d’expliciter ses options personnelles dans un débat devenu 
déjà classique à l’intérieur de l’école de Sañkara. Sa réponse qui 
fait du Soi le support et en même temps l’objet de la nescience 
n’est que superficiellement identique à celle de Padmapäda. A la 
différence de la PP en effet, la NS n'envisage la nescience que sous 
son aspect d’ignorance subjective, d’« absence d'éveil », de « voile », 
de « ténèbre » ou d’égarement!, jamais sous son aspect de nescience 
fondamentale -mülävidyä- ou de mäyä cosmique. En d’autres 
termes, elle ignore — ou dédaigne — la distinction d’une puissance 
de cèlement et d’une puissance de projection de la nescience. 
Par ailleurs Sure$vara, faisant reposer sa thèse sur la distinclion 
radicale des deux catégories -padärlha- du Soi et du non-Soi, 
démontre aisément que le non-Soi, pétri de nescience, ne peut 
être affecté par elle comme par un défaut. Mais c'était à la réalité 
ambiguë du vivant individuel, du Jjiva, qu'un Mandana, par 
exemple, entendait confier la nescience, cet non pas au non-Soi en 
tant que tel. Or, à voir Sureévara invoquer aussi bien l'expérience 
commune («je ne sais pas ») que le témoignage de la Révélation 
(« je suis un connaisseur des manira.. non du Soi » Ch.U VII 1 3) 
en faveur du rattachement de la nescience au Soi’, on ne peut 
s'empêcher de penser qu’il joue lui-même — ou est victime — de 
l'ambiguïté du Je et du sujet empirique en général. N'est-il pas 
évident, en effet, que le rôle de support de la nescience est, tenu 
ici par le vivant individuel et le rôle d'objet par le Soi suprême? 
En admettant même que le Soi suprême soit posé sans équivoque 
comme le véritable support de la nescience®, on doit constater que 
Sureévara esquive, plus qu’il n’affronte, les difficultés inhérentes 
à cette thèse. A l’objection : «l'ignorance ne concerne pas le Soi, 
entre autres raisons parce qu'il est connaissant par essence, parce 
qu'il est exempt d'altérité, parce qu'il produit la connaissance », 
il se contente de répondre : «elle le concerne. parce que sa 
différenciation, semblable à l'être-serpent de la corde, a pour cause 
la seule ignorance ». Ainsi, interrogé sur la capacité du Soi à être 
support de la nescience, il répond sur sa capacité à être objet de 


1. Références rassemblées par P. Hacker, op, cil., p. 66 sq. 

2. NS IT pr., p. 105. 

3. Comme y invite la définition plus rigoureuse de [ 7, p. 9 : aikä!myäpralipaitir 
yà svälmänubhavasamsrayä | sû ‘vidyä … « La non-réalisation de l'unicité du Soi, qui 
a son substrat dans le Soi, comme expérience intime, est la nescience », 

4. nanv âlmano ‘pi jfänasvarüpalväd ananyaluäc ca jAänaprakrliträdibhyas ca 
helubhyo naiväjñänam ghalale | ghalala eva … ajñänamätranimillalväl talvibhägasya 
sarpälmalera rajjväh { VIN 1 pr., p. 106 sq. 
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cette même nescience. Cet amalgame des deux fonctions ne peut, 
bien entendu, masquer la contradiction fondamentale selon 
laquelle le Soi est bien celui qui «ne sait pas», quoique celte 
sienne ignorance soil dénoncée comme une apparence due à la 
nescience elle-même. 


En fait, Sureévara possède lui-même la conscience la plus 
aiguë des limites du pur raisonnement. logique en pareille matière. 
Et c'est bien cette lucidité qui le conduit à privilégier le Veda 
comme source de connaissance méta-logique et à interpréter de 
manière originale le phénomène du Je dans le cadre d’une étude 
du mode opératoire des « Grandes Paroles » upanishadiques. L'usage 
de la raison, en matière métaphysique et religieuse, se ramène 
pour Jui à la méthode dite « de concordance et de différence » 
-anvaya-vyatireka-. C'est une méthode de classement, qui consiste 
à regrouper les êtres d’après la présence constante ou l'absence 
régulière — chez eux de détermination différentiatrices choisies 
au préalable. Tout au long du chapitre II de la NS Sureévara à 
ainsi utilisé les critères de la mutabilité et de l’être-perçu pour 
séparer les domaines respectifs du Soi et du non-Soi. Ce triage 
aboutit à une sorte de purification du Soi obtenue par le rejel 
dans le non-Soi du corps, des sens, de l’intellect et de l'ego 
lui-même. Mais, ainsi délimité el purifié, le Soi ne présente plus 
le moindre trait commun avec le non-Soi. Or le non-Soi, ou 
simplement le sensible, est, pour l’ensemble de la pensée brahma- 
nique, le «sol» sur lequel s'appuie toute démarche rationnelle, 
s’il est vrai que le raisonnement y est considéré comme un 
enchaînement d’inférences, l’inférence comme une extension 
artificielle de la perception au-delà de ses limites naturelles, la 
perception enfin comme la captation d'une forme sensible exté- 
rieure par un organe lui-même « matériel », la buddhi. Il s'ensuit 
que, pour le candidat à la délivrance parvenu au terme de cetie 
démarche, la signification älman se donne comme parfaitement 
indéterminée, et même vide. Jusqu'alors il croyait connaître le 
Soi, mais c'était sur la base d’eune familiarité irréfléchie qui 
était pure ignorance ». Le voici acculé à douter de sa propre 
existence : «on pense : « pour avoir éliminé Lout ce qui présentait 
le sens d’un « cela », je me suis éliminé moi-même car je ne conçois 
pas ma propre personne à part du non-Soi »#, 


1. avicärilaprasiddhävidyämaätra … VIE VAT pr., p. 171. 
2. tyaktakrisnedamarthalvät lyakto ‘ham ili manyale | nävagacchämy aham yusmän 
nijälmänam anälmanah |} IV 9, p. 180. Le nibilisme serait done la pente naturelle de 


— 9209 — 


Sans doute — et c’est le sens d’une objection formulée à deux 
reprises! — l'inférence conduit bien à poser l'existence du Soi 
comme le nécessaire Témoin ultime el universel (cf. I11 56), mais, 
par là-même, elle met le Soi en série avec le non-Soi et ne lui 
confère qu’un mode d’existence mauthentique, parce qu'aligné 
sur celui du non-Soi. La strophe III 57 situait déjà le Soi « par 
delà l'être et le non-être ». La strophe IIT 114 est plus explicite 
dans sa concision même : «(Le Soi), en tant qu'il est, ne se 
distingue pas de l'existant (empirique), car (sur ce point) il n’y a 
pas de différence. De même, en tant qu'absent, il ne se distingue 
pas du non-existant (empirique) »#. La première partie de la 
formule est, la plus facile à interpréter. A tout ce qui relève du 
non-Soi  - remarque-t-on — l'existence n'appartient jamais que 
sous condition, et non par essence, de sorle que le non-Soi se 
laisse diviser en existant hic el nunc et. en non-existant, hic el nunc, 
ou encore en présent, et en absent. Si l’on se contente, au terme de 
l'inférence menant au Témoin universel, de poser le Soi comme 
présence intégrale, il ne sera qu’une chose « présente partout et 
toujours», un conditionné dont les conditions d'existence se 
trouveraient, en fail, toujours réunies®. Quant à la seconde partic 
de la strophe, elle joue sur l'ambiguïté du terme abhävalva, que 
l'on a rendu ici par « absence » mais qui peut aussi bien désigner 
«la qualité de non-existence » que «le fait de ne pas être un 
existant (empirique) ». On peut l’interpréter ainsi : vouloir séparer 
le Soi du non-Soi, sans définir parallèlement le mode original de 
sa présence, revient à en faire l'éternel Absent, un conditionné 
dont les conditions d'existence ne se trouveraient, en fait, jamais 
réunies, et donc encore un non-Soi. Cette malédiction qui plane 
sur le raisonnement inférentiel trouve à son tour son explication, 
sinon sa justification, dans le rappel du rôle joué par la buddhi, 
organe du jugement. Elle n’est que la structure la plus fine d’un 
mécanisme extrêmement complexe el subtil mais, en dernière 
analyse, « matériel» et relevant du non-Soi. Le fonctionnement 
de cette buddhi, sous la forme des processus logiques de démons- 
tration, etc., n’est ainsi lui-même qu’un enchaînement d'opérations 
aveugle, bien qu’empiriquement sûr, qui se déploie tout. entier à 


la raison livrée à elle-même. En 111 34 Sureévara interprète la doctrine bouddhiste 
de l'absence de Soi comme une systématisation de cetle atlilude, 

1, En 11 57 pr., p. 139 et en III 114 pr., p. 171. 

2. na vyävrilir yalhàä bhäväd bhävenaivävisesalah | abhäväd apy abhâvatväd vyävritir 
na tathesyale j} FIL 114, p. 172. 

3. N'est-ce pas à cela qu'aboutit le Nyäya-Vai$esika en posant l'älman comme 
mibhu, « pervasif », c'est-à-dire coextensif à tous les points de l'espace et à tous les 
moments du Lemnps? 
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l'intérieur du domaine du non-Soi. D'où la vanité de toute 
tentative d'atteindre l'älman à l’aide de cet instrument dont 
l’utilisation est déjà en soi la garantie que le sujet restera enfermé, 
el même s'enfoncera toujours davantage, dans l'existence finie 
et conditionnée. 

Est-ce à dire que la démarche logique débouche sur une impasse, 
qu'il n’y a rien à gagner en s'engageant dans cette voie? Nulle- 
ment, ct le fameux apologue du « dixième homme », déjà utilisé 
par Sañkara, est là pour le montrer. Après qu’un groupe de 
voyageurs ait traversé une rivière, celui d'entre eux qui est chargé 
de s'assurer que tous sont sains et saufs a beau compter et 
recompter, Il ne trouve que neuf hommes, et cela parce qu'il 
omet régulièrement de se compter lui-même. Il faut qu'un autre 
vienne lui dire : «le dixième, c’est Loi». D'un côté, l’anecdote 
illustre une certaine incapacité congénitale de l'intellect à se 
retourner vers le Soi. Mais, de l’autre, elle fait apparaître l'enquête 
rationnelle comme une propédeutique naturelle et nécessaire à 
l'audition des «Grandes Paroles » : s’il n’avait pas soigneusement 
dénombre ses compagnons, au point d’être absolument sûr de 
n'en avoir omis aucun, l’homme n'aurait prêté qu'une orcille 
distraite à la parole : «tu es le dixième!». La parole védique 
survient donc à point nommé pour arracher au nihilisme le 
chercheur de délivrance désespéré par l'apparente stérilité de 
son effort intellectuel. A trois reprises la parole révélée est 
présentée comme une voix miséricordieuse répondant en écho au 
«qui suis-je donc?» du chercheur désorienté. Chez Sureévara 
— comme on aura encore l'occasion de le souligner — la démarche 
logique précède toujours et prépare l'audition de la parole sacrée 
jamais elle ne la suit, ni ne la complète. (est parce qu'il identifie 
audition et compréhension que ce paradoxe s'impose à lui. Les 
« Grandes Paroles » peuvent bien d'aventure être captées par un 
homme non préparé, elles ne seront pour lui que flalus vocts, il ne 
les entendra littéralement pas. Aussi peut-on déclarer, en para- 
phrasant le Sañkara de l’Upadesasähasri (XVIIL 90), que « pour 
celui qui n’a pas reconnu (la différence du Soi et du non-Soi) la 
parole sacrée est comme le chant qui résonne aux oreilles des 
sourds », Reste à comprendre, cependant, la fonction maïcutique 
de ces « Grandes Paroles » : comment une formule traditionnelle 
toute faite, transmise par un guru, peut-elle venir s’ajuster exac- 


J, Voir strophes IV 11 et IV 15-16. 

2. NS III 64-65. 

3. NS IIF 5, IT 53 et IV 18. 

4. … anabhijñe väkyam syäd badhireso iva gâyanam [} 1V 21, p. 185. Voir aussi 
9, 


119,111 28 pr, et [TI 54 pr. 
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tement à l'interrogation animant l'enquête par la méthode de 
concordance et, de différence, de manière à la « délivrer » de son 
sens véritable? Alors que des paroles du type : «le dixième, c'est 
toi! » renvoient à une expérience que chacun a pu faire, il n'en va 
pas de même pour le «tu es cela » ou le « je suis le brahman », si 
bien que l'analogie de ces formules demeure problématique. Les 
« Grandes Paroles » ne sont pas présentées comme des définitions 
a priori, ni ne passent pour le compte-rendu d'expériences déjà 
faites, mais sont censées capables d’induire, chez le sujet dûment, 
préparé, une expérience inédite. Comment cela est-il possible? 

Sureévara décrit lui-même ainsi la structure de ces paroles 
privilégiées : « Les mots (« Lu » et. « cela » ou bien « je » et « brahman ») 
y figurent dans une relation d'eidentité de référent», leurs 
contenus dans une relation (interne) de particularisé à particu- 
larisant ainsi que dans une relalion de désignant indirect, à désigné 
indirect par rapport au Soi interne ». Comprendre cette analyse, 
c'est mesurer la portée réelle des « Grandes Paroles», mais l'analyse 
elle-même révèle certaines ambiguïtés. Si l’e identité de référent »? 
ne pose pas de problème spécial, il n’en va déjà plus de même 
de la relation de particularisant à particularisé entre les contenus 
des mots. Sans doute la forme même de la question « qui suis-je? », 
à laquelle le {al {vam asi est censé fournir une réponse, invite-t-elle 
à voir dans le {vam le sujet mal connu sur lequel le prédicat 
lat apporte une information supplémentaire, et décisivet. La 
strophe 111 26 reprend en partie le contenu de la strophe TIT 3 
en précisant bien que «le «cela» est là pour parliculariser, et 
le «tu» est le particularisé »#. P. Ilacker a pu relever ainsi un 
certain nombre de passages où Sure$vara — et son commentateur 
Jüänottama  - répartissent implicitement entre le «lu» et le 
« cela » les rôles de sujet et de prédicatS. Or une telle répartition 
qui paraît aller de soi, parce que modelée sur la structure commune 


1. sämänädhikaranyam ca viseganavi£esyalà | laksyalaksanasambandhah padärtha- 
pralyagälmanäm |] F1 3, p. 109, 

2. Traduction suggérée par M. Biardeau pour l'expression technique sämänädhi- 
karanya qui désigne d'abord la coordination syntaxique de deux Lermes dont l'un 
esL placé en apposition à l'autre, ou est son attribut. 

3. L'analyse que fait Sureévara des mahäräkya - - et donc aussi notre commentaire 
de cette analyse — porte avant toul sur le faf {uam asi, Mais de nombrenx passages 
par ex. 1129, [IT 1, 111 9 pr., LIT 104 pr.) indiquent que le aham brahmäsmi est pour 
Jui une formule équivalente, ou plutôt. représente la forme privilégiée sous laquelle 
le disciple reprend à son compte le fat fvam asi de son quru, au moment où il devient 
enfin apte à l'e entendre s pour de bon. Dans tous ces passages le « je suis le brahman s 
est associé à des Lermes qui servent à désigner une prise de conscience : samyugbodha, 
avagali, etc. 

4. lado vifesanärthalvam visesyalnam lramas lalha | 111 26, p. 123. 

5. Références, op. cil., p. 7à. 
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de la prédication, suscite immédiatement une difficulté. Elle 
suggère en effet une assimilation possible à des jugements du 
type : «le lotus (est) bleu » où l’aspect de substance (de dravya) 
vient coïncider avec le rôle de sujet de l'attribution, tandis que le 
prédicat, se voit relégué dans une fonction de qualité {guna) ou, 
au mieux, d’attribut (dharma). Cominent cela peut-il se concilier 
avec la substantialité absolue qu'il ne saurait être question de 
dénier au brahman? Sureévara est ainsi amené à repenser le 
parallélisme du sujet d'attribution et de la fonction ontologique 
de substance. 

Sa méthode consiste tout d'abord à mettre entre parenthèses 
la relation sujet-altribut — avec son caractère de non-réversi- 
bilité — et à considérer chacun des deux Lermes réunis par la 
copule dans sa nature de pur signifié. Sureévara est alors amené à 
s'interroger sur la manière dont un troisième signifié - - le contenu 
même de l'énoncé ou väkyärlha  - naît de la synthèse -sansarga- 
des deux premiers. Il s'appuie ici sur une conception générale du 
langage, probablement empruntée à la Mimämsä, et selon laquelle 
les mots pris isolément désignent toujours quelque chose d’universel 
-sämänya- et ne font référence au particulier -ri$esa- que dans le 
contexte d’une phrase où ils se délimitent et se spécifient mutuel- 
lement!. En raisonnant toujours sur l'exemple : «le lotus (est) 
bleu » on dira que les signifiés « lotus » et « bleu » se particularisent 
l'un l'autre, en ce sens que «bleu» exclut. dans «lotus» tout 
le «non-bleu », par exemple toutes les autres couleurs (blanc, 
rose, etc.), et que « lotus » exclut. dans « bleu » tout le « non-lotus », 
par exemple toutes les autres surfaces (ciel, étoffe, etc.) Dans 
ce cas, la relation asymétrique sujet (substance)-attribut, sans 
être le moins du monde mise en question, est comme passée sous 
silence et éclipsée par l’incontestable symétrie de la relation 
particularisé-particularisant. Quelles conséquences ce déplacement 
de l’accent entraîne-t-il pour l'interprétation du {al luam asi? 

Il s’agit, en premier lieu, de déterminer le sens des termes « Lu » 
et « cela » au moment de leur inclusion dans la parole sacrée. En 
effet, l’universel qui vient à être particularisé à l’intérieur d’un 
énoncé déterminé n'est pas, en règle générale, un universel 
absolu, mais comporte déjà un certain degré de spécificalion. 
Tout énoncé s'inscrit lui-même dans un contexle -prakarana- qui 
lui fournit des termes dont le sens est déjà préorienté. La 
Mimämsä a ainsi élaboré un certain nombre de critères permet- 


1. NS III 31 et. LIL 32 pr., p. 126 ; III 75 pr., p. 151. 
2. Commentaire de Jñänotlama sur III 2, p. 109. 
3. Ii y est fait allusion en LIL 32, p. 127. 
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tant de cerner le sens exact des termes entrant dans un énoncé. 
L'ulilisation de ces critères (notamment en 111 39-42) permet de 
conclure que «tu » désigne ici le disciple que le Veda interpelle 
par le truchement du guru et « cela » le brahman. Cela dit, comment 
transposer dans le cas présent le modèle du « lotus bleu »? Formel- 
lement, certes, il suffirait d’exclure du «tu» le « non-cela », 
c'est-à-dire le non-brahman ct du « cela » le « non-tu ». Mais c’est 
ici que commence à apparaître l’inadéquation relative de ce 
modèle, comme de Lout modèle empirique. L’énoncé : «le lotus 
(est) bleu» renvoie à une perception, actuelle ou possible. La 
compatibilité des signiliés « bleu » et « lotus » n’y fait pas problème, 
parce qu'elle est donnée dans l'expérience même et non pas posée 
a priori. Par contre-coup, l’incompatibilité d'autres signifiés, soit 
avec « lotus », soil avec « bleu », ne vaut que pour cette expérience, 
cette perceplion-ci; elle n’est pas aflirmée dans l'absolu. Au 
contraire, le lat luam asi ne peut, en aucun cas, se présenter comme 
la traduction d’une cerlaine expérience déjà faile, puisque sa 
fonction est justement de déclencher l'expérience mystique de la 
réalisation du Soi. Cela signifie que la compatibilité exigée ici des 
signifiés « Lu » et « cela » est de l’ordre du droit, non de l’ordre du 
fait. De plus, la formule sacrée implique l’incompatibilité essentielle 
d’autres signifiés tant avec «tu » qu'avec « cela »!, Dira-t-on que 
l'exemple est mal choisi, que le {af lvam asi devrait plutôl être 
assimilé à une définilion établissant «à priori la participation 
réciproque (au sens platonicien) de deux purs concepts? Non, 
car ce serait pervertir encore davantage le sens de la parole sacrée. 
Le luarn tout au moins — mais aussi le fai, quoique pour des 
raisons moins obvies — ne se laisse pas traiter comme un concept : 
on n'interpelle pas un concept, mais un vivant. singulier, un 
individu. Ce qui constitue le mystère du {al {vam asi, c'est qu'il se 
déploie dans la dimension du singulier, du e ceci », et n’en débouche 
pas moins sur une affirmation empreinte du sceau de l’absolue 
nécessité. (Ce mystère ne peut évidemment se dissiper qu'avec 
l'e audition » véritable de cette parole, de sorte que le discours 
exégélique qui prépare à cette audition est voué, par la force des 
choses, à sacrifier à l’ambiguïté. La parole sacrée devra être 
interprétée à travers une double référence implicite, aussi indis- 


1. Si l'impossihililé pour le etus d'être, au plan des s Grandes Paroles s aubre 
chose encore que le brahman va de soi, la réciproque est moins évidente, Pourquoi 
le brahman nv pourrail-il pas être posé, dans une perspective pantlhéiste, comme englo- 
bant et cet individu-ci et Lous les autres? Celte apparence de non-réciprocité s'avèrera, 
une fois dissipée (cf. 111 76), liée à l'asymétrie constilulive, non de la formule sacrée 
elle-même mais du cours temporel de son « audition s, Quant à sal, cil el änanda, ils 
ne sont pas, à proprement parler, des prédicals du braliman. 
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pensable qu’inauthentique, à la singularité des perceptions et à la 
nécessité des délerminations d'essence. 

Cette dualité de références apparaît très clairement dans tous 
les passages où Suresvara s'efforce de déterminer ce qui, à 
l’intérieur de chacun des deux termes, est compalible avec l’autre, 
et ce qui ne l’est pas. On constate alors à chaque fois la présence, 
de part et d’autre, d'un élément tiré de l'expérience commune et 
d’un élément posé a priori. L'un constitue le sens courant ou 
primaire du terme, celui qui « jaillit (directement) de la dénomi- 
nation » abhidhänaja- ou -ullha'. L'autre est le sens que le contexte 
oblige à ajouter au premier. D’un côté, donc, le {vam se présente, 
à partir de l’expérience commune comme duhkhin «sujet de la 
douleur» (111 2, 10, 76 pr., etc.), samsärin «transmigrant » 
(III 24, 79), ahamartha «signifiant l’ego» (TITI 77), sadviliya 
«comportant la dualité » (111 78 pr.). Mais son concept nous le 
représente comme pralyagälman «soi intérieur» (III 2, 77), 
pralyaklä «intériorité » (III 10), säksänmaälra «pur immédiat » 
(III 24). De même, le {al apparaît dans l'expérience comme 
päroksya «ce qui n’est pas directement perceplible » (TIT 23, 77, 
79, etc.) ou anälmalä « non-ipséité » (III 2). Il est en revanche 
posé, d’après les indications du Veda, comme adviliyalä « non- 
dualité » (111 23 pr., 76, 79 pr.). A l'intérieur de chaque terme 
l'élément « empirique » s’avère incompatible avec l'élément a priori 
de l’autre terme : l'aspect divisé du {vam avec la non-dualité du 
lal, et le cèlement du {al avec l'immédiateté du {vam?. On comprend 
alors que l'identification des deux termes, si elle doit décidément 
avoir lieu, exige la suppression de deux éléments incompatibles. 
Reste à voir pourquoi elle doit avoir lieu et pourquoi ce sont 
les éléments empiriques qui doivent céder la place aux autres. 

À vrai dire, ces deux questions n’en font qu'une et la réponse 
découle de la situation initiale à laquelle les « Grandes Paroles » 
sont destinées à porter remède. Gette situation est celle de la 
servitude où nous maintient l'attitude naturelle, c’est-à-dire la 
nescience. L’attitude naturelle consiste en effet à s’accommoder 
des incompatibilités susdites, de telle manière que, partout et 
toujours, l’élément empirique prenne le pas sur l'élément a priori. 
Le déchirement temporel du moi paraît plus « réel » que la lumière 
impuissante promenée sur lui par la conscience. Le cèlement du 
brahman compte davantage que sa non-dualité ct contribue à 


1. NS 23-24, p. 121 sq. 

2. NS III 25, p. 122 et LI 77, p. 153. L'incompalibilité de l'empirique et de l'a 
priori à l'intérieur d'un même terme n'apparaîtra que plus tard, car son oubli est préci- 
sément un aspect de l’« absence d'éveil au Soi + (ef, III 77 pr.). 
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nous le faire imaginer sous les traits d’une transcendance lointaine 
et opaque. Là-même où cette attitude ne se systématise pas en 
une contre-philosophie où l'élément empirique exclut radicalement 
son antagoniste!, elle tend à nous présenter comme impraticable 
et absurde toute identification, et même tout rapprochement, du 
lvam el du fat, Et c'est précisément parce qu’elle n'imagine même 
pas la possibilité d’un échange quelconque entre ces deux registres 
qu'elle se borne d'ordinaire à privilégier l'élément empirique 
à l'intérieur de chacun d'eux. Le lal lvam asi prend donc l’exact 
contre-pied de l'attitude naturelle, mais ne peut le faire que pour 
un sujet aux yeux duquel les rites d'obligation permanente, 
l’ascèse, le contact d'un guru, l'entraînement à l’enquête ration- 
nelle (l'anvaya-vyatireka) ont déjà rendu suspecte cette adhésion 
résignée au primat des éléments empiriques de temporalité et de 
cèlement. Un tel sujet n’accède pas encore au contenu véritable 
des « Grandes Paroles »; du moins ne considère-t-il plus comme 
absurde l'invitation qui lui est adressée de rapprocher en pensée 
le {vam et le lal jusqu’à réaliser par lui-même leur identité. Tout 
autre sujel y verra, au mieux, une sorte d'équivalence symbolique 
proposée par le Veda comme thème directeur d’une injonclion à 
méditer sur le Soi?. Et, pour lui, le fruit de ce genre de méditation, 
même s’il est réputé être la délivrance, ne se laissera pas saisir 
intuilivement dans la méditation elle-même, mais lui sera relié 
de l'extérieur, dans l'invisible, garanti par la seule autorité du 
Veda. 

Une fois écarté le préalable du « pourquoi? », il nous reste à 
examiner le «comment? » de l'identification de {vam et de lat. Le 
principe en est simple qui consiste à éliminer dans chaque terme 
l'élément non-désiré (empirique) par la prise en considération de 
son antagoniste (conceptuel) dans l’autre terme. On assiste ainsi 
à une purification croisée, en forme de chiasme, des deux termes : 
« L'absence d'affliction du contenu du « tu » vient de sa particula- 
risation par le contenu du « cela » et l'intériorité du contenu du 
« cela » découle de son rapprochement avec le contenu du « tu ». 
Mais qu'a-t-on gagné dans cette opération? Parti d’une opposition 
abrupte, celle de l'Ün transcendant (le {at) et de l’immanence 
déchirée (le {vam), on aboutit à la simple compatibilité de la pure 


1, Ce qui correspondrait, du point de vue brahmunique orthodoxe, aux diverses 
doctrines des Nästika et Lokäyata… 

2. C'est la thèse des Mimämsaka, et peut-être aussi de certains Vedäntin. Suresvara 
la discute longucment à la fin du chapitre 1 de la NS (strophes 87-89) et y fait encore 
allusion dans le cours du chapitre III (prose d'introduction à [a strophe 47). 

3. nirduhkhiloam lvamarthasya tadarthena vifesanât | pralyaklä ca tladarlhasya 
luampadenäsya sarmnidheh |] 111 10, p. 115. 
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unilé el de la pure immanence. Mais c’est encore une compatibilité 
inerte et morte, une tolérance mutuelle sans âme, comme celle de 
deux corps chimiques incapables de réagir l'un sur l’autre. Et la 
marque de cette impuissance, c'est la persistance d’une certaine 
asymétrie du sujet et de l’attribut. Tant que la copule demeure 
elle-même inchangée en sa forme (asi «(tu) es» ou asmi «(je) 
suis »), la parole sacrée reste perçue comme un énoncé -väliya- 
parmi d’autres, un jugement d'attribution du type : «le lotus 
(est) bleu »!. Se contenter de dire : « Toi, pure intériorité, Lu es la 
pure non-dualilé» (ou de penser : « Moi. je suis. elc.») ne 
permet pas encore de dépasser le stade de l’upäsana, de la simple 
évocation méditative d’une équivalence symbolique. 

Et c'est ici que Sureévara rencontre le point de vue de Mandana 
Miéra selon lequel les « Grandes Paroles », précisément parce qu'elles 
restent des paroles mettant en relation des signifiés distincls, 
sont «de nature synthélique » -samsargätmaka-? et, à ce Litre, 
échouent à traduire l'unité foncière de l’aälman-brahman*. Elles 
fourniraient donc seulement le point de départ d’une « méditation » 
-prasamkhyäna- débouchant elle-même sur un « je suis le brahman » 
qui ne scrail plus lui-même une parole, même intérieure, mais une 
compréhension intuitive muettet. La Prahmasiddhi appelle (p. 126) 
le brahman lui-même un «non-contenu d’énoncé » -aväkyärlha-. 
Les deux points de vue paraissent d’abord s'opposer diamétra- 
lement, puisque l'enquête ralionnelle à la manière de Suresvara 
— qui correspond grosso modo à la « méditation » de Mandana — 
précède l'audition des « Grandes Paroles » au lieu de lui succéder. 
On verra par la suite ce qui oblige à atténuer cette opposition. 
Dans la strophe 111 9, qui est censée réfuter la thèse adverse, 
Sure$vara abandonne soudain l'exemple du «lotus bleu» pour 
reprendre — mais cetle fois à Litre d’énoncé — l'exemple classique 
de l'espace de la cruche qui «est» l’espace cosmique : « En 
procédant par exclusion, comme dans le cas de l’espace de la 


1. Remarquons que l'utilisation ici de la troisième personne, asli, respcclucuse 
en upparence de la symétrie, ne permeltrail en rien de surmonter la difficulté, car 
elle réintroduirait l'uspect de päroksya d'un s cela + pur, faisant ainsi violence à l'élé- 
ment d'intériorité, 

2. LS, p. 33. 

3. Pcint de vue expusé en [ 67 pr., IT 9 pr., [ff 123. Voir aussi l'introduction 
de M. Iiriyanna, pp. XXv-xXxvI1. 

4. C'est du moins Surefvara qui ne veul voir en Mondana que l'homme du prasam- 
khyäna. En fait, dans la BS, ce Lerme est spécialisé dans le sens de s réflexion sur les 
défauts des biens moudains finis + (cf. supra, p. 195). La méditation métaphysique 
proprement dite est plus volontiers appelée par Mandana latlvadar$anäbhyäsa s répéti- 
tion de la vision de la réalité +, 
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cruche et de l’autre espace, nous saisissons directement, à partir 
des (relations d’)identilé de référent, etc., le (caractère de) non- 
contenu d’énoncé (du couple formé par) les contenus de « tu » et 
de «cela»wt, Il ne peut plus être ici question de «synthèse ». 
L'espace de la cruche ne peut recevoir le prédicat « cosmique » 
et demeurer, malgré tout », «espace de cruche », au sens où le 
lotus qualifié de «bleu» demeure lotus. L'espace cosmique ne 
supporte pas davantage le prédicat « de cruche », qui introduirait 
en lui la limitation, alors que « bleu » n’est en rien dénaturé par 
son application à «lotus ». Les deux espaces n'existent que l’un 
par l’autre, ou par la frontière qui les sépare. Îl ne peut plus y 
avoir attribulion, ou qualification réciproque, mais identification, 
et ce par le moyen d’une «exclusion ». Ce qui se trouve ici exclu, 
c'est la frontière mène des deux espaces ct, avec elle, la double 
représentation confuse d’un « vaste » espace, évidé cependant en 
son centre par la cruche, et d’un petit espace de cruche, circonserit, 
qui n’en serait pas moins un espace à part entière. L'espace est un 
ou il n’est pas el l'énoncé le rétablit «en son essence une et 
indivise » -akhandilaikarasa-. 

Or ceci bouleverse l’interprélation du lal lvam usi conduite 
jusqu'ici selon le fil conducteur du «lotus bleu». Il apparaît 
désormais que «tu» et «cela» (ou même «je» et brahman») 
étaient des significations fausses, produites l’une et l'autre par la 
croyance en la dualité, par la nescience. Le {al lvam asi écarte 
celte croyance comme on abat une cloison entre deux pièces, 
abolissant ainsi ces significations en tant que telles et restituant 
leur indivision originelle. N’étant pas conservés, 4 tu » et « cela » ne 
peuvent plus être coordonnés d'aucune manière, et c'est en ce 
sens que Sureévara peul transférer au lal loam asi lui-même le 
qualificatif « non-contenu d’énoncé ». La parole sacrée, en effet, 
n’a que l’upparence d’un jugement synthétique. En réalité, elle 
n’est que le lieu d’un processus de recomposition, de restauration. 
Ce qui émerge d’elle, une fois les mots retournés au silence, c’est 
une Singularité absolue que «lu» et «cela» masquaicent, bien 
qu’elle soit leur racine commune. Le sens d'un tel énoncé n'est 
donc pas « contenu » en lui, mais ne s’instaure qu’au-delà de lui, 
ne vit que de la dissolution conjointe de ses termes. Comme le 


1. sämänädhikaranyäder ghaletarakhayor iva | vyävrtieh syäd aväkyärlhah säksän 
nas lat tvamarthayoh ]} VII 9, p. 115. Je suis ici l'interprélalion de P. Hacker (op. cil., 
p. 79), elle-même modelée sur le commentaire de Jnäñollama. Les interprétations 
divergentes d'A. J. Alstom et de J, M, Ban Voetzelacr (dans sa traduction du Värtiku 
sur le TUBh. où la même strophe cst reproduile en 11 658) ne paraissent pas en accord 
avec ce commetlaire. 
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remarque M. Iliriyanna*, le lal lvum asi se laisse comparer, sur 
un point, à un jugement d'identification du type : «c'est lui! ». 
Ïl ne décrit pas une totalité articulée mais pointe vers la singularité 
d'une personne que le corps même de l'énoncé n’a pas la capacité 
de nommer. Par là nous comprenons ce que signifie la relation de 
« désignation indirecte » en suspens depuis la strophe III 3. « Tu» 
et «cela» ne peuvent, même combinés, définir adéquatement 
l’älman, qui est le concret même, la singularité par excellence, la 
simplicité indécomposable (cf. IIT 103). Quelque chose en eux doit 
donc inciter l’auditeur à ne pas les prendre « au pied de la lettre », 
à en faire plutôt une sorte de tremplin, le seul possible au plan du 
discours, pour risquer le saut dans l’aväkyärlha?. Les trois Lypes 
de relation mentionnés en III 3 correspondent ainst aux trois 
moments d’une dialectique. L'«identité de référent» pose la 
relation asymétrique sujet (substance)-attribut. La relation parti- 
cularisé-particularisant s’appuie d’abord sur la première, mais la 
dépasse en posant la réciprocité de la particularisation. Enfin, la 
« désignation indirecte» abolit la particularisation réciproque 
elle-même, sans pour autant revenir au premier moment : elle 
conserve la symétrie introduite par le deuxième moment puisque 
la Singularité métalogique vers laquelle elle fait signe ne porte 
plus trace de l’asymétrie initiale du sujet et de l'attribut®, 


1, Ed. cil., n. sur HIT 2, p. 254. 

2. La terminologie de Surefvara est ici assez flottante, bien que sa pensée reste 
claire. En principe, il dislingue (11 54 pr.) trois fonctions de désignation : directe, 
indirecte et figurée, prasiddha-, laksanä-, gunavrtli, La seconde opère sur la base d’une 
simple conliguilé, ou concomitance, avec ce qui est direclement désigné « un village 
sur le Gange + pour « au bord du Gange »}, tandis que la troisième implique la présence 
d'une qualité commune {+ ce garçon est du feu + au sens de + ardent s). En pralique, 
cependant, l'altraction du terme laksana, « trail caractéristique », corrige la lénuité 
du rapport de laksanà vrili, jusqu'à en faire un équivalent de gunawrlti (ef. L'Absolu 
selon le Vedänia, 2e éd., « Remurques et Amendements », p. x111 8q.). Il est vrai que 
laksana, en lui-même, renvoie à l'essence, el c'est pourquoi Sure$vara lend spontant- 
ment à l'assorlir de la parlicule upa (dans le verbe upalaks) pour éviler le dunger d’une 
relation trop « forte » (passage observable en Lrois endroits dans la NS : de 11 54 à 
11 55, de LES 11 pr, à ITF 11, de III 97 à III 100 pr.). Pour la mème raison, il cherche 
aussi à affaiblir la relation de gunawrtli, et ce par l'introduction de la formule gunalesena 
‘à cause d'un minimum de qualités (communes) » ainsi en LIT 98, 99 pr., 102. En 
définitive, c'est la laksanä-vrlti qui attire à elle la guna-vrili, plutôt que l'inverse. El 
cela reflète bien la dialectique du {ai lvam asi : les « qualités communes » (notamment 
du Je et du Soi) jouent le rôle d'une sorte de leurre, indispensable au départ pour captiver 
l'auditeur polentiel el le rendre attentif à la parole sucrée, mais rejelé comme factice, 
une fois cette parole « entendue ». Quand on dit : « je suis le brahman », la silualion 
est la même que dans le jugement : « ce (prétendu) poleau est {en réalité) un homme » 
{11 29). En d'autres Lermes, c'est « par la dissolution de sa forme propre »s (III 43) 
que le Je sert de voie d'accès à l'absolu : il désigne le Soi « comme le serpent désigne 
la corde + (11 27). 

3. Il est peut-être permis d'évoquer à ce propos cerlains passages de la préface 
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Une difficulté subsiste cependant, que l’on pourrait formuler 
ainsi : qu'est-ce qui oblige l’auditeur à passer de la simple compa- 
tibilité dans la distinction à l'identification du {al et du tvam? 
Certes, en vérité et pour le guru, ils sont identiques. Mais, chez 
le disciple, cette identité n’est encore qu'article de foi. Dans 
l'exemple des « deux espaces » il était possible de faire appel à 
une intuition intellectuelle destinée à évacuer les constructions 
mentales, les kalpanä, qui avaient créé une frontière entre les 
deux. Ici, au contraire, on ne dispose pas d'une idée adéquate de 
l’älman-brahman qu'il suflirait, comme l'idée adéquate de l’espace, 
de consulter pour éliminer les apparences trompeuses nées d’un 
manque d'attention à cette idée. D'où provient donc ce surcroit 
d'énergie qui est censé permettre au lal et au lvam, une fois 
purifiés, de continuer à réagir l’un sur l’autre? Un premier 
élément de réponse est fourni par une réflexion sur le mécanisme 
même de la purification croisée de ces signifiés. Un adversaire 
interroge : « Comment se fait-il que le contenu du « cela » caractérisé 
comme non-duel, et qui est distinct du Soi interne, contenu du 
« tu », détruise son caractère de « comporter la dualité », produit de 
la nescience? »!, Pour cet adversaire, en somme, la modification 
réciproque des termes ne va pas de soi, a été simplement postulée. 
L'objection ne vise évidemment pas la simple qualification d’un 
terme par l'autre (par ex. le « lotus » par « bleu ») mais l’éviction, 
sur l'autorité de la copule identificatrice, d’une qualité réputée 
toujours présente dans l’un des termes par la qualité antagoniste 
reconnue comme essentielle à l’autre. La question n'est plus ici de 
déterminer laquelle des deux qualités doit s’effacer au profit de 
l’autre, mais celle, plus radicale, du fondement même d’une telle 


de la Phénoménologie de l'Espril : « La pensée représentative suil par sa nature même les 
accidents et les prédicals, el à bon droil les oulrepasse puisqu'ils ne sont que des 
prédicats et des accidents ; mais elle est freinée dans son cours quand ce qui, dans 
la proposition, a la forme d'un prédicat, est la substance même. Elle subit, pour se 
l'imaginer ainsi, un choc en retour. Elle part du sujet comme si celui-ci restail au 
fondement, mais ensuite, comme le prédicat est plutôt la substance, elle trouve que 
le sujet est passé dans le prédicat el est donc supprimé... La proposition philosophique, 
justement parce qu'elle est proposition, évoque la manitre ordinaire d'envisager la 
relation du sujet et du prédicat, et suggère le comportement ordinaire du savoir. 
Un Lel comportement et l'opinion qui en dérive sont détruits par le contenu philoso- 
phique de la proposition ; l'opinion fait l'expérience que la siluation est autre qu'elle 
ne l'entendait, et cetle correction de son opinion oblige le savoir à revenir à ln proposi- 
tion et à l'entendre maintenant autrement ». Trad. J. Hyppolite, t. 1, p. 53 et p. 55. 
Entre les deux conceptions subsistent cependant des différences essenliclles qu'il 
n'est pas possible d'examiner ici. 

1. kasmät punah käranät ladartho ‘dvitiyalaksanas lvamarthena pratyagälmanàä 
prlhagarthah sann avidyoltham sadvitiyalvam nihantiti, III 79 pr., p. 154. P. [lacker 
(op. cil., p. 81) et A. J. Alston ont une interprétation différente, 
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substitution. Et voici la réponse de Sure$vara : « Parce que l’être- 
transmigrunL est dans un rapport de contradiction avec le non-duel 
— ct de même l'être-caché (ou « l'absence de perceptibilité directe ») 
avec le Soi —— leur réfutation par le « cela » el par le « tu » (respec- 
tivement) s'opère par la même occasion »!, L'essentiel de la réponse 
tient dans le terme präsañgika qui désigne un résultat atteint 
«au passage», à la faveur d’une activité qui ne le visait pas 
directement. Slriclo sensu, en effet, la «non-dualité» ne fait 
qu'écarter à l’intérieur du «cela » toute présomption de dualité. 
Mais, pensée selon les exigences de son concept, elle déborde les 
frontières du domaine où le discours voudrait la tenir enfermée et 
elle nie la dualité partout et toujours, inconditionnellement, donc 
aussi dans le «tu». De même, l’intériorité ne se contente pas 
d'éliminer dans le «tu » toute présomption de cèlement ; pensée 
selon les exigences de son concept, elle exclut le cèlement partout 
et toujours, donc aussi dans le « cela ». L’adversaire faisait valoir 
que des qualités antagonistes (cèlement-intériorité, etc.) peuvent 
coexister pacifiquement, à condition que leurs sujets porteurs 
demeurent distincts. Sure$vara suggère à l'inverse que certaines 
qualités extra-ordinaires, comme l'intériorilé et la non-dualité, 
ont ce privilège de ne pas laisser leurs supports subsisLer indéfi- 
niment dans une existence particulière, retranchée du reste de 
l'Être, mais réagissent sur eux, au point d'en faire éclater les 
limiles et s'évanouir la différence mutuelle. 

Le secret du {al lvam asi est simple, en définitive. Il consiste à 
percevoir l'identité des signifiés « non-dualité » ct «intériorité » : 
la non-dualité est l'unité infrangible, la Singularilé incomparable 
de la conscience absolue, ou n’est qu'unité abstraite el relative. 
Réciproquement, l’inlériorité est la solitude ontologique du 
Principe auto-subsistant, ou n’est que conscience psychologique. 
C'est cette équivalence fondamentale que la strophe [TT 76 cherche 
à inculquer : « Ces deux signiliés (intériorité et non-dualité) visent 
l’un ct l’autre le Soi, exempt de dualité comme de cèlement. Il 
n’y a pas de non-dualité en dehors du Soi ; il n’y a pas de Soi en 
dehors de l’Aperception éternelle »#. Nous comprenons mieux, 
désormais, en quel sens l’enquête rationnelle constitue la prépa- 
ralion indispensable à l'audition de la parole sacrée. Séparant le 
Soi du non-$oi, elle le circonscrit négativement ; elle indique par 
Jà-même la direction selon laquelle il convient d'orienter l'élabo- 


1. samsärilädviliyena püroksyam câlmanà saha | präsañgikam viruddhalvät lalluam- 
bhyäm bädhanam layoh |{ IFI 79, p. 154. 

2, tadarihayoh tu nislhätmä dvayapäroksyavarjilah | nädviliyam vinälmänam nülmä 
nilyadr$ä vinà [] 111 76, p. 192. 
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ration conjointe des contenus du «tu » et du «cela ». Dès lors, la 
réflexion qui s'attache à épurer la notion d'unité (et, pour cela, 
doit en faire celle d’une conscience, une unité « pour soi ») et celle 
qui s'attache à épurer la notion d'intériorité (et, pour cela, doit 
en écarter toute division interne) vont à la rencontre l’une de 
l’autre, creusant par les deux bouts un tunnel à travers l’opacité 
massive de la nescience : « Au fur et à mesure que, rejetant le 
corps, elc., on se dirige vers l’intérieur, le contenu du « cela » tend 
à pénétrer celui du «tu ». L’instant où elles se rencontrent, où 
toutes deux débouchent à la fois sur le vide et sur la lumière, 
coïncide avec l'audition véritable de la parole, c’est-à-dire avec 
la réalisation de son caractère Lautologique, de son aväkyärlha. 

De tout cela il ressort, que la polémique avec Mandana et son 
prasamkhyänaväda, polémique étalée à travers toute la NS, à 
quelque chose de rhétorique et repose sur une opposition largement 
factice. Mandana, et ceux qui s’apparentent à lui sur ce point, 
prennent l’« audition » au sens banal de $ravana : c’est l'enregis- 
trement correct des termes, de leur sens à l’intérieur du contexte, 
des relations grammaticales qui les unissent. Mais, notamment 
dans le cas du lal lvam asi, ceci ne garantit en rien la compréhension 
-avagali- du sens méta-logique visé par la proposition elle-même. 
Et c’est pourquoi ils estiment nécessaire, pour la plupart des 
auditeurs, de «repasser » inlassablement sur ces termes, jusqu’à 
l'avènement de la compréhension. Suresvara, au contraire, prend 
d'emblée l'« audition » au sens fort de «compréhension intuitive ». 
Elle est alors nécessairement un point d'arrivée et ne pourra 
qu'être précédée et préparée par les différentes formes de la 
réflexion logique ou de la méditation. Ceci ressort très nettement 
des passages IT 2-4 et IV 61 pr.? où se trouvent distinguées quatre 
espèces d’auditeurs. Les premiers représentent un cas-limite. Ils 
sont «auditeurs» en ce sens très spécial qu’ils produisent en 
eux-mêmes les mahäväkya, sous forme de monologue intérieur où 
écoute et intellection se confondent*. Les seconds « accèdent au 
non-contenu d’énoncé » à l'instant même où, pour la première 


1. yävad yüävan nirasyäyam dehädin pralyagañcali | lävat tävat ladartho ‘pi lvamar- 
tham praviviksali |] 111 28, p. 124. On pourrail lout aussi bien dire : + … les contenus 
du stue et du « cela » tendent à s'e interpénétrer s, car Sureévara mentionne en NI 
78 le mouvement symétrique par lequel le contenu du « tu » tend à se glisser -sisrpsali- 
dans le contenu du «cela », 

2. Ed. cit., p. 59 sq. et p. 146. 

3. D'après Jñänottama, le modèle de cetle calégorie est le Purusa de BAL] I 4 2 
qui réalise : e Puisqu'il n'existe rien d'autre que moi, de qui aurais-je peur? + (cf. 
supra, P. 34). 


— 222 — 


fois, la parole sacrée résonne à leurs oreilles!. La troisième catégorie 
est formée de ceux qui, ayant d'abord écouté sans comprendre, 
prennent l'iniliative de recourir à l'enquête rationnelle, laquelle 
les conduit finalement à la compréhension. La quatrième espèce, 
la plus répandue, inclut tous ceux qui, après avoir écouté, raisonné, 
médité, ne comprennent toujours pas, de sorte que leur guru 
doit leur répéter toujours et toujours (comme Uddälaka Aruni 
s'adressant à son fils Svetaketu en ChU VI) : « Tu es cela». Et 
c'est en relation à ce dernier cas que Sureévara introduit la compa- 
raison classique avec « Tu es le dixième ». Ce qui différencie ces 
catégories d’auditeurs, c’est leur degré plus ou moins élevé de 
préparation à la compréhension de la parole sacrée, ce degré étant 
lui-même lié à leur karman. Elles devront donc s’adonner à la 
réflexion et à la méditation pendant un laps de temps dont la 
longueur correspondra à l’importance de leur immaturité iniliale. 
Quant au fat lvam asi, réitéré de temps à autre par le guru, il 
jouera le rôle d’un test. Il continuera à ne pas éveiller d'écho 
aussi longtemps que les progrès de la réflexion et de la méditation 
n'auront pas à ce point sapé l'édifice de la nescience qu'il ne se 
maintiendra plus en équilibre que « par habitude» (cf. III 110). 
Ce jour-là, mais pas avant, le {at {vam asi le fera retomber en 
poussière. Sur la logique inhérente à ce processus il existe, au-delà 
des controverses verbales entre écoles, un accord profond entre 
tous les Advaitin?. Tous reconnaissent que les mahäväkya ne 
possèdent pas la vertu magique d’éveiller malgré eux ceux qui 
ne sont pas préparés à les entendre. Et tous admettent. que leur 
authentique compréhension est un point de non-retour, constitue 
l'événement décisif qui, une fois pour toutes, qualifie l'individu 
pour la délivrance. 

A l'arrière-plan de la polémique, plus ou moins gratuite, avec 
Mandana se profile cependant une divergence significative. Ce 
n'est pas un hasard, en effet, si l’un prend l’« audition » avant 
tout dans son sens banal et mondain et l’autre dans son sens de 
«compréhension ». Le premier, en insistant sur le caractère 
relationnel, inadéquat, provisoire de la proposition al lvam asi, 


1. Toujours d'après Jñänottama, un exemple de ce type est fourni par le + démon » 
-pisäca- qui, caché dans la forêl, surprit le dialogue de Krsna et d'Arjuna et accéda 
aussitôt à la délivrance, cela grâce aux mérites acquis dans ses vies anlérieures, 

2. On rapprochera de cette analyse ce qui a été dit plus haut de la conception 
propre à Padmapäda. Voir aussi ce passage de la PP cité par M. Hiriyanna (p. xxvu, 
n. 1} … manananididhyäsanayor na brahmävagatyutlarakälinatà | kim lu #ravanavad 

avagntyupäyalayä pürvakälataiva | (Éd. MGOS, p. 371) : « réflexion el méditalion ne 
succèdent pas dans le Lemps à la compréhension du brahman, mais la précèdent, 
parce que, comme l'andition, ils en sont les moyens s, 
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tend à la rabaisser au niveau d'une formule mnémonique sur 
laquelle l'esprit du disciple aura certes intérêt à se fixer à un 
certain stade de sa méditation, mais qu’il devra dépasser par la 
suite. L'appartenance de la formule au corpus des textes védiques 
en vient ainsi à être traitée, pratiquement, comme une pure 
donnée de fait, et l'accent est mis sur le progrès autonome de la 
réflexion individuelle. Or, dans cette attitude, le second décèle 
une tendance rationaliste qui, à terme, menace l'autorité même 
du Veda, le caractère de pramäna, de « moyen de connaissance 
droite» de la $ruli. Le propre d’un pramäna, rappelle-t-il en 
IT 35 pr., est de révéler, au-delà du doute et de la contradiction, 
un objet qu'aucune autre source de connaissance droite ne permet 
d'atteindre. Et il doit le révéler « par sa puissance intrinsèque » 
(svamahimnä, TITI 86), sans y être aidé par un autre pramäna. En 
d’autres termes, Suresvara n’admet aucune continuité logique, 
mais seulement une contiguïté temporelle, entre la purification 
de l’intellect par le raisonnement, etc. et l'opération de la parole 
sacréc. D’après lui, le raisonnement écarte bien les obstacles à 
l'opération de la $ruli, et ne cesse qu'à l'instant où celle-ci entre 
en scène, mais la parole sacrée agit d’une manière absolument 
spécifique, qui ne doit surtout pas être comprise comme le parachè- 
vement verbal d’un effort intellectuel. 

Pour lui, l’audition du {al luam asi est de l’ordre de la rencontre : 
quelque chose surgit, ou peut-être quelqu'un intervient, dans ce 
qui était, jusqu'alors la quête solitaire du sujet, son affaire privée 
en quelque sorte. Un imprévu radical vient soudain mettre un 
terme à l'enquête, en attestant, par sa présence intimement 
ressentie, de l’inanité de cette enquête. Le sujet est brutalement 
dépossédé de lui-même, dépouillé du reste d'autonomie orgueilleuse 
lié à son statut de « chercheur de délivrance », extravasé, englouti 
dans ce qui est plus lui-même que lui-même. L’'insistance de 
Sure$vara sur le rôle irremplaçable des « Grandes Paroles », loin 
de refléter un littéralisme étroit, se fonde sur le sentiment profond 
de la nécessité d'une « prise en charge » finale de l'individu par la 
Révélation. Par contraste, le mumuksu selon Mandana apparaît 
comme l’homme qui ne veut rien devoir qu’à lui-même, qui 
entend conserver jusqu’au bout le contrôle et la responsabilité de 
sa recherche. Or, pour Sureévara, une telle prétention est vaine. 
La méditation pratiquée dans cet esprit peut sans doute conduire 
l'individu à un haut degré de concentration : à sa culmination 
même, elle restera un état mental, un vécu, quelque chose d’empi- 
rique. Identifiée à l'intensité d’un effort individuel, elle procurera 
des résultats proportionnés à cet effort mais, en tout état de 
cause, limités et périssables. « Ce qui résulte d’un entraînement 
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répété (au raisonnement), c’est seulement la concentration mentale. 
Ce n'est pas en effel par la répétition que les moyens de connais- 
sance droite font connaître un objet. Si la conviction intérieure 
accumulée par l'entraînement pouvait abolir (le monde de la 
transmigration) tout entier, cette abolilion, en tant précisément 
qu'elle procèderait d’une conviction intérieure, ne serait pas 
absolue et définitive. Si la conviction : « je suis celui qui souffre », 
accumulée durant des dizaines de millions de périodes cosmiques, 
peut être détruite, quelle garantie de stabilité la conviction 
(inverse), née d’un bref entraînement, offrira-t-elle ? »!, 

Sure$vara s'oppose ainsi à Mandana comme le penseur de la 
discontinuité à celui de la continuité. Est éliminé, chez lui, tout ce 
qui pourrait ressembler à une sublimation progressive du désir ou 
à un déplacement insensible des intérêts de l'intelligence du monde 
du rite à celui du brahman. De la vie ordinaire au rite, du rite à la 
recherche de la connaissance, de la connaissance à l'audition de la 
parole sacrée, il ne conçoit le passage que par rupture et conversion. 
Aussi la nescience ne possède-t-elle chez lui ni la relative consis- 
tance ontologique que lui reconnaît Padmapäda, ni la malléabilité 
psychologique qu’elle présente chez Mandana. Elle est ici stricte- 
ment de l'ordre du fait ; elle est l'existence de fait d’une divergence 
non-théorisable entre «les faits » (la multiplicité, la douleur, etc.) 
et la théorie. « Cette illusion est sans fondement el défie loute 
logique. Elle ne supporte pas davantage l’investigation que les 
ténèbres le soleil #. Elle n'a pas le droit d'exister, mais elle le 
prend3. La « réfuter » ne peut donc consister simplement à dévoiler 
ses contradictions — c'est chose faite depuis loujours, ct en 
vain — mais à l’éliminer sur son propre terrain, celui du fait. Mais 
cette élimination elle-même ne devra pas être comprise en un sens 
réaliste, physique ou même psychologique. Poser comme allant de 
soi que la nescience est présente, chez n'importe quel sujet, 
jusqu’à l'instant de sa destruction — et continue à exister chez 
les autres — reviendrail à conférer au temps, donc à la multiplicité, 
donc à la nescience elle-même, une reconnaissance de jure, et non 
plus seulement de facto. Suresvara ne peut donc que dédaigner, 
parce que trop « réaliste », l’image, chère à Mandana, de la poudre 


1. abhyäsopacayäd buddher yat syäd aikägryam eva lai | na hi pramänäny abhyäsät 
kurvanty arthävabodhanam || … abhyäsopacilä krlsnam bhâvanä cen nivarlayel | naikän- 
likt nivritis syäd bhävanäjam hi tatphalam || … duhkhy asmily api ced dhvaslä kalpako- 
tyupabrmhità | svalpiyo ‘bhyäsajä sthäsnui bhävanely atra kä pramä [] 111 90-92, 
p. 160 sq. 

2. seyam bhrâniir nirälambä sarvanyäyavirodhini | sahale na vicäram sä lamo 
yadvad diväkaram [| 111 66, p. 147. 

3, C'est en ce sens que la strophe [IL 111 parle de son « impudence » -dhärgslya-. 
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qui se dissout elle-même en dissolvant les impuretés de l’eau. Et, 
dans son effort pour dire l’indicible, il reprend le thème, déjà 
abordé par Sañkara, de l’incommensurabilité de l'eavant,» el de 
l’'« après » : l'instant crilique, celui du lal {vam asi, abolirait (en 
un sens transcendant la destruction physique aussi bien que la 
négation logique) le cours même du temps : « L’objection : « D'où 
vient la nescience”? » n’est pas recevable avant (l'instant. critique), 
parce qu’elle est (alors) immotivée ; elle n’est pas non plus recevable 
dans un « après » qui ignore la division tripartite du temps ». En 
dernière analyse, la nescience ne vicnt pas à être réfutée au terme 
d'un certain processus — fùt-il discontinu  - mais se {rouve réfutée 
de toute éternité, de sorte que sa réfutation se réfute elle-même, 
en tant, du moins, que processus. Cette idée d’un retour, qui n’est. 
que la conscience (et même pas la prise de conscience!) de n'être 
jamais parti, est à la limite de l’exprimable et Surc$vara ne peut 
guère la formuler qu’à l’aide d'images. Ainsi dira-t-il que la 
discrimination décisive, dans la mesure où elle est encore un 
processus d’intellection, « détruit en retour l’intellect, comme son 
fruit (en tombant sur lui?) détruit le bananier »#. Mais cette 
comparaison participe encore trop du réalisme du temps. Aussi 
Sureévara lui adjoint-il celle du réveil : « Un homme qui rêvait 
vient à être réveillé par un facteur présent dans son rêve même. 
Alors il ne perçoit plus (comme distinct) de lui-même l'instrument, 
l'objet et l’auteur du rêve. De même, celui qui ignorait le Soi, et 
que la Révélalion a réveillé, ne perçoit plus comme distinct de 
lui-même (ou du Soi) le guru, la doctrine, et l'homme égaré (qu'il 
était) »#. Il serait difficile de déréaliser davantage le chemin de la 
délivrance. Le guru, son enseignement. et la parole sacrée elle-même 
{en tant que succession de phonèmes) sont rejetés du côté «du 
fantasmatique, du prälibhäsika. Leur unique privilège est de 
représenter le « maillon faible» de la chaîne de la nescience, la 
zone diaphane du voile de la mäya. Mais cette image du réveil 
n’est elle-même que partiellement adéquate : alors que l’homme 
réveillé, s’il n’adhère plus au contenu de son rêve, ne remet pas en 
question le fait même d’avoir rêvé, cette distinction du quid nié 
et du quod conservé ne pourra pas valoir, en toute rigueur, pour 
la délivrance. Finalement, aucune image n'est adéquate : « Par un 


1. kuto ‘vidyeli codyam syän naiva prägq helvasambhavat | kälatrayäparicchiller na 
cordhvam codyasambhhavah |} T11 116, p. 172. 

2. … | buddhim evopamrdnäli kadalïm tatphalam yathä ]} IV 14, p. 182. Allusion 
possible, aussi, au caractère de « plante annuelle + du bananier, qui meurt après avoir 
porté fruit. 

3. yathä svâpanimillena svapnadrk pralibodhitah | karanam karma karläram sväpnam 
naiveksale svalah || anätmajñas talhaïiväyam samyak érulyävabodhilah | gurum $ästram 
lathä mûüdharmn svätmano ‘ngam na pañyati || VV 36-37, p. 190, Même idée en [T1 10-106, 
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chemin qui n’en est pas un on accède à ce qui est hors d'accès »'. 

Si le passage à la non-dualité ne peut être dit, mais seulement 
vécu, il est normal que Sure$vara se montre très évasif dans sa 
description du « délivré-vivant ». La réalité d’un tel état ne fait 
certes pas de doute pour lui : son refus du « progressivisme » de 
Mandana renvoie à l'affirmation du caractère semelfactif et 
irréversible de la compréhension des « Grandes Paroles», En 
même temps, aucune des valeurs positives de l'existence « avant » 
l'éveil au Soi ne lui parait directement transposable « après ». On 
s'explique ainsi que Sureévara manifeste plus de réticences encore 
que Sañkara à évoquer le caractère de félicité, d’aänunda de 
l'ätman-brahman. 11 n'en est pour ainsi dire pas question dans la 
NS (à part une brève allusion en 111 47 pr.) et même dans son 
Vaärilika sur le TUBh. de $Sañkara, où pourtant le contenu de 
l'Upanishad appelle ce genre de développement, il se contente 
d'explications littéralest, La félicité du délivré n'est pas niée 
mais l’auteur, par son silence, respecte l’incommensurabilité, que 
sans doute il éprouve en lui-même, de cette félicité aux satisfactions 
d'«avant » l'intervention du lai lvam asi. Ce souci de prévenir 
chez son lecteur (ou son disciple) Lout contresens au sujet du 
délivré-vivant - - aussi longtemps que cet état restera pour lui 
une abstraction - se traduit encore par le refus de placer le 
délivré-vivant « par delà le bien et le mal ». Même si « la connais- 
sance droite détruit aussi bien le non-agir que lagirwt, le 
«connaissant» -jñaänin- respectera le dharma : sa «conduite 
d'abstention » procèdera spontanément de dispositions mentales 
comme l'humilité, l'absence d’agressivité, etc., qui ne s'opposent 
pas au repos dans le Soi (IV 69). Dans cet esprit, Suresvara, 
d'ordinaire si intransigeant, va même jusqu'à faire une concession 
à Mandana : il envisage la possibilité, non certes d'une rechute, 
mais d’une persistance partielle, le temps que l'épuisement du 
karman provoque l'extinction physique, de certains effets psycho- 
logiques de la nescience (IV 60-61). 

Au total, Sureévara apparaît comme le représentant typique, 
à l’intérieur de l'Advaita, de ce que l’on appellera plus tari 
l’ajäliväda, la « doctrine de la non-production ». Non-production 
du monde, acosmisme pour lequel la nescience esl l'unique relation 
de l’absolu au monde — ct c'est pourquoi la NS ne se soucie guère 
de cosmologie (et pas davantage de théologie). Non-production de 


1. Le caractère définitif du «savoir s ainsi acquis est aMrmé en 1. 38, 111 118, 
IV 57-58. 

2. asalye varimani slhilvä nirupäyam upeyale ] 111 104, p. 167, 

3. Cf. J. M. Van Boelzelaer, op. cil., note sur TUBh. IT 338, p. 112 sq. 

4, … | nivrllim api mrdnäli samyagbodhah pravrtlivat } VV 56, p. 197. 
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l'expérience libératrice, qui n’est jamais la résultante des énergies 
déployées pour la susciter, qui ne « surgit » qu’en attestant de sa 
présence sans commencement. Ainsi, par sa méfiance à l'égard de 
toute ontologie substantialiste, ses tendances anti-spéculatives, 
son utilisation du raisonnement logique aux fins d’une projection 
dans un autre mode d’être, Sure$vara se rapproche des Bouddhistes, 
surtout de Nägärjuna et de l'École du Milieu. Cependant, son 
« littéralisme » védique, sa totale allégeance à Sañkara, sa reconnais- 
sance tacite des rites et du dharma hindou le maintiennent solide- 
ment amarré à l’orthodoxie brahmanique. Tous ces traits compo- 
sent une personnalité étrange, tourmentée, à la fois charismatique 
et fanatique. Pas plus que Mandana — bien que pour des raisons 
différentes — il ne fondera véritablement d'école, mais l'esprit 
suresvarien, fait de tension, d’intransigeance, de sens de la 
rencontre spirituelle, sera dans l’Advaita comme le levain dans la 
pâte et le maintiendra longtemps à l’abri de l’affadissement 
syncrétique et théologisant. 


CHAPITRE III 


CONTROVERSES ET ÉCHANGES D’INFLUENCES 
DANS L’ADVAITA TARDIF 


A. L'ÉCOLE DE VIVARANA ET L’ILLUSION COSMIQUE 


1) L'apport de Prakäsälman 


Le Vivarana de Prakäsätman appartient à ce genre de 
commentaire qui ne se contente pas d’expliciter les allusions et de 
dissiper les obscurités du texte de base mais cherche, délibérément 
ou non, à le prolonger par des développements originaux. Cepen- 
dant cette originalité du Vivarana — qui lui valut de donner son 
nom à une tradition fondée en réalité par la Pañcapädikä — 
revêt un double aspect, positif et négatif. On ne peut manquer, 
en effet, d’être frappé par le contraste entre, d’une part, l’afline- 
ment de la problématique, marqué par des progrès « techniques » 
sur de nombreux points de doctrine, et, d'autre purt, l’'émiettement 
de la recherche, l'abandon de fait de la grande perspective méta- 
physique de Padmapäda. Getle évolution s'explique, au moins en 
partie, par cetle circonstance que Prakä$älman n'avait à sa 
disposition, tout comme nous, que la version mutilée de la PP 
(à supposer que celle-ci ait jamais existé dans sa version intégrale). 
Il ne pouvait donc pas ne pas être désorienté par certains thèmes 
inédits, que Padmapäda avait tout juste esquissés, mais sur 
lesquels il aurait eu maintes occasions de revenir s’il avait pu 
achever la Pl. Or, deux siècles environ séparent les deux auteurs!, 
deux siècles au cours desquels le débat doctrinal à l’intérieur de 
l’école $añkarienne n’a pu manquer de se développer, même si, 
curieusement, cette phase de l’évolution de l’'Advaita ne nous a 


1, On consulter, sur ce point, K. Cammann, Das Sysiem des Advaita nach der 
Lehre Prakäsätmans, pp. 4-8. 
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légué aucun texte important. Et l'originalité même de ces thèmes 
propres à Padmapäda — la surimposition «en cascade », le rôle 
privilégié de l’ahamkartr, la mäyà comme puissance intrinsèque du 
brahman -— assortie d’une présentation encore très allusive, ne 
favorisait pas leur intégration dans le répertoire général des 
notions communes aux diverses tendances en présence. On 
comprend, dans ces conditions, que Prakä$ätman les ait traités 
par prélérition et que Padmupäda soit demeuré ainsi sans véritable 
postérité philosophique. Avec Prakä$sätman l'Advuita commence 
à prendre son visage définitif. Une méthode plus scolastique se 
substitue à la spéculation «sauvage» des débuts. Le fonds 
doctrinal se parcellise en un nombre restreint de « questions 
classiques ». À chacune de ces dernières ne correspond bientôt 
plus qu'un éventail limité d’oplions possibles, lesquelles, à leur 
tour, s'expriment à travers des modèles symboliques en principe 
exclusifs. Enfin, corollaire de cet émiettement, un certain syncré- 
tisme s’installe sournoisement qui, à terme, se traduira par 
l'épuisement des polémiques internes et la cristallisation du 
système en un congloméral inerte de formules, de modèles et de 
dogmes. 

On peut dire que la théorie des phases (ou des niveaux) de 
la surimposition, esquissée par Padmapäda, disparait chez 
Prakä$ätman, ou plutôt se scinde en deux ordres de recherche 
différents. Symbolique de cette scission est la disparition du 
pivot de la construction originale de Padmapäda, l'agent de l'ego 
(ahamkartr ou ahampralyayin). Là où il apparaît dans la PP, 
Prakä$ätiman le glose systématiquement en ahamkära ou en 
ahamkrli, c'est-à-dire le rejette du côté de l’objectivité, soit en 
tant qu'organe, soit en tant que fonction. Avec le PPV donc, 
l’ego devient — ou redevient — une structure toute faite. On ne 
s'interroge plus sur sa genèse transcendantale. On se borne à 
préciser son rôle par rapport à ce qui se situe « au-dessus » de lui, 
la nescience, et à ce qui se situe «en-dessous » de lui, l’organe 
interne. D'où le premier ordre de recherche, centré sur la théorie 
des modalités de la conscience empirique, particulièrement de ses 
états extrêmes, le sommeil profond et l'expérience perceptive de 
l'état de veille. Mais le phénomène de l’ego, neutralisé d'un côté, 
réapparaît d'un autre et confère alors toute son acuité à la 
question, désormais centrale, du porteur véritable de la nescience. 
Et c'est là le second ordre de recherche, axé sur l'élaboration 
d'un modèle symbolique adéquat des relations Jjiva-brahman. 

« La dualité d’aspects (du moi empirique) est avérée pour tous : 
sujet de la douleur et objet du suprême amour, sujet de transfor- 
mations et témoin des allées et venues de ce dernier, ego, objets, etc. 
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el conscience pure tissée à eux, « Je » et (connaissance) distincte 
de lui», On voit que Prakäéätman, s’il part, comme ses prédé- 
cesseurs, du fait fondamental de la surimposition réciproque, 
évite de nommer «celui» qui vit, qui est cette surimposition. 
C’est nous qui devons prendre le risque de suppléer. L’ahamkära 
est ici rangé dans la même catégorie que les objets proprement 
dits. Et il en va de même pour le corps (grossier et sublil), désigné 
comme «sujet de transformations », et pour le vivant individuel 
(duhkhin = ici jiva, comme chez Sureévara ; «l’objet du suprême 
amour » est une allusion à BAU 1 4 8 : « C'est pour l’amour du 
Soi … elc.»). Quant au « Je» proféré, Prakä$älman a expliqué 
dans les lignes précédentes (p. 230) que, dans l'expression « je 
connais » aham jänämi, il est uni à l'élément « connaissance » par 
la surimposition, comme dans « le fer brûle ». Cette simple omission 
trahit une évolution de grande portée. Le phénomène de l’ego sera 
désormais abordé uniquement à partir de l’extérieur, comme s’il 
élait un pur objet. Il apparaîtra alors homogène aussi bien à la 
nescience, sa cause matérielle, qu'à l’organe interne (buddhi et 
manas) et au corps grossier. Le vivant individuel, à son tour, 
sera homogène à ses parties conslituantes ainsi qu'à la nescience 
elle-mème. Il ne se distinguera plus des «individualités » non- 
pensantes (pierres, etc.) que par des puissances (auto-motricité, etc.) 
elles-mêmes établies à partir de la seule observation de leurs 
effets. 

En apparence, pourtant, Prakä$ätman ne fait que compléter 
et développer le texte de Padmapäda, Ainsi, par exemple, après 
avoir questionné sur le mode rhétorique : « Cet ego, quelle est 
donc sa cause matérielle, sa cause agente, sa nature? Par quels 
moyens de connaissance droite est-il saisi? Pourquoi n’apparaîl-il 
pas dans le sommeil profond? »?, il se borne à reproduire, ou à 
paraphraser (p. 269) un passage de la PP (I, p. 99 et supra, p. 150). 
Simplement, son propre questionnaire fonctionne comme une 
grille qui confère au texte de Padmapäda l'aspect d’un ensemble 
coordonné de réponses à ces questions. Pourtant, à partir d’un 
même système de postulats et de définitions, les deux analyses ne 
tardent pas à diverger. Chez Padmapäda, la surimposition de la 
nescience restait tacite, ou plutôt l'intemporelle et naturelle 


1. duhkhipremäspadarüpena parinämiladägamäpäyadrastrrüpena ahañkäravisayä- 
disvanusyültacailanyarüpena ahamiti ca vyävrttarüpena cu sarvaloksäksikam dvailarüpyam 
… PPV (éd. MGOS, Partie 11}, pp. 231-235. 

2. larhy ayam ahañkärah kimupädänah kimnimillah kimsvaräpah kimpramänakah 
kimkäryah kimili susuple na bhâti … PPV, p. 268. Le même questionnaire (assorti 
des mêmes réponses) se retrouve dans le Vivaranaprameyasamgraha de Bhäratilirtha 
(Éd. Vizianagram Sanskrit Series, p. 212). 
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association de celle nescience « au simple fait de l'existence » de 
la conscience pure (cf. supra, p. 14), si elle fondail les surimpo- 
sitions ultérieures, ne constiluait pas en elle-même un processus de 
surimposition. Aussi l’admapäda pouvait-il présenter lego comme 
«la première surimposition » (cf. supra, p. 159). Prakäsätman, lui, 
ne cherche plus à distinguer ces deux moments logiques. Le Lexte 
de Sañkara, pris en lui-même, paraissait admettre la surimposition 
réciproque direcle du « je » et de la conscience pure (« je connais »). 
Or celle-ci est dépourvue de vikalpa, de différences imaginaires, 
alors que l’ego en est pourvu, puisqu'il a Loujours un contenu 
concret. Et l'expérience montre que seule une chose ainsi diffé- 
renciée peut recevoir la surimposition de quelque chose de 
différencié. D'où une difliculté que Prakä$ätiman résout ainsi 
« On observe aussi la surimposition du différencié sur ce qui est 
(en soi) indifférencié. Sur le phénomène de la conscience pure, 
différencié par la surimposition de la nescience, ou par celle d’un 
ego antérieur, est possible la surimposition de l’ego ultérieur »t. 
Deux aspects méritent ici d’être soulignés : d’une part l'équivalence 
fondamentale (symbolisée par le « ou ») de la nescience et de l’ego, 
d'autre part l'émergence de ce dernier comme actualité, événement 
(ceci est implicile dans la distinction d’un ego antérieur et d'un 
ego postérieur). Doit-on en conclure que, pour Prakäsälman, la 
nescience se ramène en fait aux Je-événements directement 
surimposés, en une chaîne ininterrompue, à la conscience pure? 
De fait, certains passages du PPV paraissent autoriser une 
telle interprétalion. On fait remarquer, par exemple, que l'illusion 
métaphysique requiert, Lout comme l'illusion sensible (la nacre 
prise pour de l'argent, la corde pour un serpent), la présence 
de traces résiduelles -samskära- susceptibles d’être projelées 
sur un réel, lui-même perçu dans des conditions défavorables. 
Prakäsätman considère ainsi (PPV, p. 299 sq.) qu’une certaine 
expérience (illusoire) d’un ego, manifestée en un instant donné, 
laisse ses propres traces résiduelles, et que celles-ci, à leur Lour, 
conditionnent (à titre d’upädhi) le renouvellement de l'illusion en 
un instant ultérieur, étant bien entendu que la « première » 
illusion était elle-même condilionnée de cette manière, Dans un 
autre contexte, celui de la critique du bouddhisme idéaliste, se 
pose la question des conditions de possibilité de la conscience 
de soi. Il s’agit en particulier de savoir si l’&äman peut faire 
l'objet d’une « recognilion » -pralyabhijña-. L'adversaire fait valoir 
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(p. 322 sq.) que le principe même de l’auto-luminosité interdit 
d’assimiler la conscience de soi à un événement qui laisserait, en 
dispuraissant, des traces résiduelles. Or, en l'absence de telles 
traces, comment un aspect passé quelconque du moi pourrait-il 
être confronté au moi actuellement perçu, de manière à rendre 
possible la synthèse recognitive? A cela Prakä$ätman se contente 
de répondre : 4 Nous ne parlons de recognition que pour le Soi 
particularisé par l'organe interne, et non pour la pure essence 
immaculée du Soi, car cette dernière se trouve dans l'état de 
délivrance et n’est connuc que par les Traités (révélés). Mais, 
dans l’état de transmigration, le Soi n’est jamais exempt de 
particularisation par l’organe interne, et c’est sous cette forme 
qu’on parle de lui comme donnant lieu à la recognition. La mani- 
festation du Soi particularisé dépend des « notions de je » engendrées 
par l'organe interne. Or, c’est l’organe interne lui-même — accom- 
pagné des traces résiduelles des «représentations (en forme) 
de je» produites par une expérience antérieure du Soi — qui 
détermine la manifestation présente de ce Soi. Il produit ainsi une 
recognilion qui a trait à un Soi particularisé (à la fois) comme 
antérieur et comme postérieur »!, Il semblerait que la nescience 
soit ici reléguée à l'arrière-plan. La «représentation de je» 
n’exprime plus que le contact illusoire du Soi et de l'organe 
interne. Le Soi paraît conditionné, ontologiquement, par le seul 
organe interne et, phénoménologiquement, par la série sans 
commencement ni fin des ahamvrlli. 

On commettrait cependant une erreur en attribuant à Prakäs- 
ätman un quasi-réalisme de l'organe interne, sur lequel reposerait, 
en fin de compte, l’individualité du jiva. L'analyse à laquelle il se 
livre des élats empiriques de la conscience — et qui fait paraître 
sommaire, par comparaison, celle de Padmapäda — permet de 
préciser sa position. « L'organe interne n'’esl pas ce qui délimite 
(le Soi) … il ne peut jouer ce rôle que s’il est lui-même délimité 
par sa propre cause (la nescicence). Il est en effet (le résultat d’)une 
surimposition de la nescience, puisque la connaissance droite 
l’élimine. Serait-il réel (qu'il ne pourrait pas davantage jouer ce 
rôle), car ce qui possède un commencement ne peut fonctionner 
comme condition limitante extrinsèque de ce qui est sans comimen- 
cement. De plus, dans le sommeil profond, etc, il devrait y avoir, 
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en l'absence de cet organe interne, non-délimitation (du Soi) »!. 
On voit ici Prakäsätman juxtaposer deux arguments qui ne 
relèvent pas du même type d'analyse et dont la compatibilité 
ultime reste à démontrer. D'un côté, l’allusion à la dissolution 
mystique de l’organe interne par la « connaissance droite » — celle 
qui dérive du al lvam asi, ete. — élimine, en principe, tout 
réalisme des structures psycho-physiques. Dans cette perspective, 
la nescience n’est pas cause matérielle d’un organe interne réel, 
mais condition de l'illusion qui nous fait croire à la réalité de cet 
organe. En revanche, l'argument du sommeil profond se réfère 
à une dissolution d'ordre empirique de ce même organe interne. 
De ce point de vue, le sommeil profond devrait être une délivrance 
par désindividualisation, et une délivrance définitive puisque 
l'organe interne « dissous » ne devrait pas pouvoir davantage se 
reconstituer de lui-mème au réveil que la cruche cassée se ressouder 
spontanément. Or l'expérience montre que chacun reprend au 
réveil sa personnalité de la veille... La discussion qui suit montre 
que Prakä$ätman s'attache surtout au second argument. L'adver- 
saire prétend que, dans le sommeil profond, l'organe interne 
demeure le délimitateur du Soi, mais «sous une forme subtile ». 
IL s'avère finalement (p. 218) que cette forme subtile ne peut 
consister qu’en une résolution de l'organe interne en sa cause 
matérielle, la nescience. Celle-ci conserve, sous forme de puissances 
spécifiques, les diverses traces résiduelles laissées par le fonction- 
nement de l'organe interne, son produit. Ainsi s'explique la 
« résurrection » de la personnalité au réveil? La nescience, dans 
l’état de sommeil profond, est décrite ailleurs comine « teintée 
par les traces résiduelles du corps subtil, accompagnées de la 
forme subtile des éléments matériels constituant le corps grossier ». 
La nescience apparaît donc bien comme le véritable délimitateur 
du Soi. Quant à la série des ahamvrili, sans cesse interrompue, 
elle ne fait que témoigner de ses phases d'évolution, celles où elle 
laisse l’organe interne émerger sous forme de produit déterminé. 

D'autre part, l’Advaita hérite des Upanisad cette idée que, 
dans le sommeil profond, lu félicité constitutive de l’&iman- 
brahman transparaît, grâce à la disparition partielle des obstacles 
qui l’occultent dans l’état de veille. Cependant, certains Advaitin, 
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comme Sureévara dans la NS, s’abstiennent d'aborder ce thème. 
D'autres, comme ladmapäda (cf. supra, p. 174) paraissent laisser 
la porte ouverte à une interprétation restrictive assimilant cette 
félicité à une simple absence de douleur. Prakä$ätman, au contraire, 
opte pour l'interprétation positive, car elle lui permet de mieux 
dégager les conséquences de la dissolution de l'organe interne 
dans le sommeil profond. «— L'absence de douleur, bien que 
présente (dans le sommeil), ne peut pas être perçue, car on est 
(alors) incapable de se souvenir de sa contre-partie positive — 
(Si), la félicité intrinsèque (du Soi), au sens primaire du mot, y est 
éprouvée — Mais cette félicité, occultée par la nescience, ne peut 
se manifester! — Non, il y a possibililé de manifestation pour cette 
partie de la félicité (inhérente à) la conscience-témoin non occultée 
(dans le sommeil) — Mais alors, pourquoi ne se manifeste-t-elle 
pas aussi dans l’état de veille? — Elle y apparaît bel et bien, 
cetle félicité qui est l’objet du suprême amour! Mais, semblable à 
l'éclat d’une lampe secouée par la tempête, elle ne s'y manifeste 
pas clairement, dispersée qu'elle est par les fausses représentations. 
Dans le sommeil profond, au contraire, l’absence de ces (repré- 
sentations) fait qu'elle s’y révèle de manière éminente»!. La 
dissolution de l’organe interne se traduit par l’apaisement de la 
tempête des idéations, des vrili. En utilisant librement le vocabu- 
laire du Sämkhya, on pourrait dire qu'ici le bonheur sattvique 
de la conscience n’est plus directement contrarié par la tension 
râjasique de l’organe interne en activité, mais que l’hébétude 
tâmasique, inhérente à la nescience toujours persistante, ne 
permet de le goûter que sur le mode d’une sourde satisfaction. 

Un point cependant, reste à éclaircir. L'expérience revêt, au 
réveil, la forme : « j'ai bien dormi, je n'ai eu conscience de rien ». 
On peut l’analyser comme une remémoration portant sur trois 
objets : la nescience positive, la félicité, la conscience pure. Or, 
remarque un adversaire, « aussi bien cette expérience de l’igno- 
rance et du bonheur que la conscience-témoin elle-même sont 
indestructibles. Cette triade ne laisse donc pas de traces résiduelles. 
Comment pourrait-elle donner lieu, au réveil, à une remémo- 
ration? », A cela on répond : « Une remémoration est possible 
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(ici). Elle a son siège dans le Soi en proie à la nescience, et non 
dans l'organe interne. Elle revêt la forme a) de l'ignorance, b) du 
bonheur, c) de la conscience-témoin. Elle porte sur l’expérience 
(passée) de distinctions imaginaires (en forme) de témoin, de 
bonheur, d’ignorance, (ignorance elle-même) conditionnée par la 
naissance de «reflets de conscience » s’attachant à la nescience. 
Ces reflets, distincts (les uns des autres), en tant précisément 
qu'ils ne sont pas distingués de (chacun des trois) élats de la 
nescience, laissent, en disparaissant, les traces résiduelles d’où 
procède la remémoration »!, Cette réponse revient à admettre que 
le sommeil profond n’est en rien une expérience transcendante 
où la nescience serait appréhendée à l’état pur. Puisque la nescience 
revêt ici-même trois «états» distincts, c'est qu’une certaine 
ébauche d’organe interne subsiste. Et, si clle subsiste dans le 
sommeil profond, c’est qu’elle est destinée à durer aussi longtemps 
que l'individuation elle-même. 

Cette ingénieuse Lhéorie des «élats» de la nescience, si elle 
permet de «sauver les phénomènes », signifie aussi l'abandon de 
toute différenciation struclurale entre nescience, ego, organe 
interne, elc. Là où Padmapäda s'efforçait de déterminer des 
niveaux de surimposition, de repérer les moments critiques 
jalonnant le processus d’individuation, Prakä$ätman rétablit la 
continuité. A l'escalier de Padmapäda, qu’on ne pouvait descendre 
ou gravir que par sauts qualitatifs, il substitue une sorte de plan 
incliné. Cette évolution s'exprime dans le thème d’une « gradation 
des différences imaginaires (alimentant) la vie empirique » -vyava- 
häravikalpaläralamya-, dérivée de la gradation des délimitateurs 
de lu conscience absolue. Lorsque la nescience elle-même joue le 
rôle de délimitateur, les différences imaginaires et l'expérience 
seront « de faible amplitude » -ïsal-, el c'est le cas du sommeil 
profond, Dans le rêve, où l'organe interne est le délimitateur, 
l'expérience esL déjà «plus déterminée» -s{hülalara-. Dans la 
veille, enfin, le corps grossier, associé à l'organe interne, fonctionne 
comme délimitateur, de sorte que l'expérience y est «des plus 
déterminées » -s/hülatama-?, Et, sans doute, aucun Advaitin ne 
pourrait désavouer ces formules, mais c’est Prakä$ätman qui a, 
le premier, systémalisé cette notion d’une nescience cosmique, 
impersonnelle, traitée pratiquement comme indépendante, et 
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capable de présenter à volonté tous les degrés et toutes les formes 
de développement nécessaires pour rendre compte, face à l'unique 
conscience immobile, de la diversité infinie, à travers le temps ct 
l'espace, des types d'expérience des jiva. 

L'examen de ses théories sur l’état de veille, singulièrement 
sur l’expérience perceptive, ne fait que confirmer cette interpré- 
tation. Prakäsätman est ici confronté au thème, introduit dans 
l'Advaila par Padmapäda, de l’aparoksalä commune au sujet et à 
l'objet. Son originalité va consister à analyser la perception 
comme un triple dévoilement simultané, reposant sur le seul 
fonctionnement de l'organe interne (formé des sens, du manas 
ct de la buddhi). Tout jugement perceptif du type : «je vois ce 
mur» implique la mise en évidence a) de l’ätman-brahman 
(véritable signifié du « je ») ; b) de l'organe interne, particularisé 
par une certaine activité ; c) d’un objet déterminé. Les deux 
derniers éléments sont normalement non-manifestés, en tant que 
non-pensants -jada-. Maïs il est possible de soutenir ce paradoxe 
que l'äman-brahman lui-même est « par essence non-manifesté, 
parce qu'universellement occulté par la nescience »!, Prakä$sätman 
cest ainsi amené à préciser que le mode privilégié sur lequel l’auto- 
luminosité de la conscience absolue « filtre » à travers le voile de la 
nescience n’est autre que l'opération même de l’organe interne. 
Un simple contact, remarque-t-il, est, en lui-même, aveugle ; il 
n'a aucun pouvoir de dévoilement. Indispensable est alors le 
processus par lequel la forme spécifique -äkära- de l’objet vient 
s'inscrire dans l'organe interne (pratiquement, dans la buddhi). 

A partir de là, tout s'éclaire. Le brahman a beau être en contact 
permanent avec l'organe interne, «il ne s'ensuit pas qu'il sera, 
en permanence, dévoilé ; fait défaut, en effet, ce contact (parti- 
culier) où l'organe interne se transformerait en assumant la forme 
spécifique du brahman », De fait, celui-ci ne possède pas de forme 
spécifique, de même qu’il ne fait partie d'aucune classe logique, etc. 
‘est donc, en quelque sorte, l'inverse qui se produit. Le brahman 
est hien, par essence, manifesté, mais jamais sous sa forme propre 
(du moins en dehors de l’expérience spirituelle). Il l’est toujours 
à la faveur d'un fonctionnement extraverti de l’organe interne, 
lui-même «informé» par l’objet perçu : « Quel que soit l’état 
particulier auquel aboutit le développement de l’organce interne, 
c'est sous cet aspect que la conscience absolue se manifeste ; 
ainsi le feu (se manifeste-t-il) dans un morceau de fer amené (par 
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le forgeron) à prendre diverses formes, carrée, etc. »!. En contre- 
partie, la conscience absolue prête sa luminosité à l'organe interne 
et, à travers lui, à l’objet lui-même. Celui-ci « acquiert, grâce à un 
contact avec la transformation (de l'organe interne), la capacité 
particulière de surmonter sa nature non-pensante »#, Ainsi le 
sujet et l’objet se trouvent-ils révélés en même temps, dans leur 
coappartenance essentielle, par une seule et même fonction de 
l'organe interne. Prakä$ätman parle parfois d'une ahamwrlli qui 
révèlerait spécifiquement le jivaÿ, Mais le jiva n'est pas autre 
chose que la conscience absolue manifestée comme réduite aux 
dimensions du corps et de l'organe interne, de sorte que cette 
ahamvrtli renvoie à un ego en situation et constitue, en fait, le 
pôle subjectif de la vrili dirigée vers l’objet. 

On remarquera que toute cette construction témoigne d’un 
certain idéalisme latent. Il y a en effet continuité entre le premier 
développement spontané de la nescience, sous forme d’organe 
interne, etc., et le développement supplémentaire qu’elle reçoit 
de l'objet, lorsque l'organe interne vient accueillir la forme 
spécifique de celui-ci. De là, le pas pourrait être vite franchi vers 
l'abandon de tout réalisme, même empirique, de l’objet extérieurt, 
Et si le détour par l'objet venait à être considéré comme une 
complication inutile, la conception réaliste d’une pluralité de 
jiva serait elle-même menacée, s’il est vrai qu'elle repose sur le 
postulat d’une multiplicité de corps et d'organes internes, réputés 
objets possibles de perception ou d’inférence. On ne s'étonnera 
donc pas de voir Prakäsätman adopter çà et là des positions 
franchement idéalistes. C’est ainsi, par exemple, qu'après avoir 
défini, à la suite de Padmapäda, l'ahamkära comme «le support 
des deux puissances de connaissance et d’acLion », il se heurte à la 
difficulté suivante : dans le sommeil profond, alors que l’ahamkara, 
dont l'organe interne représente le seul aspect « cognitif », est 
censée s'être résorbée dans la nescience, une certaine activité, 
celle du souflle vital, subsiste. Pour résoudre cette difficulté, il 
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faudrait pouvoir faire du souffle une fonction impersonnelle et 
autonome, mais ce serait contrevenir à la définition même de 
l’ego. Il ne reste plus alors qu’à se rabattre sur une solution de 
type idéaliste : « Ou bien, prenant appui, comme dans le cas du 
rêve, sur le (principe de l’}esse esl percipi, (on dira que), du point 
de vue de l’homme plongé dans le sommeil profond, toutes choses 
s'avèrent être dissoutes. Dans ce cas, si un autre homme perçoit 
le corps, les souflles, etc. d’un sujet profondément endormi, ce 
sera, de sa part, pure illusion ». 
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Mais c’est à travers sa réponse — ou plutôt ses tentatives de 
réponse — à la question désormais classique : « quel est le véritable 
porteur de la nescience? » que l'originalité de Prakäsätman se 
manifeste le mieux. Padmapäda s'attachait surtout à montrer 
comment le non-cèlement total de la conscience pure la rendait, 
paradoxalement, réceptive à la surimposition (cf. supra, p. 165 sq.). 
Prakä$ätman reprend ce thème mais en mettant l’accent sur le 
dilemme : la nescience est-elle compatible avec la pure essence 
consciente du brahman, ou bien doit-elle être comprise comme la 
condition naturelle du seul jiva? À première vue, c’est l'attribution 
directe de la nescience au seul brahman qui paraît s'imposer. 
Prakäéätmun remarque que la distinction des rôles de porteur 
-äsraya- et d'objet -visaya- de la nescience n’est qu’un cas particu- 
lier de la distinction grammaticale entre le sujet d’une activité et 
l'objet passif sur lequel cette activité s'exerce. Or, la négation d’une 
activité, même si elle présente encore un aspect positif, n’exige 
pas toujours une telle répartition des rôles. Ainsi l'eaction» 
consistant à ne pas se déplacer -agamana- équivaut à celle de 
rester en place -s{hili- où sujet et objet ne font qu’un. De même, 
la pseudo-activité consistant à «ne pas savoir» peut très bien 
avoir à la fois pour auteur et pour objet le seul brahman, au sens 
où une pièce obscure est à la fois réceptacle des ténèbres et 
enlénébrée elle-même’. D'autre part, la pure luminosité de la 
conscience -cilprakä$a-, non seulement n’est pas incompatible 
avec la nescience — comme le montre l'expérience universelle du 
sommeil profond comme perception de la nescience — mais 


1. svapnädivat drstisrslim ä$rilya và susuplapurusadrslyabhipräyena sarvasya lalra 
layo daréilah | susuplapräna$arirädidar$anasya purusäntarasya vibhramalvädili | PPVY, 
p. 269 sq. 

2. PPV, p. 210 sq. 

3. D'une manière générale, les Advaitin interprètent le « je n'ai eu conscience de 
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constitue son unique support possible « puisque ce sont les seuls 
objets manifestables par autre chose (qu’eux-mêmes) qui sont 
empêchés d'entrer en contact avec elle », On ne parle d'ignorance 
que pour celui qui a la capacité de savoir, et seule une réalité de 
part en part consciente peut se permettre d'apparaître comme 
« nesciente », c'est-à-dire de consentir, sur quelque mode que ce 
soit, à unc certaine limitation ou à un certain cèlement de son 
savoir. Or le Jiva ne se définit pas, ne se caractérise pas par la 
conscience, et c'est pourquoi il lui faut abandonner à l'älman- 
brahman le rôle de porteur de la nescience. Celle-ci csl certes 
présente en lui, mais en ce sens seulement qu’elle se communique 
à lui, se répercute en lui. C’est dans cet esprit que Prakäsätman 
récuse le témoignage de l'expérience courante qui associe le « je » 
au non-savoir : « Mais cette nescience, quel est son support? — 
Ce n’est pas, en tout cas, la forme propre (de la conscience) parti- 
cularisée par l'organe interne, car (pour conclure ainsi) on ne 
dispose d'aucun moyen de connaissance droite — Mais le phéno- 
mène du «je ne sais pas» est ce moyen de connaissance droite! 
— Non, car alors la manifestation de la conscience pure elle-même, 
de la forme « j'éprouve », aurait pour support (le Soi) particularisé »?, 

Cependant, au lieu d’explorer, à la suite de Padmapäda, ce 
remarquable pouvoir que possède l’absolu de se voiler librement, 
Prakäsätman ne s'applique qu'à confirmer l'attribution de la 
nescience au brahman. De là découle sa préférence marquée pour 
l’un des modèles sensibles traditionnels de la relation jiva-brahman, 
celui de la réflexion en miroir. L'intérêt principal de ce modèle 
réside en effet dans l’élégance avec laquelle il paraît concilier 
l’'omniscience révélée du brahman et son statut de porteur de la 
nescience. « Bien que (reflet et chose reflétée) ne fassent qu'un, 
on ne constate pas dans la chose reflétée la présence des (taches) 
sombres, etc., surimposées à ce qui a la nature d’un reflet. On 
n’observe pas non plus que la pureté (de la chose reflétée) soit 
compromise par les (taches). De même, il n’y a pas de contradiction 


rien » du réveil comme un « j'ai eu conscience de n'avoir rien eu à percevoir s et, finale- 
ment, comme un «j'ai perçu un objet indéfinissable qui étail la négation même de 
toute forme déterminée », Ainsi l'homme aux yeux écarquillés dans la nuil noire 
peut-il être dit « voir » un quasi-objel, les ténèbres. 

1. visayänäm paraprakä$yänäm eva lalsamsargavirodhäl | PPV, p. 213. 

2. nanu kimä$rayeyam avidyà | na lävad antahkaranaviéislasvarüpä$rayà | pramäna- 
bhävât | nanu aham aÿjña iti pralibhäsa eva visisläsrayalve pramänam | na — aham 
anubhavämity anubhavasyäpi cailanyaprakä$asya visisläfrayalvaprasañgät | PPV, p.220. 
On a vu (cf. supra, p. 207) que Sureévara croyait pouvoir s'appuyer sur celle même 
expérience du sje ne suis pas+ pour démontrer l'appartenance de Ia nescience à 
l'älman, et donc aussi au brahman. 
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à ce que (brahman et jiva) — en dépit de leur unité essentielle — 
soient (respectivement) omniscient et porteur de la nescience….. 
et c’est parce que l’unité essentielle, l'auto-luminosité et l’omni- 
science — tout en étant réelles — ne se manifestent pas que l'on 
forge l’hypothèse d’une nescience capable de les voiler »!. Nous 
commençons à entrevoir ce que peut avoir de verbal et de factice, 
chez Prakäsätman, l'attribution de la nescience au brahman. On a 
déjà pratiquement reconnu qu’elle ne définissait que le seul Jrva. 
Et si l’unité essentielle des deux principes continue à être affirmée, 
elle ne sert plus à fonder dans l'absolu lui-même, à concevoir 
comme une de ses puissances, la condition d’ignorance et d’imper- 
fection de l'individu. Au contraire, le modèle de la réflexion en 
miroir sert à dissocier l'ignorance-maculation — qui apparaît 
dans le vivant individuel mais réside à la surface du miroir — 
du brahman lui-même. Après avoir eu l’audace de poser un rapport 
direct, un rapport d'essence, entre la nescience et l’auto-luminosité, 
Prakä$ätman paraît maintenant reculer devant le danger de 
compromettre cette donnée révélée qu'est pour lui l’omniscience 
du brahman. Il est alors permis de s'interroger sur le statut 
véritable de la nescience à l'intérieur de cette construction. Elle 
n'apparaît plus ici comme une donnée d'expérience, comme la 
forme universelle des multiples «je ne sais pas» particuliers, 
mais comme un postulat que nous sommes contraints d'adopter 
si nous voulons combler l'écart entre le droit (la non-dualité) et, 
le fait (la dualité). Mais comment situer dans l’Étre cette nécessité 
même où nous sommes de souscrire à une telle hypothèse? 
En d’autres termes, à quel élément ou à quelle relation, dans 
la métaphore de la réflexion en miroir, la nescience est-elle 
assimilable ? 

Sans jamais poser la question en termes aussi abstraits, 
Prakä$ätman s'attache à démontrer la cohérence de celte méta- 
phore du miroir. Certaines diflicultés sont ici d'ordre purement 
technique et ne font que traduire l’infirmité de tout modèle 
sensible, dès lors qu'il s’agit d'exprimer les réalités spiriluelles. 
Un adversaire, par exemple, remarque que personne ne peut, à 
proprement parler, reconnaître son visage dans le miroir, car 
personne n'a jamais vu directement son visage. On répond que 
le visage fait bel et bien l’objet d’une perception directe partielle 
(l’arête du nez, l’arcade sourcilière.) et qu'il est toujours possible, 


1. saly apy aikye pralibimbälmany adhyasla$yämalvädeh bimbe adar$anät | avadäta- 
läyä$cävirodhadarsanäl | eva sarvajñalvävidyä$rayalvayoh saly apy aikye avirodhôl | 
.… aikye svayamprakä$aive sarvajñalve ca saly evänavabhâsadar$sanäd avidyäcchädikä 
kalpyale | PPV, p. 215. 
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à partir de la perceplion de quelques éléments d’un tout (d'avance 
posé comme tel) de se construire une représentation globale de ce 
tout!, Un autre adversaire pose le dilemme suivant : ou bien le 
brahman se reconnait en permanence dans ses innombrables 
reflets, les Jiva, et donc s’attribue leurs imperfections ; ou bien il 
ne s’y reconnaît pas et s’avère ainsi privé de connaissance parfaite. 
La réponse est qu'il se reconnait dans ces reflets, mais sans pour 
autant se confondre avec eux, averli qu'il est des servitudes 
inhérentes à tout phénomène de réflexion. Ainsi l’homme qui se 
voit reflété en miniature dans la pupille d’un autre ne s’abuse pas 
pour autant sur sa taille véritable’. Mais cette réponse clle-même 
paraît impliquer que l'individu, le reflet, est un pur effet de la 
présence d’un miroir, la nescicnce, « auprès » du brahman, la chose 
reflétée. Il s’ensuit. une triple difficulté. Tout d'abord, un reflet 
est normalement non-pensant -jada-, ce qui va à l'encontre de 
l'idée commune du Jjrva, sujet connaissant. Ici, Prakäsätman 
peut se contenter de suivre Padmapäda qui avait déjà soulevé la 
question (PP, p. 110) ct répondu que le reflet n’était pas non- 
pensant en tant que tel, mais qu’il l'était à cause de la nature 
inerte de la chose reflétée (visage, etc.) et du miroir lui-même. 
Ni l’un ni l’autre, cependant, ne font comprendre ce que pourrait 
être une réflexion purement spirituelle. Une seconde difficulté, 
que Prakäsätman ne semble pas avoir lui-même soulevée, est liée 
au caractère apparemment contingent de la présence du miroir. 
Admettre que la nescience existe ainsi « auprès » du brahman, de 
manière indépendante de lui et en se bornant à interférer avec lui, 
équivaut presque à une restauration tacite du dualisme. La 
troisième difficulté peut passer à la fois pour un développement 
de la première et pour un retour de la question : « qui est ignorant ? ». 
En effet, si c’est le brahman qui se mire dans l’avidya, et cela de 
telle manière qu'il ne se laisse pas abuser par les défauts de sa 
propre image, quelle place y a-t-il encore, dans ce schéma, pour 
la nescience telle que l'individu la vif? Du point de vue du brahman 
{ou doit-on dire ici «du Seigneur »?), le dédoublement reflété- 
reflet est inoffensif. Mais la nescience n’est pas seulement constatée 
par le brahman en rapport avec le Jiva, elle est activement mise 
en œuvre, sous forme de surimposition, de désir, etc., par celui-ci. 
Or, comment cela est-il possible de la part d’un reflet, même 
« pensant », s’il est privé d'autonomie? 

— « Mais la nescience, avec quoi est-elle en relation lorsqu'elle 
est cause de la différenciation? — Mais (demandons-nous à notre 


1, PPV, p. 283 sq. 
2. PPY, p. 288. 
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tour) les substances du genre miroir, etc., avec quoi sont-elles en 
relation lorsqu'elles sont cause de la différenciation des choses 
reflétées? Si vous dites qu’elles sont en relation simplement avec 
un visage (etc.), (nous répondons qu'ici également l'ignorance, 
en relation avec la pure essence de la conscience, produit la 
différenciation des (entités) appelées brahman el jiva — Mais 
comment donc l'ignorance, qui est en relation avec la pure essence 
(de la conscience), délaisse-t-elle cette essence du brahman pour se 
ranger du seul côté du jiva? — Nous répondons que le cas est 
semblable à celui du miroir et à celui de la cruche. Ceux-ci, 
lorsqu'ils sont cause (respectivement) d’une différenciation du 
visage et de l’espace (cosmique), délaissent (l’un) la chose reflétée, 
visage, elc. (l’autre) l’espace (cosmique), avec lesquels ils sont 
pourtant en relation, et manifestent une partialité, (l’un) pour le 
reflet, (l’autre) pour l’espace de la cruche ». Prakäsätman paraît 
s'appuyer ici sur une constatation banale : la relation de la chose 
reflétée au miroir est conclue, et non pas directement perçue, alors 
que le reflet semble totalement intégré au miroir, inséparable de 
lui. De même, bien que le jiva soit le simple résultaL de la réflexion 
du brahman dans la nescience (ou dans l'organe interne, son 
produit), cette nescience se manifeste en lui, et non sur le brahman. 
La relation du brahman à la nescience n’est pas un fait d'expérience, 
mais une conclusion de l'analyse philosophique. 

Cependant, en dépit de l’ingéniosité avec laquelle Prakäsätman 
cherche à le perfectionner, le modèle de la réflexion s'avère 
décidément défaillant, ou tout au moins insuffisant. Chacun 
s'accorde à reconnaître, par exemple, que le dépassement de 
l'illusion métaphysique, et d’abord de l'illusion du Je, ne trouve 
pas son illustration adéquate à l’intérieur de ce modèle. En effet, 
alors que dans le cas de la nacre prise pour de l'argent le démenti 
-bädha- prend la forme : « ce n’est pas de l’argent », il ne prend pas, 
dans le cas de la réflexion en miroir, la forme : «ce n’est pas un 
visage », mais s'exprime plutôt dans un jugement comme : «ce 
visage ne se trouve pas ici, dans le miroir »#. Or la discrimination 
métaphysique comporte non seulement le report de la « première 


1, nanvavidyä kimsamdhint bhedanimillam | nanu darpanädidravyam vä kimsam- 
bandhi bimbabhedanimillan | mukhamätrasambandhiti cet — ihäpi citsvarüpamälrasam- 
bandhy ajfñänam ftatra jivabrahmarvyavahärabhedam  pravarlayati | katham  punah 
svarüpamälrasambandhino ‘jñänasya brahmasvarüpam parihrlya jivavibhägaikapaksa- 
pâtità | darpanaghaläder mukhäkä$abhede hetutayä mukhädisamsarginopi bimbäkä$sau 
parihrtya pratibimbaghaläkä$ädi pak$apätlilvavad ili vadämah |} PPV, p. 219. On notera 
que Prakäsälman paraît ici admettre la validité du modèle « délimitationniste + qu'il 
critique pourtant en d'autres endroits du PPV (par ex., pp. 289-291). 

2. PPV, p. 283 sq. 
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personne » sur le Soi, seul vrai sujet, mais aussi la dissolution de la 
forme propre de l'ego concret et limité. Mais le reflet en miroir 
subsiste après avoir été reconnu comme tel. Et c’est pourquoi le 
Je qui est essentiellement « faux » -milhyä- doit être comparé au 
faux argent de préférence au visage dans le miroir!. Surtout, les 
paradoxes qui découlent du choix exclusif de ce modèle contrai- 
gnent finalement Prakä$ätman à reconnaître la fragilité de sa 
distinction tacite entre le rôle de fondement ontologique ultime de 
la nescience (dévolu au brahman) et celui de porteur empirique de 
celte nescience (attribué au jiva). La logique du modèle voudrait 
ainsi que ce soit le brahman lui-même qui corrige l'illusion de la 
présence d’un Autre dans le miroir, qui se reconnaisse dans le 
Jiva-reflet. Mais celui qui surmonte l'illusion doit être celui-là 
même qui en était auparavant victime. Et comme le brahman 
omniscient échappe, par définition, à toute espèce d’illusion, c'es 
donc bien du jiva, du reflet, que relèvent et l'attitude « nesciente » 
et son dépassement? En quel sens, cependant, Prakä$ätman 
maintient-il l’existence d'une certaine relation entre le brahman 
et la nescience, le texte suivant permet de le comprendre : 


«— On forge l'hypothèse d’un substrat particularisé (de la 
nescience) parce qu'il est impossible que la pure essence (de la 
conscience) joue ce rôle — Non! Un (substrat) parlicularisé sera, 
lui-aussi, en relation à l'essence (de la conscience). Et si le substrat 
de l'ignorance était une chose non-pensante, celle-ci devrait être 
aussi le substrat et de l'erreur et de la connaissance correcte. 
— Mais l'impossibilité est la même en ce qui concerne le brahman 
(considéré) dans son essence! — C’est vrai; mieux vaut, malgré 
tout, attribuer à cette réalité avérée qu'est l’essence (de la 
conscience) le rôle de substrat (de la nescience) que forger, en 
rapport à ce rôle, une hypothèse affectée d’une double impossibilité. 
Seul, en effet, peut être substrat de la servitude ce qui est en 
relation avec l'état de délivrance #,. Le «substrat particularisé » 
auquel l'adversaire voudrait, ici relier la nescience n’est autre que 
le brahman (ou l’älman) lui-même, mais délimité par l'organe 


1. PPV, p.291. Dans un développement remarquable (PP, pp. 112-114) Padmapäda 
montrait comment les divers modèles sensibles utilisés par l'Advaita élaienLl appelés 
à se corriger el à se compléler les uns les autres, Mais Prakä$älman, qui privilégie le 
modèle de la réflexion, ne le suit guère dans cette voic (voir cependant PPV, p. 295 sq.\. 

2. PPV, p. 288. 

3. aitha svarüpamäträsrayalvänupapalleh visislä$rayalvam kalpyale ili cetf na — 
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interne, c'est-à-dire le jiva. Et chacun, dans le contexte de la 
discussion, admet que cet organe interne, produit de la nescience, 
est non-pensant. D'où le dilemme dans lequel Prakäsältman 
prétend enfermer l'adversaire : le jiva se rapporte-t-il à la nescience 
par son aspect non-pensant (l'organe interne), ou par son aspect 
pensant (le pur brahman)? Dans le premier cas, on se heurte à 
«une double impossibilité », puisqu'une réalité non-pensante ne 
peul être, à proprement parler ignorante et encore moins capable 
de connaissance correcte. Reste donc à attribuer la nescience au 
jiva en tant qu'ail est lui aussi en relation à l'essence (de la 
conscience) », donc en tant qu’il est le pur brahman. Mais l'impor- 
tant est que se trouve reconnu ici l’illogisme de cette attribution 
méme. Elle ne constitue que la moins mauvaise des solutions, 
celle qui comporte le moins d’hypothèses arbitraires. Prakä$ätman 
se contente donc, en définitive, de cette assertion minimale : la 
nescience, manifestée au niveau du seul jiva, doit néanmoins, 
d’une manière ou d’une autre, être fondée dans le brahman. Mais 
il renonce à produire un modèle intelligible de cette relation qu'il 
postule. 

On ne s’étonnera donc pas de le voir, fort de cette garantie 
ultime, s’avancer parfois très loin dans la direction de l'idéalisme 
subjectif. Sa conception du sommeil profond laissait déjà appa- 
raître une certaine attirance pour le drslisrsliväda. Mais, dans les 
dernières pages du PPV, c’est en faveur du solipsisme intégral, 
de l’ekajivaväda, qu'il paraît se décider. Le problème abordé en 
cet endroit est celui de savoir si l'entrée dans la délivrance d’un 
individu déterminé est une affaire purement privée, la disparition 
de son ignorance personnelle, ou si, d’une certaine manière, elle 
est aussi un événement de l’Être. Un autre aspect du problème 
est la question du mode de coexistence entre délivrés et trans- 
migrantst. Si, comme le veut Prakäsätman, la nescience a pour 
fondement ullime le brahman unique et éternel, elle est comme 
lui unique et éternelle. En tant que telle, elle joue le rôle de 
« puissance de projection», de mäyä cosmique. Elle déploie un 
monde d’apparences commun à Lous les jiva, permanent, indépen- 
dant des vicissitudes de leurs perceptions individuelles. Comment 


1. Sur le problème du Lai {vam asi et de son mode d'action la position de 
Prakäsälman est presque identique à celle de Padmapäda. Tout au plus peut-on noter 
chez lui une conscience plus claire du malentendu qui sépare l'interprélalion « intellec- 
Lualiste » de Mandana el le « lilléralisme » de Surcévara, en même temps qu'un certain 
souci de les concilier. Padmapäda se trouvait déjà, en quelque sorte, à mi-distance 
des deux. Son disciple fait valoir que l’un et l’autre admet en fait le caractère médiat 
— pour nous, sinon en soi — de la parole védique (PPV, pp. 410-412). 
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peut-elle alors être réputée cesser pour certains, les délivrés, et 
conlinuer pour les autres? 

«— … 11 ne sert à rien qu'un seul dissolve par la connaissance, 
la méditation et le recueillement le seul {jeu de) conditions 
limitantes (qui l’aflecte en propre), car cela laisse subsister une 
relation à l’ensemble des (jeux de) conditions limitantes avec 
leurs propriétés. Et il n’est au pouvoir de personne de se délivrer 
de toutes les conditions limitantes — De notre point de vue, 
pourtant, celui qui, par l'abandon de (son jeu personnel) de 
conditions limitantes, saisit intuitivement son identité au brahman, 
la chose reflétée, n’est pas davantage en relation avec les (autres) 
vivants individuels et avec le cours du monde que {le visage, etc.) 
avec les taches sombres, etc. présentes sur son reflet. La connais- 
sance qu'il possède de la réalité répudie leur fausseté. Il s'avère 
ainsi capable, comme dans le cas du (réveil au sortir du) rêve, de 
se délivrer de la totalité des conditions limitantes — Mais la 
délivrance (dans le passé) d'êtres comme Vämadeva devrait 
empêcher toute perception (actuelle) du cours du monde! — 
Même si les âmes venaient à être délivrées une par une, la même 
impossibilité de percevoir (aujourd’hui) le cours du monde en 
découlerait : au cours de l’infinité des périodes cosmiques (écoulées) 
un nombre d’âmes infini a été délivré! Or, vous percevez aujour- 
d’hui le cours du monde, tout comme nous. La contradiction est 
la même des deux côtés. Par conséquent, lorsque vous percevez 
la servitude directement en vous-même, dans la pure conscience 
non-conditionnée, c’est-à-dire en brahman, la manifestation de la 
délivrance en des consciences conditionnées (Vämadeva, etc.) est 
pour vous une illusion. Et les passages de la Révélation qui s’y 
rapportent ne peuvent être, parce qu’en contradiction avec votre 
perception (intérieure), que des gloses de caractère incitalif. La 
différenciation des consciences conditionnées est imaginée en 
vous-même, qui êtes manifesté comme la pure conscience non- 
conditionnée. Vous n’avez donc pas à vous demander quel peut 
bien être l’unique individu qui est lié et délivré, (il n’est autre que 
vous-même) »!. 
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Ce texte constitue certainement l’une des premières formulations 
cohérentes de l’ekajtvaväda. Et rien ne permet de croire que cette 
doctrine se trouve introduite ici comme une hypothèse parmi 
d’autres. Au contraire, c’est en vertu d'une nécessité profonde 
que la thèse de la nescience enracinée en brahman débouche sur le 
solipsisme. Si la nescience n'était qu’ignorance subjective, le 
problème de la coexistence en brahman des àmes délivrées et des 
àmes transmigrantes ne se poserait pas. Dès l'instant, au contraire, 
qu’elle passe pour consubstantielle au brahman, elle ne paraît plus 
pouvoir fonder la distinction des délivrés et des transmigrants, 
soit qu’elle affecte les deux catégories, soit qu’elle n’affecte ni 
l’une ni l’autre. La nescience unique est incompatible avec la 
mulliplicité des jiva. Or l'ignorance, présupposée par toute cette 
recherche et attestée par l'expérience la plus intime, ne se laisse 
pas nier. Il ne reste donc plus qu’à déréaliser la multiplicité des 
consciences individuelles en la comprenant comme un effet de la 
nescience elle-même. Le solipsisme s'impose à Prakä$ätman, 
peut-être à son corps défendant, comme la seule manière « logique » 
de penser la coexistence de ces deux données primaires : l’auto- 
luminosité, donc l’aséité de la conscience pure, d’une part, le 
phénomène de l’ego limité, d’autre part. Cette coexistence, il 
l'exprime dans l’étonnante formule : « .… vous percevez la servitude 
directement en vous-même, dans la pure conscience non-condi- 
tionnée, c’est-à-dire en brahman ». Et c’est pourquoi le « je » instable, 
en travail, qui se sait être brahman — et au nom de ce savoir ne 
prend pas tout à fait au sérieux l'existence d'autrui — mais qui 
ne parvient pas encore à faire coïncider l'abstraction de son 
savoir avec le vécu, lui apparaît comme la forme canonique de 
l'expérience, de celle, tout au moins, qui peut et doit encore se 
traduire en un discours. 

Il serait cependant abusif de faire de Prakä$ätman un solipsiste 
décidé. La vérité est plutôt qu’il rencontre cette doctrine — ou la 
redécouvre spontanément — à la pointe extrême de sa recherche 
du support réel de la nescience. Mais il est loin de l’explorer et de 
l’exploiter dans toutes ses conséquences paradoxales : ruine de 
Loute « cosmologie », relativisation du rapport maître-disciple, etc. 
On pourrait sans doute aller jusqu’à dire qu'il défend le solipsisme 
moins par conviction intérieure que par souci de préserver un 
minimum de continuité logique dans le rapport du brahman aux 
jiva et au monde de la transmigration. En somme, le solipsisme 


sopädhikacailanyesu tava muktatävabhäso vibhramah | tadvisayasrutyädinäm praltyaksä- 
viruddhalayä arthavädaluät | nirupädhikacailanyapratibhäse lvayi sopädhikacaitanya- 
bhedänâm kalpitalvül | kasyaikasya bandhamoksau ili lava sandoha na jâyate } PPY, 
p. 757 sq. 
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lui permettrait d'éviter le mode de pensée « discontinuiste », 
dialectique, de Sure$vara. Alors que ce dernier s'appuie délibé- 
rément sur l’illogisme de la nescience et se garde bien de le rabattre 
sur le plan de l’intelligible, Prakä$ätman se heurte à cet illogisme 
et cherche à le circonscrire. En tout cas, il n’est guère douteux que 
le centre de gravité de sa philosophie demeure fixé du côté de la 
mäyä cosmique et du réalisme. C'est ainsi qu’en de nombreux 
passages du Vivarana il «durcit» la distinction classique du 
vyavahärika (le réel empirique) et du prätibhäsika (le fantasma- 
tique)!. Par ailleurs, son abandon de fait de la conception 
padmapädienne de la mäyä comme puissance du brahman 
contribue, en pratique, à rétablir l’objectivité des apparences 
cosmiques et ouvre même la voie à une certaine restauration du 
dualisme Sämkhya. 


2) Bhaäralïliriha: le miroir de lego el la double création 


La descendance philosophique de Prakä$sätman est extrêmement 
nombreuse. Vimuktätman (xe-x1e siècles), auteur de l’Is{asiddhi, 
Anandabodha (xi°-xrie siècles), auteur du Nyäyamakaranda, 
Citsukha (xn1e siècle), auteur de la Tallvapradipikä, pour ne citer 
que quelques noms illustres, appartiennent à « l’école de Vivarana » 
(Vivarana-praslhäna). Si on ne les a pas retenus ici en vue d’une 
étude détaillée, c’est parce qu'ils se situent au-delà des limites 
temporelles de ce travail et parce qu'aucun d’eux ne renouvelle 
vraiment la problématique particulière de l’ahamkära. Il est 
apparu, en revanche, intéressant de faire une brève incursion dans 
l’œuvre d’un auteur aussi « récent » que Bhäratitirtha (x1ve siècle), 
car cette œuvre cst typique des tendances profondes de l’Advaita 
tardif. Bhäratitirtha? est avant tout l'auteur du Vivarana- 
prameyasamgraha et de la Pañcadasï. Le premier est une reprise 
systématique des thèmes du Vivarana, délivrée des servitudes 
inhérentes au genre «commentaire». Sa clarté élégante fait 
contraste avec la densité aride des écrits de Padmapäda et de 
Prakäésätman et lui a permis de s'imposer peu à peu, en éclipsant 
ses devanciers, comme le véritable « text-book » de l’école. Dans 
un autre registre, plus « populaire », la Pañcadast, «(l’exposé) en 
quinze chapitres», s'efforce d’inculquer la même doctrine, à 


}. PPV, pp. 165, 637, 730, elc. 

2. Plus connu sous le nom de Vidyäranya. Mais, d'après T, M. P. Mahadevan, 
The Philosophy of Advaila (introduction), « Vidyäranya + est un Litre honorifique que 
Bhäratitirtha partagerait avec Mädhava, un écrivain légèrement postérieur à qui l’on 
doit notamment le Sarvadar$anasamgraha. De là serait venue l'identification tradi- 
tionnelle des deux auteurs. 
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grand renfort d'images et de citations védiques. Bien que leur 
originalité réelle soit assez mince, les deux ouvrages témoignent 
çà ct là d'une orientation nouvelle. 

Caractéristique de cet esprit nouveau est d’abord une certaine 
manière d’adhérer exclusivement à la logique interne du ou 
des modèles sensibles que l’on a choisi de retenir. Alors que 
Prakä$älman, toul en se présentant comme un «réflexionniste » 
décidé, ne polémique encore que sporadiquement contre le 
« délimitationnisme », ce genre de discussion passe au premier 
plan dans les écrits de Bhäratitirtha. Ainsi dans le VPS : « Le 
vivant individuel, délimité par ses conditions extrinsèques, comme 
l'espace par la cruche, n’est pas un reflet! — Non, car dans ce 
cas, si le brahman élail présent aussi à l’intérieur des conditions 
limitantes du vivant individuel, la conscience pure serait double 
(chez ce vivant). Mais on n’observe pas dans la cruche l'existence 
d’un double espace. EL s’il n’y étail pas présent, il ne serait pas 
omniprésent et régent universel. C'est pourquoi les Traités, 
partout où ils ont recours à cet exemple de l’espace de la cruche, 
le font pour expliquer l’absence d’attaches du vivant individuel 
non son essence de vivant individuel. Au contraire, dans le modèle 
réflexionniste, la double présence n'est pas un défaut : sont en 
effel présents dans la (flaque d’)eau, à la fois son espace propre, 
où l’on enfonce jusqu'aux genoux, et le vaste espace reflélé en elle. 
C'est pourquoi le vivant individuel est un reflet du brahman 
produit par la condilion limilante qu'est (le miroir de) l’ego »!, 
Cette critique prète à l'avacchedavädin un réalisme qui n’est pas 
obligatoirement le sien. On raisonne comme si l’espace cosmique 
et celui de la cruche élaient deux volumes matériels définis, de 
sorte qu’à l’intérieur de chacun d'eux il n'y aurait pas « place » 
pour l’autre. Mais l’une des finalités possibles de ce modèle est 
— comme l’a très bien vu le commentateur de Sureévara (cf. supra, 
p. 217) — de déclencher une expérience au cours de laquelle la 
réalité distincte de «l’espace de cruche» - des conditions 
limilantes — vient à être niéc. En ce sens, certes, il ne fonde pas 
le jivalva du jiva, mais telle n’est justement pas son intention. 
Au contraire, l’image du «ciel reflété dans la flaque d’eau» le 
fonde peut-être trop bien, dans la mesure où elle implique la 


1. … jivo ghaläkä$avad upädhyavacchino na pralibimba ili ced |] na lalhü sali jivopä- 
dhimadhye brahmano ‘pi satlve caitanyam tatra dvigunarn syät | na caivam &kä$asya 
ghale dvaigunyam drslam | brahmanah latra ‘salive cu sarvagatalvasarvaniyanirlvädi- 
hänih | … alah sarvatra Sûüâtre ghaläkäsudrs{änto ‘sañgalrvasädhako na jivatvasädhakah | 
pralibimbapakse tu dviguntkrliya vritir na dosäya jalamadhye sväbhävikajanumälräkà- 
$asya pralibimbilavisäläkä$asya ca vrlieh | lasmäd ahañkäropädhikrio brahmapratibimbo 
jivah | VPS, p. 232 sq. 
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coexistence pacilique — et définilive — d’une apparence réelle 
(en tant qu'apparence) et de son substrat. Quoi qu'il en soit, cetle 
critique est reprise dans la Pañcadasi, d'un autre point de vue. 
Ainsi en VIII 28 : « Écoutez ; (la pure conscience) sans attaches 
ne devient pas le vivant individuel par une simple délimitation. 
Autrement, cette condition de vivant individuel lui adviendrait 
là-même où c'est par une cruche, un mur, etc. qu'elle est 
délimitée #, La cruche, le mur, etc. ne sont pas considérés comme 
des jiva, bien que le brahman soit présent « en » eux aussi, parce 
qu'ils ne possèdent pas l'organe mental transparent capable de 
le refléter. On voit comment cette crilique prolonge les remarques 
de Prakäsätman sur l'insuflisance du simple contact organe 
mental-objet pour rendre compte de la connaissance et sur la 
nécessité de lui associer la notion d’un « fonctionnement » -vrlli-. 
Reste à savoir si la « réflexion » peut réellement jouer ce rôle ou 
si — comme le soutiendra le Trika — elle n’est pas elle-même un 
processus aussi inerte et aveugle que le contact brul. 

On serait tenté de se prononcer en ce sens au vu de la manière 
dont Bhäratitirtha se représente le processus de la connaissance, 
et singulièrement celui de la perception : « La nescience, réalité 
positive, occulte le Soi conscient omniprésent et se développe 
illusoirement sous les espèces du monde multiforme. Son dévelop- 
pement (particulier) appelé «organe interne» et situé dans le 
corps en sort, poussé par le mérite et le démérite, par l'œil ou par 
un autre canal {sensoriel}, pénètre totalement un objet approprié 
(à sa nature particulière), cruche, etc., et revêt sa forme. Étant 
fait de parties, comme le lait, il est capable de ces transformations. 
Ainsi transformé, il s'étend à travers toute l'étendue du corps et 
toute l'étendue de l’objet et il les relie l’un à l’autre, sans inter- 
ruption, comme ferait un bâton. La portion de l'organe interne 
délimitée par le corps est appelée «ego » ou «agent». Celle qui 
s'étend entre le corps et la chose extérieure est appelée « fonction- 
nement connaissant » ou « action ». Celle qui pénètre la chose et 
la constitue en objet de connaissance est appelée « ce qui sert à la 
manifestation »?, Plus loin, l’auteur explique que ces trois parties 


1. sranvasañgah paricchedamäiräj jivo bhaven na hi | anyalhä ghalakudyädair avacchin- 
nasya jivalä [| PL, VII 28, Édition-traduction Swämi Swähänanda, S. KR. Math, 
Madras, 1967, p. 356. Voir tout le passage VIII 27-31, p. 356 sq. 

2. sarvagalam cidälmänam ävrtya bhävarüpà ‘vidyà vividhajagudäkärena vivarlale | 
tatra $ariramadhye sthito ‘ntahkaranäkhyo ‘vidyävivarto dharmädharmaprerilo neträdid- 
värâ nirgalya yathocilam ghajädivisayän vyäpya ladtadäkäro bhavati | .….upapannasca 
‘nlahkaranasya ksirädival sävayavalvél parinämah | lacca parinatam anlahkaranam 
dehäbhyantare ghatädau ca samyagryäpya dehaghalayor madhyadese ‘pi dandäyamänam 
avicchinnam uyavatisthate | tatra dehävacchinnäntahkaranabhägo ‘hañkäräkhyah karte- 
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ou tronçons de l'organe interne, en reflétant la conscience pure, 
donnent naissance au sujet connaissant -pramätr-, à l'activilé de 
connaissance -pramäna- et à la connaissance-résultat -pramuli-, 
respectivement. Cette interprétation « matérialiste » de l'aparoksalä 
padmapädienne tranche le nœud gordien de l’ego. Originairement, 
situé (chez Padmapäda) «au-dessus » du sujet connaissant lui- 
même, en tant que pur rapport pré-empirique de la nescience et 
du brahman, il déchoit ici au rang d’une simple partie de l’organe 
interne, de celle qui demeure toujours solidaire du corps. Et 
comme, en même temps, l’organe interne se présente sous l'aspect 
d'un développement de la nescience « positive» parmi d’autres, 
le rejet délibéré de l'ahamkära dans le domaine de la pure 
objectivité ne fait pas de doute. 

Ceci nous conduit à un dernier aspect remarquable de l’œuvre 
de Bhäratilirtha : la coupure qu’elle établit entre l’avidyà 
personnelle de l'individu et ses effets d’une part, la mäya cosmique 
du Seigneur d’autre part. Surtout en évidence dans la Pañcadast, 
ce développement ne fait que consacrer la déchéance de l’ego. 
Dès lors que celui-ci devient un pur produit de la nescience, le 
jiva, dont il constitue le déterminant essentiel, devient aussi un 
effet. A partir de là, tout ce que le jiva peut bien agiter dans sa 
pensée sera considéré comme purement individuel, subjectif, 
privé de portée cosmique. Et c’est pourquoi Bhäratitirtha dissocie 
presque complètement la « puissance de projection » et la « puissance 
de cèlement ». « La Nature primordiale, composée des attributs 
sallva, rajas et lamas et siège de la réflexion du brahman, (lui-même) 
être-conscience-félicité, est double. Selon qu’en elle le sallva est 
pur ou impur, elle est connue comme mäyà ou comme avidyà. 
(Le brahman), lorsque reflété en mayä il la contrôle, est le Seigneur 
omniscient. L'autre (1. e. le jiva), soumis à l’avidya, est multiple en 
fonction de la variété des (mélanges constituant cette dernière) ». 
La réutilisation des catégories du Sämkhya ne saurait surprendre 
ici, puisque c’est vers un quasi-dualisme que s'oriente Bhäratitirtha. 
Cette dissociation revêt un double aspect, épistémologique et 
sotériologique. D'une part, tout ce qui est « créé » par le Scigneur, 
aussi bien les objets extérieurs que les images mentales qui les 
décalquent, est objectivement réel (IV 36-37). L'individu n’a pas 


lyucyale | dehavisayamadhyavartidandägyamänas tadbhägo vrilijñänäbhidhä  kriyelyu- 
cyale | visayavyäpakas ladbhügo visayasya jñänakarmalvasampädakam abhivyakliyo- 
gyam ilyucyale | VPS, p. 243 sq. 

1. cidänandamayabrahmapralibimbasamanvitä | tamorajassallvagunä prakrtir dvivi- 
dhà ca sä || sativafuddhyavi$uddhibhyäm mäyà ‘vidye ca te male | mäâyäbimbo vasikriya 
tm syâl sarvajña ïi$varah || avidyävañagatns lvanyas tadvaicitriyäd anekadhä | Pl), 1 
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le pouvoir d'ubolir cette création du Seigneur ; tout au plus peut-il, 
dans le sommeil profond ou par le yoga, elc.!, en interrompre 
provisoirement la perecption {IV 38-41). D'autre part, la création 
du Seigneur est affectivement neutre en ce sens qu'elle préserve 
l'équilibre des trois guna? et c'est pourquoi sa perception est 
inoffensive, n'est pas source de servitude (IV 42). Seules les 
constructions imaginaires subjectives que les Jiva greffent sur elle 
peuvent enchaîner à la transmigration (IV 20-22 et 34-35). 
Bhäratitirtha tend ainsi à infléchir la doctrine du Vivarana 
dans le sens d’une certaine formalisation accompagnée d'une 
accentuation des velléités dualistes caractéristiques de celte 
école. Déjà sous-jacentes dans l’œuvre de Prakäsätman, elles 
sonL illustrées ici par l'incorporation d'éléments Sämkhya. Il est 
possible également, encore que ce point mérilerait une analyse 
plus poussée, que le Lhème de la « double création » traduise le 
renforcement d’une orientation théiste, sinon dévotionnelle. 


B. LES DOCTRINES SUBJECTIVISTES 


1) Vaäcaspalimisra el la question du siège de l'illusion 


A l'école de Vivarana, issue de Padmapäda, la tradition oppose 
l’école de Bhämalï, issue de Mandana Mira. Le parallélisme a 
cependant quelque chose de factice pour cette raison, toul d’abord, 
que nous ne possédons plus ce qui serait l'équivalent du Vivarana, 
à savoir la Tallvasamiksä, le commentaire de Väcaspali sur la 
Brahmasiddhi, (la Bhämalt elle-même étant un commentaire 
direct du Bhäsya de Sañkara). De plus, l'eécole» en question 
n'a produit que deux textes d’une certaine importance : le 
commentaire de la Bhämalt par Amalänanda (xn1® siècle), appelé 


1. On remarquera que le recueillement yoguique est mis sur le même plan que les 
suspensions empiriques de l'attention (sommeil, elc.). Cela paralt impliquer que la 
Révélalion avec ses «Grandes Paroless, expliquées par un guru, reste considérée comme 
l'unique voie du salut. 

2. Dans le Sämkhya le déséquilibre des guna et le passage à la manifestalion sont 
liés à une certaine attention que tel ou Lel purusa, en fonction de son karman propre, 
prêle à la Nature, Et c'est la mulliplicilé des purusa — inexpliquée en elle-même — 
qui justifie le maintien d'une manifestation commune aux autres purusa, lors même 
que l'un d'eux s'est reliré dans son isolement et que s pour lui » la Nature n'existe 
plus, Ici, au contraire, la créalion du Seigneur engendre une manifestation commune 
à Lous les jiva, sans perle de l'équilibre des guna. Sur celle manifestation objective, 
ucutre, les jiva projettent, en un second Lemps, leurs constructions imaginaires subjec- 
lives — elles-mêmes expressions de leurs karman particuliers — el renouent ainsi 
avec la scrvilude. 


ES de 


Kalpalaru, et le Kalpalaruparimala d’'Appaya Diksita (xvi® siècle). 
Encore convient-il de rappeler qu’Amalänanda est censé avoir 
écrit aussi un Darpana sur la Pañcapädika* et qu'Appaya Diksita 
n'est pas un pur Advailin, puisqu'il a aussi commenté (dans sa 
Sivärkamanidipikä) le Bhäsya shivaïte de Srikantha sur les 
Brahmasülra. Enfin, la figure même de Väcaspati reste quelque 
peu énigmatique. Auteur de commentaires sur les textes fonda- 
mentaux des six dar$ana brahmaniques classiques, il se présente 
davantage comme un doxographe, ou un historien de la philosophie 
avant la lettre, que comme un penseur original. Son allégeance 
doctrinale à l’Advaila ne transparaît guère dans les exposés qu’il 
consacre aux autres systèmes. Tout au plus peut-on la considérer 
comme probable à partir du fait que la Bhämalt se présente, dans 
l'ordre chronologique, comme le dernier de ces commentaires? 
On sait en effel que les Indiens se plaisent à présenter les philo- 
sophies à la fois sub specie aelernilalis et selon un ordre d'adéquation 
croissante à la vérité absolue, ainsi dans le célèbre Sarvadar$ana- 
samgraha de Mädhava (x1v® siècle). Väcaspati a pu faire la même 
chose, mais en échelonnant sur toute sa 4 carrière » ce que son 
lointain successeur a condensé en un unique ouvrage. L'œuvre 
elle-même, la Bhämalr, produit sur le lecteur une impression 
mélangée où la clarté du style et l'ampleur de l’érudition contrastenl, 
avec le flou, le caractère insaisissable de la doctrine. Tout se passe 
comme si l’auteur avait cherché, en arrondissant, les angles ct en 
évitant loute polémique avec les autres écoles d’Advaila, à 
recréer une sorte d’unanimisme éañkarien. Cela ne signifie pas, 
bien entendu, que la tradition le rattachant à Mandana soit. 
dénuée de tout fondement. Mais son apport a plutôt consisté, 
comme on va le voir, à amoindrir la portée des audaces spécula- 
tives de ce dernier qu’à les prolonger. 

L'opinion unanime des critiques veut que Väcaspati s'accorde 
avec Mandana pour reconnaître dans le jiva  - et non pas dans 
le brahman — le véritable porteur de la nescience. En revanche, 
la conséquence immédiate de cette thèse, à savoir qu'il doit 
exister autant de nesciences que d'individus, n'aurait été formulée 
explicitement que par Väcaspati. Or, l'examen attentif de la 
Bhämalt ne confirme qu'en partie cette interprétation. On n'est 
pas peu surpris, tout, d’abord, de constater que la thèse fonda- 


1. Voir K. IE. Potter, Bibliography of Indian Philosophies, p. 196. 

2. Voir S. A. Srinivasan, éd. crilique de la STK, pp. 63-65. 

3. Édition d'Ananta Krishna Sastri et V. L.S. Pansikar, Nirnayasagar Press, 
Bornbay, 1938. On a également consulté l'édilion-traduction partielle {catussütri) de 
S. $. Suryanarayana Sastri el C, Kunhan Raja, The Theosophical Publishing louse, 
Madras, 1933. 
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mentale de «l'individu ignorant » reste le plus souvent implicite! 
el n’est jamais présentée en opposition à celle du «brahman en 
proie à la nescience ». Il en va de même du thème de la pluralité 
des nesciences. Il n'apparaît que dans le sillage de la question, 
désormais classique, de «la délivrance d’un seul entraînant la 
délivrance de tous (et la fin du monde) » — ekamuktiau sarvamukti- 
prasañga. On a vu comment l'école de Vivarana oscillait, de 
Prakäsätman à Bhäratitirtha, entre les deux réponses antagonistes 
du solipsisme et de la « double création ». Väcaspati, lui, semble 
vouloir tracer une voie moyenne : « Nous ne disons pas que la 
nescience est, comme le Pré-donné (des Sämkhya), une à travers 
tous les vivants; ce qui nous exposerait à semblable reproche 
(celui d’assimiler la délivrance d’un individu à la fin du monde). 
Au contraire, celle-ci est différente pour chaque individu. Seul 
celui chez qui apparaît la « science » écarte la nescience, non les 
autres. « Science » et nescience ne s'opposent pas, dès lors qu'elles 
concernent des sujets différents. D'où découlerait donc (dans 
notre doctrine) la conséquence indésirable d’une suspension 
générale du cours du monde? ». Une solution de bon sens, donc, 
qui concilie aux moindres frais l'expérience commune et le 
discours de la Révélation, mais une solution unilatérale qui 
néglige cet aspect du problème selon lequel l'individu est lui-même 
dé-fini par la nescience. La difliculté n'échappe d’ailleurs pas 
tout à fait à Väcaspati : « Et il ne convient pas de dire : «la 
différenciation des individus dépendant de celle des conditions 
limitantes de la nescience, et inversement, il y a cercle vicieux et, 
aucune des deux (différenciations) n’est établie ». Les deux sont 
établies, en effet, par le fait de ne pas avoir eu de commencement, 
à la manière de la graine et de la pousse ». 

Si le modèle graine-pousse peut, à la rigueur, rendre compte 
du conditionnement réciproque des jiva et de leurs nesciences 
respectives, il suppose à son tour l'existence préalable des termes 
qu’il met en rapport. C’est dire que Väcaspati ne peut, quoi qu'il 
en ait, éviter tout à fait de s'interroger sur le rapport de l’Être à 


1. Tout au plus trouve-l-on çà et là une formule très sèche du genre: «la nescience 
ne réside pas dans le brahman, mais dans le vivant individuel s : nävidyä brahmäsrayà 
kim lu jive, Bh. 1 1 4, p. 126. 

2. na vayam pradhänavad avidyärm sarvajivesvekäm äâcaksmahe yenaivam upälabhye- 
mahi kimlviyam pratijivam bhidyate | tena yasyaiva jivasya vidyolpannä lasyaivävidyä 
‘’panïyale bhinnädhikaranayor vidyävidyaygor avirodhät talkutah samastasamsäroccheda- 
prasañgah | Bh. 1 4 3, p. 377. 

3. na ca — ävidyopädhibhedädhino jivabhedo jivabhedädhina$cävidyopädhibheda iti 
parasparäérayäd ubhayäsiddhiriti — sämpralam anädilväd bijäñkuravad ubhayasiddheh | 
Ibid., p. 378. Vâcaspali fail un copieux usage de ce modèle. 
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la différenciation cosmique, du brahman à la nescience en général. 
Il le peut d'autant moins que Sañkara lui-même, dans son 
commentaire à BS I 4 3, décrit la nescience comme paramesva- 
räsrayä, « ayant le suprême Seigneur pour point d'appui ». Ce que 
Väcaspati interprète ainsi : « Étant donné que le non-pensant est 
inapte à produire un effet s'il n’est dirigé par quelque chose de 
pensant, (la nescicnce) doit, pour produire son effet propre, prendre 
appui sur le suprême Seigneur, que celui-ci joue le rôle de cause 
efliciente ou de cause matérielle. L'illusion manifestant l’univers 
prend appui sur lui à la manière dont l'illusion manifestant le 
serpent (prend appui) sur la corde. Ainsi l'illusion du serpent 
a-t-elle la corde et l'illusion cosmique le suprême Scigneur pour 
cause matérielle. C’est pourquoi on a pu dire que la nescience, 
tout en résidant dans l'individu, «a le Seigneur suprême pour 
point d'appui», en ce sens qu’elle se rapporte à lui comme à sa 
cause efficiente ou à son objet, et non pas au sens où elle résiderait 
en lui. Cela n’est pas possible, en effet, dans le brahman qui a la 
«science » pour nature propre »!, 

Toute cette analyse repose sur la distinction des termes ä$raya 
et ädhära, habituellement synonymes (au sens de «siège », 
«support », « substratum », etc.). Väcaspati réduit ainsi au minimum 
le rapport de la nescience au Seigneur (et finalement au brahman). 
Il n’est pas passif par rapport à elle, affecté par elle, comme ce 
serait le cas si elle résidait en lui au sens où elle réside dans le 
Jjiva. Reste que Väcaspati ne parvient pas à dissoudre totalement 
la fonction d'origine du déploiement cosmique du brahman dans 
son rôle de terme de référence extrinsèque des illusions individuelles. 
Son subjectivisme de principe voudrait que le brahman fonctionne 
seulement comme le visaya de l’illusion?, ce à propos de quoi elle 
se produit, mais qui l’«ignore », n’est en rien concerné par elle, 
ne la permet en rien. Or il lui faut reconnaître que le brahman 
joue aussi le rôle de cause cefficiente et matérielle de l'illusion 
cosmique. Qu'il possède sur elle une souveraine maîtrise — et sa 
qualification de suprême Seigneur ne signifie rien d'autre — 
n'exclut pas, mais au contraire implique, la positivité de son 


1. na hyacelanam celanänadhisthilam kâryâya paryäplam ili svakäryam karlum 
paramesveram nimillalayä vopädänalayä växrayate prapañcavibhramasya hifvarädhis{hà- 
naltvam ahivibhramasyeva rajjvadhisthänatram lena yathä ‘hivibhramo rajjüpädäna 
evam prapañcavibhrama svaropädänah | lasmäj jivädhikaranäpyavidyä nimiltalayä 
visayalayä vefvaram äfrayala ilifvarä$rayelyucyate na lvâdhäralayä vidyäsvabhäve 
brahmani tadanupapatlerili | Ibid., p. 378. 

2. L'expression ifvardérayä se retrouve chez $añkara en 1 2 22. Vâäcaspali fait 
silence sur elle mais Amalänanda l'interprèle ainsi : «(la nescience) s'appuie sur le 
Seigneur en ce sens qu'elle le prend pour objet » visayi karoli (p. 258). 
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rapport à elle. Ainsi la mäyä du magicien réside-t-elle dans le 
magicien lui-même, comme une puissance à sa disposition, avant 
même de venir subjuguer les spectateurs. 

On ne s'étonnera donc pas de voir Väcaspati se résoudre à 
admettre l'existence de deux variétés de la nescience, l’une 
objective et l’autre subjective, et cela dès la première des strophes 
d'introduction à la Fhämali. Il y salue le brahman sous la forme 
du « Tout-Puissant assisté de la double nescience indéterminable »! 
d'où procèdent illusoirement les grands éléments, elc. Par ailleurs, 
S. Das Gupta? a attiré le premier l'attention sur le commentaire 
par Väcaspati de BSBh. I 3 30 où le postulat de la double 
nescience sert à rendre intelligible la reconstitution de l'ordre du 
monde après chaque phase de résorption cosmique {pralaya) : 
« Même si, au moment de la grande résorption, les organes 
internes, etc. ne fonctionnent pas effectivement, ils existent. 
dissous dans leur cause, la nescience (cosmique) indéterminable, 
et ils y subsistent, sous une forme potentielle subtile, concur- 
remment avec les traces résiduelles de la nescience (subjective) 
qui projette les actes »#. Ceci représente une énorme concession 
au point, de vue de l’école de Vivarana. Mais cetle concession 
permel à Väcaspati de gagner sur les deux tableaux : en même 
temps qu'il respecte l'expérience commune du « je suis ignorant. », 
il échappe aux apories inhérentes à une conception intégralement. 
subjectiviste de l'ignorance métaphysique. Non seulement il n’a 
pas à s'engager dans la voie paradoxale de l’ekajiraväda mais il 
évite aussi bien les difficultés d’une « monadologie», puisque 
l'admission d’une nescience-cause universelle assure d'emblée 
le fondement de la réciprocité des perspectives individuelles 
construites autour des innombrables nesciences suhjectives. C’est 
donc finalement dans le sens banal de «lieu de manifestation » 
que, d’après lui, l'individu peut être qualifié de support de la 
nescience ; d’où sa description du Soi individuel comme «ce en 
quoi résident les deux nesciences, dont l’une est cause et l’autre 
effet »f. 


1. anirvacaniyävidyädvuayasacivasya prabhavalo…., Bh. p. 1. 

2. Ilistory of Indian Philosophy, vol. 2, p. 108 sq. 

3. yadyapi mahäpralayasamaye nântahkaranädayah samudäcaradvrllayah  sanli 
tathäpi svakârane ‘nirväcyäyäm avidyäyäm linäh sûüksmena $aklirüpena karmawiksepi- 
kâvidyäväsanäbhih sahävatisthanta eva | Bh. 1 3 30, p. 333. 

4, käryakäranävidyädvayädhäre.., Bh., p. 45. Là-dessus $, S, Suryanaravana Sastri 
ct Kunhan Raja greffent une inlerprétation ingénieuse — mais qui s'aventure loin 
au-delà de la lettre du Lexte — selon laquelle le Seigneur crée un cosmos unique en 
utilisant comme malériau l'agrégat des nesciences individuelles, cf. p. Xxxv1 sq. 
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Un autre trait caractéristique de l’école de fhämalt serait sa 
préférence pour le «modèle de la délimitation». De fait, le 
« modèle de la réflexion» paraît impliquer que le miroir - à 
savoir la mäyä elle-même ou l'organe interne dérivé d'elle — 
possède une certaine réalilé propre, indépendante de celle de la 
chose reflétée, en l'occurrence du brahman. Il correspond ainsi 
assez hien au quasi-dualisme de l’école de Vivarana. Au contraire, 
dans le cas de « l’espace de la cruche », la délimitation de l’espace 
universel par les parois de la cruche n’est objective, « physique », 
qu'en apparence et se laisse dénoncer comme le pur produit de 
l'imagination différenciatrice du sujet. Or, le suhjectivisme de 
Väcaspati n'ayant rien de radical, on ne doit pas s'attendre de sa 
part à une fidélité absolue envers le modèle de la délimitation. Il 
en fait, certes, un usage régulier. Ainsi en [TT 1 1, voulant montrer, 
après Sañkara, que c’est associé au seul corps subtil que l’älman 
passe d’une incarnation à une autre, il remarque : « Ce qu’on 
appelle « vivant individuel » n’est autre que le Soi suprême affecté 
d’une délimitation façonnée par des conditions extrinsèques. 
Et comme cet appareil de délimitation formé du corps (grossier), 
des sens, etc. occupe un certain emplacement, (le Soi) ne peut pas, 
alors qu'il y réside, passer dans un autre corps (grossier). Un 
autre emploi caractéristique de ce modèle se rencontre plus loin 
dans la /3hämalï, dans un contexte où il s’agit d'expliquer la 
reconstitution de l’âme individuelle après sa dissolution apparente 
dans le sommeil profond?. Remarquons cependant que Väcaspati 
ne critique nulle part le modèle de la réflexion’. Mieux, 1l en fait. 
lui-même usage à plusieurs reprises. Par exemple, en 1 { 1 : « De 
même que l’image manifestée {dans le miroir) n’est pas réellement 
distincte de la chose reflétée, de même le Soi (individuel) sapient 
n’est pas réellement distinct du Soi suprêmew. En II 3 40 
également il parle un langage très semblable à celui des repré- 
sentants de l'école de Vivarana : «… Le Soi, bien qu’unique, est 
comme démultiplié de par la démultiplication des agrégats formés 


|. paramalmaiva copädhikalpitävacchedo jiva ityäkhyäyate lasya ca dehendriyäder 
upüdheh prâdesikalvän na latra san dehäntaram ganitum arhati } Bh., IT 1 1, p. 658. 

2. Bh. 111 2 9, p. 705. On peut noter aussi que Väcaspali s'abslient de commenter 
certains passages du BSBh. (par ex. 11350 et LIT 2 18-20) où Sañkura s'attache à justifier 
le langage des sûtra comparant le jiva au reflet -äbhäsa- du soleil dans l'eau. 

3. La longue discussion introduite à ce sujet par Appaya Diksita en I 1 4 prolonge 
moins les préoccupalions propres de Vâcaspali qu'elle ne refièle le durcissement et 
la schémalisation des options intervenus an cours des six siècles qui séparent les 
deux auteurs. 

4. yathä hi samäropitam pralibimbam bimbänna vaslulo bhidyale lalhä na paramät- 
mano vijñänätmA vastulo bhidyala iti … Bh. 1 4 1, p. 376. 
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par les intellects, etc. qui le conditionnent ; pur, il est comme 
impur. Là où sc sépare de lui tel agrégat comprenant intellect, etc., 
il est comme délivré ; ailleurs, il est comme enchaîné. De même 
qu’un unique visage apparaît démultiplié à cause de la diversité 
des joyaux, épées, ele. (où il se reflète) et semble (tantôt) terne, 
(tantôt) resplendissant, allongé ou, au contraire, arrondi, etc. »!. 
Cette même image du miroir est assez longuement développée en 
II 2 10 (p. 502), mais sans que l’on s’abstienne pour autant de 
décrire le jva comme délimilé par les conditions extrinsèques! Ce 
qui tendrait à prouver qu'aux yeux de l'auteur les deux inodèles 
ne sont pas davantage incompalibles qu'ils ne l’étaient à ceux de 
son maître Sañkara. 

Dans le cas de Sañkara, cependant, l'indifférence au choix d’un 
modèle ne revêtait qu’une importance secondaire, car l'essentiel de 
sa conception de l’individuation était à chercher ailleurs, dans 
la gamme des significations portées par les termes ahamkära, 
ahamkartr, ahampralyayin. Gette diversité ne se retrouve pas dans 
la Bhämalt qui ignore l’ahamkartr et qui, dans les rares passages 
où elle fait usage des deux autres concepts, en appauvrit considé- 
rablement le contenu. D'un côté l’ahamkära est tacitement 
identifié à l’ahampralyaya. 1] est, si l’on veut, la notion du Je 
appliquée à un sujet déterminé et déjà individualisé. De l’autre, 
il n'apparaît jamais seul mais toujours associé à son «siège » 
-äspada-, c'est-à-dire au sujet qu'il sert à désigner. Et ce sujet 
est le jiva ou le jivätman, le « Soi individuel »?, lui-même défini en 
ces termes : « C'est le condilionnement du brahkman par la nescience 
indéterminable et sans commencement que l’on appelle « vivant 
individuel » ou « connaissant du champ». Ce dernier, fusionnant 
avec les corps subtils et grossiers, les sens, etc., jeté au milieu des 
agrégats qu'ils forment, fait l’objet, faute d’être distingué d'eux, 
de la notion du Je», Ce passage permet d’entrevoir les raisons 
pour lesquelles Väcaspati n’est pas réellement sensibilisé à la 
question de l’ego. Celle-ci ne revêt toute son acuité que là où l’ego 
est vu comme le nœud liant la conscience pure à ce qui n’est pas 
elle, ni simple conditionné ni liberté absolue, maïs collaboration 
passive, paradoxale et pathétique, faite d’ignorance et de conni- 


1. buddhyädisamghälabhedopadhäna älmaiko ‘pi hhinna iva vifuddho ‘nyavisuddha 
iva tata$caikabuddhyädisamghäläpagame latra mukia irvelaratra baddha iva yathä 
manikrpänädygupadhänabhedäd ekam api muk:ham nâneva dirghamirva vrllamiva #yämami- 
vävadätamiva... hi, 11 3 40, p. 617. 

2. Par exemple, pp. 45, 81, etc. 

3. anädyanirväcyävidyopadhänam eva brahmana jiva ili ca ksetrajña ili câcaksale | 
sa ca sthülasüksmagarirendriyädisamhulas latsamaghälamadhyapalitas ladabhedenäham- 
ilipralyayanisayibhiütah…., Bh. 1 1 4, p. 127. 
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vence, du sujet à la prolongation indéfinie de son propre emprison- 
nement. Väcaspati, lui aussi, pose bien ici le jrva à la fois comme 
effet — il est « jeté » au milieu des organes, etc. — el comme cause 
possible, car c’est lui qui échoue à se distinguer des organcs, etc. 
Maïs cette opposition ne peut devenir ici contradiction vivante et 
féconde, car elle a été d'avance désamorcée par l'emploi du trop 
commode schéma graine- pousse qui la dilue dans un passé indéfini. 
L'admission d’une double nescience par Väcaspati, son éclectisme 
oscillant d’un modèle symbolique à l’autre se soldenl. ainsi par 
une certaine incapacité à percevoir le caractère crilique de la 
notion du Je dont l'ambiguïté constitutive est par lui davantage 
éludée que surmontéet, Et ceci est confirmé par la manière dont. 
Väcaspati « désubjectivise » parallèlement l’ahampralyayin, défini 
désormais comme « ce en quoi se manifeste la notion ou la fonction 
du Je, c'est-à-dire l'organe interne, etc. »?. On voit que la Bhämalï 
— qui ne songe pas à trancher le «nœud de l’ego » — ne réussit 
pas davantage à le dénouer, mais seulement à le désserrer en 
apparence. 

Il nous reste à examiner une dernière question à propos de 
laquelle la tradition a toujours perçu une continuité entre l’école 
de Bhämalt et l’enseignement de Mandana Miéra. Il s’agit des 
conditions de l'accès à la délivrance. La question comporte deux 
aspects bien distincts, le mode d’action des « Grandes Paroles» et 
le statut du délivré-vivant. Sur le premier point Väcaspati paraît 
en plein accord avec Mandana. Lui aussi admet que les rites 
préparent d’une manière lointaine et indirecte à la réception 
fructueuse des « Grandes Paroles». Lui aussi estime que la 
connaissance véhiculée par la parole — profane ou sacrée — 
demeure relationnelle, abstraite, el exige d'être transformée 
peu à peu en connaissance intuitive efficace par le recours répété 
au raisonnement et à la méditation : « La cause de la destruction 
de la double nescience est une approche méditative, assistée des 
rites, qui prend la forme d’une série de cognitions indubitables 
dérivées de la parole (sacrée). Et elle ne saurait accomplir cette 
destruction sans susciter une expérience directe du brahman. En 
effet, l'erreur, parce qu'elle revêt la forme d’une perception 
immédiate, ne peut être détruite que par une connaissance vraie 


1. Le sentiment de cette ambiguïté n'esl cependant pas lotalement absent chez 
Väcaspatli, comme en Lémoigne l'emploi — maintenu à travers toute la Bhämali — 
du terme upadhänam « conditionnement (actif) », de préférence à upädhi s condition 
(toule faile) s. 

2. ahampratyayo vrilir yasminnantahkaranädau s0 ‘yam ahampratyayin, Bh, p. 44, 
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revêtant elle-même celte forme». Väcaspali prolonge mème 
quelque peu la pensée de Mandana dans la mesure où il s'attache 
à montrer de quelle manière les méditations, etc., préparent 
l'expérience libératrice et comment s'opère le passage de l’ultime 
« répélition de la vérité » à la réalisation même du brahman. Ainsi, 
« de même que l'auditeur, aidé des dispositions laissées en lui par 
une continuelle étude des traités musicaux, jrerçoit directement 
l’ensemble des notes sadja, elc., et les différentes mélodies (formées 
sur elles), de même celui en qui résident les disposilions laissées 
par la connaissance des Upanisad perçoit-il, au moyen de son 
organe interne, la nature de brahman du vivant individuel »#. 
En d'autres termes : le profane et le musicien « entendent » l'un 
comme l’autre une certaine mélodie, mais le premier de manière 
seulement confuse parce que son oreille n’est pas exercée ; il en 
ira de même pour l'eauditions du {al lvam asi. Par ailleurs, 
Väcaspati souligne avec plus de force que Mandana — prévenant 
ainsi les objections de « litléralistes » comme Suresvara — l'exis- 
tence d’une certaine discontinuité, et donc la nécessilé d’un 
renversement de perspective, entre la pointe extrême de la 
méditation eb l'absorption en brahman : «Et cette expérience 
directe n'appartient pas à la nature propre du brahman car, dans 
ce cas, elle ne serait pas quelque chose de produit. Elle est un 
fonctionnement particulier de l'organe interne qui a le brahman 
pour objet. Celui-ci n'en est pas, pour autant, tributaire d'un 
Autre pour sa manifestation. Le brahman révélé à travers le 
témoignage verbal n’en reste pas moins auto-révélé. C'est en tant, 
qu'absolument inconditionné qu’on le proclame auto-lumineux, 
non en tant que conditionné ». 

Sur la question du Jivanmukla, en revanche, la posilion de 
Väâcaspati est moins claire. On à vu que, pour Mandana, la parole 
sacrée détruil le karman, même « entamé », de celui qui en perçoit 
intuilivement le sens, mais laisse subsister chez ce sujet même 
certaines traces résiduelles de la nescience. Quelle que soit la 
fragilité d’une telle distinction, elle lui permet de concevoir la 


1. niruicikilsaéabdajñänasamtatirüpopäsant  karmasahakärinyavidyädrayarchedahe- 
tuh | nacäsävanutpäditabrahmänubhant laduerhedäga paryäplä sûksälkärarüpo hi 
siksätkärarüpenaiva lallvajñänenocchidyale | Bh., p. 55. 

2. yathä qandharvasästrärthajñänäbhyäsähilasamskärasacivena érolrena sadjädisvara- 
grämamärechangbhedam adhyakseneksale, evam vedäntärthajñänähilasamskäro jivasya 
brahmasvabhävam antahkaraneneli | Bh. IV 1 2, p. 932 sq. 

3. nacäyam anubhavo brahmasvabhävo yena na janyela, api lvantahkaranasyaiva 
urilibhedo brahmavisayah | na caitävalä brahmano ‘aparädhinaprakäsalà | nahi $abda- 
jfänaprakäsyam brahma svayamprakäsam na bhavali | sarvopädhirahilam hi sraya m- 
jyoliriti gfgate na lûüpahilam api | Bh. 1 1 1, p. 57. 


— 261 — 


délivrance comme un état-limite dont ladceple «confirmé en 
sagesse » est susceptible de se rapprocher indéfiniment, sans 
jamais tout à fait l'alteindre en cette vice. Väcaspali admet lui 
aussi que chez le sage -vidvän- « persistent des notions el des 
comportements relalifs au cours du monde, à cause de la persis- 
Lance des disposilions laissées par la nescience »!. Plus loin (p.39), 
il attribue à cette même persistance le maintien partiel, chez le 
sage, de «l'illusion d’être un être humain » -manusyäbhimänu-. 
Les deux auteurs divergent cependant sur la question des rites. 
Mandana ne voil pas d’inconvénient à ce que le sädhaka, l'adepte 
avancé en sagesse, demeure indéfiniment maître de maison et 
observe jusqu’à son dernier souflle les rites d'obligation perma- 
nente. Väcaspali distingue, chez le vidrän, deux niveaux de 
comportement. D'un côté, il conserve certaines opinions, comme 
celle de son appartenance à l'espèce humaine, etc. De l'autre, il 
n'y ajoute pas foi -&raddhä-, tout de même que celui qui se sait 
affecté d’un défaut de l’œil ne croit pas à la réalité des impressions 
visuclles suscilées par ce défaut. Et c’est pourquoi, tout en 
continuant à évoluer dans l’espace social des riles?, il n'est plus 
qualifié pour leur exécutivn. Il reste, en revanche, soumis aux 
interdictions formulées dans le Veda, bien qu’il n’y «croie » plus, 
« car les Traités, là où ils interdisent, ne requièrent pas la foi, mais 
n’entrent en jeu que dans le cas où un homme s'apprêle (par 
aveuglement) à commettre un acte défendu #. Il y a là une 
distinction subtile, claire dans son principe, mais d'application 
peut-être délicate. On peul s'abstenir d'exécuter les riles d’obli- 
galion permanente — pour lesquels aucune récompense personnelle 
n'est promise au sacriliant — ou bien parce que l’on recule devant 
la peine qu'ils exigent, ou bien parce que l’on n’adhère plus à la 
conception du monde qu’ils impliquent. En revanche, les interdits 
védiques -- ceux, du moins, qui ont une portée morale — ne 
fonctionnent que dans une situation de tentation, à laquelle le 
vidvän débarrassé de « l'illusion d'être homme » est, par hypothèse, 
soustrait. Il leur est soumis, donc, en ce sens tout négalif qu'il les 
respecle en les ignorant, placé qu'il est sur un plan où il n’a plus 
à affronter le choix entre le bien et le mal. 

Il sembicrait donc que Väcaspali soit très près d'admettre la 
notion même de délivré-vivant. Et cette hypothèse est confirmée 


1. avidyäsamskäränuvrllävanuvartante sämsürikäh pralyayäs luduyavahäräsca…, 
Bh., p. 58. 

2. La Bhämalï n'instaure aucun véritable débat sur la question du caractère 
obligatoire, ou facultatif, du sañnyâsa. 

3. nisedhasäsiram lu na éraddhäm apelsale | api lu nisidhyamänakriyonmulktho 
nara ilyeva pravarlale | Bh. 1 L 1, p. 60. 
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par le témoignage d'autres Lextes où Väcaspati se sépare encore 
plus nettement de Mandana, se rapprochant par là-mème de 
Sañkara. En IV 1 15, par exemple, il identifie l’e homme confirmé 
en sagesse» à un «parfait» et l’oppose au simple sädhaka chez qui 
« les méditations, en se dépassant les unes les autres, empêchent à 
chaque fois le maintien de la pensée précédente »#, Et, dans la 
suile de ce texte, il critique l’idée que les traces laissées par une 
connaissance fausse pourraient produire des effets réels. Ailleurs, 
il revient sur le problème des interdictions védiques et précise sa 
position en remarquant que « l’homme exempt de l'illusion (d’être 
agent) n'agira pas à sa guise, puisque (l’idée même de) cette 
conduite est inexistante pour lui ». 

Ce bref inventaire des développements consacrés par la Bhämalt 
au problème de l'individuation ne rellète guère ce qui fait la 
valeur de ce commentaire : la précision et la richesse de son 
information, le soin qu'il apporte à éclairer les allusions souvent 
énigmatiques du bhäsya. Gette fiabilité et ce caractère encyclo- 
pédique suffisent à expliquer la faveur dont l’œuvre n’a jamais 
cessé de jouir au cours des siècles. A cet égard, elle forme l’exacte 
antithèse de l’obscure et dense Pañcapädikä qui ne porte que sur 
le début du BSBh. et que son originalité même éloigne à chaque 
instant de la lettre du texte $añkarien. En revanche, c’est la 
consistance philosophique de « l’école de Bhämalï » qui parait bien 
relever du mythe. Sans doute peut-on percevoir ici un certain écho 
des aflirmations les plus marquantes de la Brahmasiddhi, mais le 
lien unissant les deux auteurs reste des plus lâches. En particulier, 
on ne retrouve pas dans la Bhämalï l'anthropologie optimiste, le 
thème de la continuité du naturel et du spirituel, tout ce qui 
conférait à l’œuvre de Mandana son unité d'inspiration. Les 
thèses fondamentales de Mandana sont à ce point édulcorées par 
son « disciple » qu’elles n'apparaissent plus incompatibles ni avec 
la doctrine $añkarienne orthodoxe ni avec les développements 
particuliers qu'elle reçoit chez Suresvara d’une part, dans l’école 
de Vivarana d’autre part. L'enseignement personnel de Väcaspati 
a quelque chose d’académique et de non-engagé, qui trahit le pur 
exégèle, le pandit. Et c’est probablement par une sorte de 
malentendu que la tradition voit en lui l’origine d’une branche 


1. lasyottaroltaradhyänotkarsena pürvapratyayänavaslhiluloät | Bh. IV 1 15, p. 959. 
Il y a ici une sorte de jeu de mots sur le sthilapräjña, compris comme celui dont les 
pensées se maintiennent identiques à travers le temps, celui dont le psychisme est 
dissous une fois pour loutcs dans l'immobilité du brahman. 

2, tathà ca na yatheslaceslà | abhimänavikalasya lasyà apyabhäväd ili | Bh. 11 3 48, 
p. 626. 
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aulonome de l’Advuita, car il a moins contribué à enrichir le 
contenu spéculatif de la doctrine qu’à délerminer el à exposer le 


“ 


fonds commun à ses diverses interprétations. 


2. Sarvajñälman el le solipsisme lranscendanlal 


Sarvajñätman est à Sure$vara ce que Prakä$ätman est à 
Padmapäda et Väcaspati à Mandana. Bien qu'il n'ait pas laissé 
de commentaire à la NS — son œuvre principale se présente 
comme le « Résumé (du commentaire de Sañkara relatif au Soi) 
incarné» -Samksepasäriraka! — son allégeunce à Sureévara, 
attestée par maintes allusions, ne fail aucun doute. Dans l’état 
actuel de la recherche il n’est pas possible de fixer avec précision 
la période où il s’insère, les estimations oscillant entre le début du 
xe siècle et celui du xi°. Contentons-nous de voir en lui un 
contemporain — au sens large —- de Prakä$ätman et de Väcaspati. 
L'examen de son œuvre permet de déterminer ce que devient la 
« logique de la rupture », la non-philosophie de Sureévara, dès lors 
que la progression du débat intellectuel l’amène à se définir par 
rapport aux doctrines plus positives ou constructives dérivées de 
Padmapäda et de Mandana. 

1l est permis d’aflirmer qu’à partir du x® siècle environ la 
question de l’individuation se ramène, dans l’Advaila, à celle du 
Jjiva, dont on cherche à déterminer s'il est un ou multiple et quel 
rapport au juste il entretient avec la nescience. C’est avant tout 
vers la tradition issue de Mandana que Sarvajnälman se tourne 
pour dégager, par contraste, l'originalité de sa position. Ce faisant, 
il nous révèle toute une gamme de variantes du jivä$rilävidyäväda 
ou « doctrine de la nescience individuelle ». En 11 132-138 il n’en 
énuinère pas moins de sept. Elles témoignent d'une certaine 
effervescence spéculalive déclenchée par la BS — effervescence 
sans lendemain, il est vrai, pour cette raison notamment que la 
Bhämalï n'a pas recueilli et transmis ces théories particulières, 
laissant ainsi les commentateurs (tardifs) du S$S dans l'incapacité 
totule de les identifier. Ne retenons ici que celles de ces variantes 
dont la critique par Sarvajñätman révèle le mieux son point de 
vue personnel. « Certains ont déclaré : « La nescience est semblable 
à l’universel (présent) dans les individus. À l'origine de toute 
erreur, elle relève des vivants individuels, eux-mêmes assimilables 
à des rellets dont le brahman constituerait l'original. Elle abandonne 
le sage, mais s'attache à l’homme dépourvu de savoir ; ainsi le 


1. Éd, Swaini Sarvananda, Varanasi, 1957. Traduction allemande partielle (chap. 1} 
par T, Vetter (SOAW 282-3), Wien, 1972. 
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geure (abandonne-1-il} l'objet singulier détruit et (se maintient-il) 
dans celui qui n’est pas délruit » — Certains, peu au courant du 
Veda et l'esprit entravé par des obstacles suscités par le deslin, 
ont adoplé l'idée suivante : Il existe de multiples nesciences et 
d'innombrables individus. Ceux (d’entre eux) qui possèdent à la 
fois « science » el nescience sonL les chercheurs de délivrance. Ils 
atteignent le Bien suprême dans un Age du monde ou dans l’autre. 
La mäyà inhérente au Seigneur et soumise à lui produit le cours du 
monde »!. 

Ces deux théories — la seconde pouvant passer pour un 
perfectionnement de la première —- témoignent des diflicullés que 
rencontre Loute interprétation psychologiste du aham ajña, dès 
l'instant où elle entend se donner un fondement ontologique. 
L'assimilation de la nescience à un genre -jäli- apparaît comme 
une manière d'esquiver ces diflicultés : en mettant toul le poids 
du concret dans les ignorances individuelles on évite de s’inter- 
roger sur les rapports que l'ajñaälatä, cette entité abstraite, 
entretient avec le brahman. Il semblerait cependant que l'identi- 
fication des jiva à des images en miroir du brahman implique 
l’admission d’une nescience cosmique comme «ensemble des 
miroirs », Et c’est peut-être pourquoi la seconde théorie, proche de 
celle de la « double nescience » exposée dans la Bhämalï, abandonne 
l’artifice de la nescience-genre et juxtapose aux ignorances indivi- 
duelles une mäyä cosmique directement rattachée au brahman 
(sous la forine du Seigneur). Dans sa réfutation de la première 
théorie Sarvajñätman s'attache surtout à démontrer l’incompa- 
tibilité d’un brahman objet et d’un jiva porteur de la nescience. 
« Pour nous, en tout cas, le Soi interne est établi comme ignorant 
dans l'expérience aulo-révélée du « je suis ignorant. ». Mais comment 
le brahman non-connu sera-t-il établi pour vous? Par une connuais- 
sance droite, par une illusion, ou par aulo-révélation? — Si le 
brahman élait établi par une connaissance droite, il serail non- 
pensant, comme la cruche, etc. Et si l’ignorance le concernant 
était également établie par une connaissance droite, elle serait. 
elle aussi, réelle — Dans le cas où il le serait, par une connaissance 
illusoire, il serait imaginaire, comme les ténèbres {la nescience). 
Et n'allez pas dire : «le brahman inconnu est, pour nous, auto- 


1. ajñänam sakalabhramodbhavanakrt pindesu sämänyavat jivänäm pratibimbakal- 
pavapusäm bimbopume brahmani | vidvämsam purusam jahàli bhajale vidyävihinam 
naram naslänastamivälmapindam adhunâ jülislalhaike jaguh || ajñänäni bahäny 
asamkhyavapuso jivän mumuksün api jñänäjñänasamäérayän anuyugam lesäm ca 
nihéreyasam | mäyäm ifvarasamérayäm anugamäl samsärasamuvarlinim ke cid daivavi- 
ghälavighnamanasah svicakrur alpasrutäh |] SS, 11 132-133, p. 362 sd. 
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révélé», car l'expérience intime ne se présente pas ainsi»! 
Sarvajñätman montre ensuite (II 142-145) que la même dialec- 
tique s'applique à la seconde théorie : si le brahman « magicien » 
-mäyävin- est élabli par connaissance droite, sa mäyä devient 
réelle ; s’il l’est par une connaissance illusoire, il devient lui-même 
imaginaire, etc. D'autre part, c’est le principe même de la 
coexistence entre les jiva, en tant que sujets pensants à part 
entière, et le brahman que Sarvajñätman refuse : « Si les individus 
distincts sont connus (comme tels) par le brahman, alors, sans 
conteste, ils sont non-pensants, comme les murs; s'ils ne sont 
pas connus par lui, il devient diflicile d'éviter de contredire son 
umniscience »?, 

Une troisième manière de rattacher la nescience à l'individu est 
celle-ci & D'autres ont adopté, de leur côté, la position suivante : 
Même si c’est dans la réalité pure (du brahman) que la nescience 
s'immisce, elle n’y pénètre qu'après avoir assumé une autre 
condition limitante, à savoir le manas comme cause interne. Et 
cet organe interne, toujours présent sous une forme très subtile, 
détermine de l'extérieur (l’activité de) la nescience par rapport à 
la conscience pure». La «double nescience» est comprise ici 
comine une nescience à deux élages. Coexlensive au brahman sous 
la forme de l’ensemble de tous les organes internes, elle y demeure 
inerte, potentielle, pure puissance de projection. Elle ne devient 
opérationnelle, c’est-à-dire puissance de cèlement, qu’au niveau 
de tel ou tel organe interne individuel, La disjonction des pouvoirs 
de projection et de cèlement semble ainsi permettre de justifier 
à la fois l'expérience individuelle du « je ne sais pas », l'existence 
d'états comme le sommeil profond (où l’organe interne individuel 
cesse de fonclionner) et la coexistence des délivrés el des trans- 
migrants. Mais c’est celte disjonction, précisément, que critique 
Sarvajñätman : « Si (l'organe interne) s'intègre, à titre de condition 
limitante neutre, au brahman auto-lumineux (mais) investi par 
l’aveuglement, cet aveuglement ne restera pas confiné en un lieu 


1. ajñas läval pralyagätmä ‘'ham ajñah ilyevam nah siddhyali svaprakäsäl | ajñälam 
tu brahma siddhyet kulo vah samyagjñänäd bhränltitah svaprakä$ät || samyagjñänät 
brahmanah siddhipakse jädyam lasya ghaläder yathaiva || samyagjñänäd trahmano 
‘’jñänasiddhau lasyäpi syäl salyalä ladvad eva |] bhränlijñänäd brahmanah siddhipakse 
lasyäpi syäl kalpitalvam lamoval | ajñälam cel brahma nah svaprakä$arm mä bhäsisthäh 
nänubhütis lathà nah || SS, 11 139-141, p. 365 sq. 

2. jñäyante ced brahmana jivabhedäh jädyam tesäm kudyavan nirvivädam | na 
jfäyante brahmana cet ladänim sarvajñalvauyähalih durnivärà |] SS, 11 146, p. 368. 

3, fuddho vastuni yadyapi pravisali dhväntam manah käranam suïkriyaiva tathäpy 
upädhim aparam brahmasvarüpe visel | laccäntahkaranam susüksmavapusä lislhet 
bahih sarvadä caitanye tamaso niyämakam ili svicakrur anye punah ]] SS, 11 135, p. 364. 
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déterminé — Ainsi, une fois que la torche d'un incendiaire a mis 
le feu en un certain endroit, celui-ci déborde les limites de cet 
emplacement el envahit toute la maison ; de même, l’aveuglement 
projeté par la pensée (individuelle), pénètrera-t-1l le brahman tout 
enLier »!, En d’autres termes : les organes internes ne peuvent être 
réputés à la fois condilionner le brahman de manière « neutre » 
sur le plan cosmique, lorsqu'on les considère collectivement, et ne 
plus le conditionner, dès lors qu’on les considère distributivement. 
Neutres, ils devraient le rester au niveau des jiva. Si cependant 
l'ignorance individuelle revêt l'aspect impur d’un aveuglement, 
c'est qu’au niveau cosmique même son fondement, aussi, est 
impur. Ainsi, pour avoir voulu donner un fondement objectif à 
l'ignorance vécue par l'individu, cette dernière théorie abouLit à 
«contaminer»s le brahman tout entier et à compromettre la 
distinction même des Jiva et de leurs états. 

Cette critique d’une nescience individuelle et psychologique 
pourrait laisser croire que Sarvajñätman se rallie purement et 
simplement à la thèse classique de l’école de Vivarana. Certains 
textes, pourtant, témoignent de l'écart qui subsiste entre Îles 
deux points de vue. Tout en présentant la nescience comme une 
réalité positive -bhävaräpa-, donc non-psychologique, ils lui 
conservent, une dimension individuelle : « Seule la pure conscience 
indivise constitue le support el l’objet (de la nescience). La 
nescience (litt. «les ténèbres ») est primitivement établie dans 
l'être, et ce qui lui est postérieur ne saurait lui servir de support 
ou de champ d’application ». Par réalités « postérieures » il faut 
entendre ici la triade : Seigneur-âmes individuelles-monde. Cette 
triade étant déjà elle-même un effet de la nescience, aucun de ses 
termes ne peut constituer son substrat ou son point d'application 
(primaire). Mais, surtout, il n’est pas question ici du brahman 
comme support-objet de la nescience, mais de la conscience pure 
-cili-. Et c'est sur ce point précis que l’auteur manifeste son 
désaccord avec l’école de Vivarana, retrouvant par là-même 
l'inspiration originelle de Sureévara. Ce dernier, dans l'introduction 
de la troisième partie de la NS, ne faisait pas référence au brahman, 
mais bien à l'afman (cf. supra, p. 206 sq.). Cette répugnance à 
rattacher directement la nescience au brahman se justifie, chez lui 
et chez son disciple, en fonction de leur interprétation du lai {vam 


1. tâlasthyenopadhir añgam yadi syât mohâviste brahmani svaprakäée | agniksepasyol- 
mukam yadvad evam mohasya syân na pradesasthilatvam | agnih ksipto hyulmukena 
pradesamätravyäptim varjayilva samastam | veéma vyâpnoly evam eveha krisnam brahma 
vyäpnolyädhinà ‘slam tamo ‘pi || SS, 11 160-161, p. 373 sq. 

2. äfruyalvavisayatvabhägini nirvibhägacilir eva kevalà | pürvasiddhalamaso hi 
pañcimo nâ$rayo bhavali näpi gocarah [[ SS, 1 319, p. 187. 
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usi comme un mouvement dialectique, au départ duquel le 
brahman (le lat) se donne comme une réalité transcendante, 
étrangère à la subjectivité de l’adepte. Tout l'effort de Sarvajn- 
ätman, dans le SS, vise ainsi à restituer le sens originel du 
« je ne sais pas », en évitant aussi bien l’écueil de l'interprétation 
dogmatique et métaphysique, où le brahman est d'autorité 
substitué au «je», sujet du «ne pas savoir», que l’écueil du 
psychologisme. Dans le cours de cette entreprise il lui faut, à son 
tour, affronter le paradoxe d’une auto-luminosité capable, en tant 
que telle, d'ignorance : «L'être-inconnu de l’aperception est 
possible ici également, parce que l'expérience intime l’atteste, En 
effet, un « je ne sais pas » est aperçu dans l’aperception elle-même. 
Cette expérience de l'être-inconnu ne concerne pas la réalité de la 
conscience. L’être-inconnu (ne) témoigne en effet (que) de son 
propre être-imaginé »!, Solution classique : en tant que construction 
imaginaire, mé-connaissance de soi, la nescience n’est pas simple 
ignorance ; elle suppose, loin de l’enfreindre, le principe de l’auto- 
luminosité. Mais alors, pourquoi ne pas s’en tenir à la désignation 
traditionnelle du brahman comme support de cette nescience? 
D'autres passages du SS fournissent des éléments de réponse : 

« Aussi est-ce le seul brahman qui peut ici être non-connaissant. 
Toute autre chose en cest incapable, constituée qu'elle est d’incon- 
naissance. Et il n’y a pas de ténèbres dans les ténèbres, car elles 
ne pourraient alors être éliminées. Ce qui est requis ici, c’est 
l'apparition d’une connaissance portant sur les produits de l’incon- 
naissance. Sans elle, sans le surgissement d’une connaissance 
engendrant une compréhension intuitive, l'inconnaissance ne 
périrait pas. — À ce qui est (soi-même) constitué d’inconnaissance 
la qualité de porteur de l’inconnaissance ne peut être reconnue. 
Assumer la condition de vivant individuel implique que l’on soit 
fait d’inconnaissance. Cette (condition) ne figure donc pas parmi 
les supports possibles de celle-ci. Vous devez donc admettre que 
la conscience pure forme ce support, car c’est en elle que les 
ténèbres (l’inconnaissance) résident — (Objection) Mais l’on 
n'observe aucune espèce de manifestation des ténèbres comme 
reposant sur la non-dualité. Une manifestation des ténèbres 
impliquerait que leur support soit (lui-même) manifeste ; or, la 
non-dualité ne se manifeste pas ici! — (Réponse) Les gens 
perspicaces n’admettent pas que l’inconnaissance repose sur la 
non-dualité, ou ait la non-dualité pour objet. Elle n’a pas pour 


1. ajñâlatäpi ghalale ‘tra dréo ‘nubhüleh jänämi näham ili drsyapi dréyale hi | ajñä- 
tatänubhavanam na ca väslavam lad ajñälalodvahati kalpitatäm hi tasyäh ][ SS, I 316, 
p. 185. 
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support, et pas davantage pour objet, ce qui est félicité et 
éternité, puisque l'expérience intime la montre reposant sur la 
pure intériorité et portant sur elle... Cet aveuglement repose sur 
la seule réalité de la conscience pure et porte sur elle seule, non 
sur la non-dualité, cur cela n’est attesté par aucune expérience, 
C'est en considérant que la réalité enténébrée ne pouvait être la 
conscience enveloppée par l'intellect, etc. qu'on a déclaré plus 
haut que (l’inconnaissance) reposait sur le brahman — Que les 
ténèbres reposent sur le brahman n'est attesté ni par l'expérience 
intime, ni par la parole sacrée, ni par quelque autre moyen de 
connaissance droite. Il faut donc qu’elles reposent sur la lumière 
intérieure et portent sur elle — Les bons logiciens n’admettent 
pas non plus que la condition de vivant individuel soit le support 
(de l’inconnaissance). Cela n’est pas possible, car (l’individualité) 
n’est qu'inconnaissance et il n'y a pas de ténèbres dans les 
ténèbres. Mais il n’y a pas de contradiction à ce que la réalité de 
la conscience pure constitue ce (support) »!. 

L'originalité de l’auteur apparaît ici plus clairement. D’autres, 
avant lui, avaient évoqué l’aflinité naturelle de la conscience pure 
ct de la nescience. Padmapäda notamment, à travers le concept 
d'aparoksalä, avait désigné la réceplivité à la surimposition 
comme un des traits constitutifs de la conscience. Sarvajñätman, 
sans nier aucunement cette affinité, cherche surtout à appréhender 
la nescience à l’élal naissant, en quelque sorte. Remarquons 
qu'après avoir paru rattacher la nescience au brahman (en 11 208), 
il s'attache (en III 13) à corriger cette impression. Attribuer la 
nescience au brahman — ou au jiva — revient en effet à porter 
un jugement métaphysique, détaché de l'expérience. Or celle-ci 
révèle directement que l’ignorance métaphysique siège, de manière 
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1. brahmaiväjñäni tasmäd iha bhavilum alam näparam vaslu kim cit lasyäjñänät- 
makalvän na ca lamasi lamas lannivrller ayogâl | näjñänulthasya vidyäjanir iha ghalale 
läm vinà lan na nasyel na hyayñänam vinasyed avagalijanakajñänajanmaäntarena || 
ajñänälmakavastu nä$rayalayä ‘jñüänasya sambhävyale näjñänälmakaläbahiskrtam idam 
jivalvam añgïkrlam | näjñänä$rayamadhyapäli ghalale jivalvam elena vah cailanyäs- 
rayam elad aslu ghatale latraiva hidam lamas || nanu cädvayäsrayalamahsphuranam 
na katham cid atra na hi tal sphurali | sphuradä$rayasya tamasah sphuranum ghalale 
na câdvayam iha sphurali || näjñänam advayasamä$rayam istam evam nüdvailavas- 
luvisayam  nisileksanänäm | nänandanilyavisayäérayam islam elal pralyaktvamätra- 
visayäsrayalänubhüleh |] … cailanyavastuvisayäsraya eva moho nädvailavasluvisayäs- 
rayako ‘pralileh | buddhyädiveslilacilo na iamasvileti brahmä$rayalvam uditam tamasah 
purasläl || brahmä$rayam na hi tamo "nubhavena labhyam näpyägamän na ca kimapya- 
param pramänam | brahmäérayaluavisayam tamasas tata$ca pralyakprakä$avisayä$rayam 
elad astu |] jivalvam eva lu ladä$rayamadhyapäli necchanli yuklikusalä na hi yujyate 
tal | ajñänam eva khalu lan na lamas lamasui cailanyavaslu punar aslu na ladvirodhah 
11 SS 208-211, pp. 393-395 el LIL 13-15, p. 420 sq. 
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primaire, en nous-mêmes, et non en un brahman connu seulement 
par ouï-dire. De même, c’est à travers une connaissance seulement 
médiate, réflexive, que nous nous appréhendons comme « âme 
individuelle ». Et ce savoir second n’a pas à figurer dans l'actualité 
de l'expérience qui nous révèle notre nescience. L’adepte du 
Vedänta se saisit «ignorant », en droit comme en fait, avant de 
s'identifier au concept métaphysique de Jiva véhiculé par la 
culture. La notion de Soi intérieur, ou simplement d’intériorité, 
convient alors beaucoup mieux pour désigner ce Je pur qui 
s'appréhende associé à la nescience, de telle manière cependant 
que rien, dans le contenu de son expérience, ne le contraint encore 
à se considérer comme déterminé lui-même par cette nescience, à 
épouser la condition de Jiva. 

La nescience, si son «lieu » est désormais la conscience pure, 
en tant que sous-jacente au psychisme concret du jiva, ne se 
laisse plus concevoir ni comme entilé universelle, ni comme tare 
individuelle. Peut-être est-ce la raison pour laquelle Sarvajñätman 
substitue le Lerme ajñäna, « inconnaissance » à avidyà et à maya, 
termes trop « marqués », l’un dans le registre individuel, l’autre 
dans le registre cosmique. Aucun autre Advailin n’a davantage 
souligné la solidarité, dans le surgissement et la disparition, des 
«trois apparences » (le moi, le monde et Dieu), la réciprocité du 
cèlement et de la projection : « L’inconnaissance, tirant son 
pouvoir de la seule ipséité, son support et son objet, et pourvue 
des énergies de cèlement et de projection, occulte l’essence manifeste 
du Soi et la disperse illusoirement dans les apparences de l'individu, 
du Seigneur et de l'univers »!, Suspendue entre les trois pôles de 
l'apparence, la nescience l’est aussi entre l’avant et l’après de 
l'expérience libératrice : « L'inconnaissance est une Nature qui a 
pour essence de celer la pensée non-matérielle et qui est connue 
aussi comme matérialité et comme égarement. Éminemment 
instable, elle enveloppe l’aperception non-duelle comme un 
morceau de beurre clarifié peut (un instant) cacher une flamme 
ardente »,. Le morceau de beurre fond à la chaleur du feu, mais 
non sans l’avoir réellement caché pendant une fraction de seconde. 
Il semble que Sarvajñätman ait ainsi choisi d'interpréter l'indéter- 
minabilité traditionnelle de la nescience dans le sens d’une 
précarité temporelle : elle existe «sur le mode positif» (I 320), 


1. dcchadya viksipali samsphurad älmarüpam jivesvaralvajagadäkrtibhir mrsaiva | 
ajñänam âvaranavibhramasakliyogäd ätmalvamätravisayä$rayatäbälena || SS, 1 20, 
p. 22. Même idée en I 49. 

2. ajñänam ilyajadabodhaliraskriyälmä jâdyam ca maudhyamili ca prakrlih prasi- 
ddhä | s4 cäliduhsthilavapur dr$am adviliyäm äliñgati sma ghrlapinda ivägnim iddham [| 
SS, I 317, p. 186. Allusion probable ici au rile d'oblation dans le feu. 
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occulte la conscience pure et projette à sa place l'univers, mais 
seulement à titre provisoire, en attendant l'expérience libératrice. 
Et c'est pourquoi l’auteur, parlant de l’inconnaissance, utilise 
un langage tantôt réaliste et tantôt idéaliste, la décrit aussi bien 
comme matérialité de la Nature que comme égarement dans 
l'individu. Fondamentalement, «elle n’a jamais existé, n'existe 
pas, n'existera jamais» (III 140), mais aussi longtemps que 
l'auditeur potentiel du {al luam asi se perçoit lui-même comme 
un sujet fini parmi d'autres, il est inévitable que l'ajñäna se 
présente à lui sous une certaine apparence d'objectivité. D'où, 
comme dans la Pañcapädikä, la légitimité toute conditionnelle 
des multiples appellations de la nescience, d’origine Sämkhya ou 
« populaire », de résonance cosmique ou théiste (1 318 et II 127). 
D'où encore la théorie — qui a fait la célébrité de Sarvajñätman — 
des « niveaux » de la causalité!. 

On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, de voir la théorie 
même de l'accès à la délivrance se modeler ici sur celle de Suresvara. 
La première partie du S$, reprenant l'essentiel de l'interprétation 
dialectique du lat lvam asi développée en NS IIT, la résume ainsi : 
« La relation (de {at et de {vam) est tout d’abord l'identité de 
référent. Elle se présente ensuite comme (relation) de particu- 
larisé à particularisant. Ensuite surgit une contradiction. À peine 
a-t-elle surgi que (les mots), sur le mode de la désignation indirecte, 
viennent se rapporter à la réalité indivise et d'essence unique. Les 
savants ont à reconnaître cet enchaînement ». L'apport de 
Sarvajñätman consiste surtout dans l'introduction de certains 
perfectionnements techniques. Citons, dans cet ordre d'idées, la 
subdivisions de la désignation indirecte, ou laksanikavriti, en 
trois espèces (T 154-157), selon qu'elle abandonne complètement 
le sens primitif du terme concerné (comme dans « un hameau sur 
le Gange » ou « le bateau pousse des clameurs »), qu’elle le conserve 
intégralement (comme dans «l’alezan (= le cheval à la robe 
alezane) est dehors »), ou qu’elle le conserve partiellement (comme 


1. SS, 11 55-92. Analyse délaillée dans P. Hacker, Vivarta.…, pp. 47-49, La théorie 
peut se résumer ainsi : à la seule lumière de la raison, on accède, au mieux, à la doctrine 
Sämkhya de la + transformation réelle » -parinämaväda-, A la lumière de la Révélalion, 
on purifie cet évolutionisme en vivarlaväda (doctrine de la transformation apparente). 
C'est là une s vue mixle s -vyämi$radrsli- où le brahman joue encore le rôle de cauxe 
matérielle et eMiciente (1 545-550), Landis que la nescience lui sert d'e instrument + 
-duära- (1 323). Enfin, l'authentique compréhension du fat {vam asi restaure le sujel 
+ dans sa propre majesté * (II 85), à un niveau d'expérience « où cesse Lout rapport 
de causalité » (IF 92). 

2. samänädhikaranyamaira bhavati präthamyabhäganvayah pascäd esa visesaneta- 
ralayä paécäd virodhodbhavah | utpanne ca virodha ekarasake vastuny akhandätmake 
vrilir laksanayä bhavaly ayam iha jñeyah kramah süribhih /[ SS, 1 196, p. 127. 
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dans «c’est bien cet homme-là » où l'identité d’un individu est 
préservée tandis que les démonstratifs proche et lointain se 
neutralisent l’un l’autre). La compréhension du {al lvam asi a 
pour pivot la forme « moyenne » de désignalion indirecte, bien 
que, formellement, elle commence avec la forme inférieure? et 
s'achève avec la forme supérieure. En revanche, Sarvajñätman 
ne reprend pas les paradoxes de son maître sur le primat de 
l'e audition » de la parole sacrée. Soulignant davantage l’extrin- 
sécisme de toute parole, profane ou sacrée’, il délaisse la polémique 
contre le prasamkhyänaväda el définit la triade audition-réflexion- 
méditation en des termes à la rigucur acceptables par Mandana : 
« Les sages appellent « audition » la détermination rationnelle de 
la capacité (expressive) des mots. Et c’est la détermination 
rationnelle de l'état de choses réel que l’on considère comme étant 
la réflexion — Mais le fait, pour le psychisme, d’en venir à ne plus 
consister qu’en conscience pure, c'est ce que les gens versés dans 
le Veda appellent « méditation ». Ainsi est-elle réputée former le 
cœur (de cette méthode). Pratique la, en vue de t'éveiller au Soi 
suprême! »3, 

Mais la différence la plus marquante entre les deux auteurs 
paraît bien être celle-ci : alors que Sure$vara, pour mieux souligner 
peut-être le caractère de révolution intérieure du «je suis le 
brahman », ne cherche pas à combler sur le mode spéculatif la 
faille séparant l'avant el l’après de l'expérience libératrice et 
donne ainsi l'impression de ratifier, au moins tacitement, la 
représentation «populaires d’une multitude indéfinie de jiva 
dont se détacherait de temps à autre quelque nouveau délivré, 
Sarvajñaätman ne partage plus tout à fait cette pudeur, proche de 
l'esprit du Mädhyamika, ct n'hésite pas à conférer, du point de 
vue même du délivré, un statut philosophique au non-délivré, 
ainsi qu’à l’«identité dans la différence » des deux personnages. 
Pour ce faire, il lui suffit de tirer sur le plan sotériologique les 
conséquences de sa théorie de la nescience comme attachée à la 
pure conscience -cili- en lant qu’elle alfleure dans l’inlériorité du 


1, En 1 169, par exemple, la désignation indirecte est doublement « délaissante » 
-jahali- parce qu'au tout premier stade de l'interprétation du s je suis brahman»s le 
terme brahman «(ne) désigne (encore que) l'inconnaissance pourvue d'une fausse 
apparence (de conscience) s -säbhasäjñänaväci- ct le terme aham l'ego -ahamkära-. 
On remarquera qu'ahamkära est pris ici — comme en IT 183 el en 111 128 — dans 
son sens le plus banal. 

2. Exemples en 1 244-249 ct 553-554. 

3. $abdasklivisayam nirüpanam yuktilah $ravanam ucyale budhaïih | vastuvrllavisa- 
yam nirûpanam yuktilo mananam ilyudiryate || celasus lu citimätrasesalä dhyânam 
ityabhivadanti vaidikäh | anlarañgam idam iltham ïrilam tal kurusva paramäima- 
buddhaye || SS, ITT 344-345, p. 555. 
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sujet. Ainsi l'ignorance présente en moi, dans la mesure où elle 
repose sur la cili, n’est pas seulement mon ignorance personnelle, 
mais concerne l'Être lui-même ; réciproquement, elle ne se réduit 
pas non plus à une détermination cosmique étrangère à mon 
destin individuel et le transcendant, puisque, sans moi, sans la 
sorte de vie que je lui prête, elle retomberait dans le néant. Le 
drame cosmique se joue en moi; servilude et délivrance sont en 
suspens dans ma conscience. L'ekajivaväda, sous forme de solip- 
sisme transcendantal, représente, pour Sarvajñätman, très exacte- 
ment le point de vue du mumuksu idéal, homme dépassionné et 
philosophe accompli, parvenu au seuil de la compréhension 
intuitive du lal fuam asit. EL c'est à ce point de vue que doit se 
placer le guru désireux de faire mûrir, chez un adepte moins 
avancé, les conditions subjectives d’une Lelle compréhension. 
Sarvajñälmon s'attache ainsi à défendre la cohérence de l'ekajt- 
vaväda contre les assauts du sens commun : «(Ohjeclion) Qu’en 
dehors de moi-même il n'y ait jamais eu, il n’y ail pas, il n’y 
aura jamais personne pour vivre servilude el délivrance, voilà ce 
que je ne parviens pas à comprendre, car cela est en contradiction 
avec mon expérience intime — (Réponse) Est-ce l'expérience de 
la dualité qui apporte ici la contradiction, ou hien l'expérience : 
«je suis ce suprême (brahman) »? Ou existe-t-il, selon vous, une 
autre expérience qui apporterait la contradiction? II n’est pas 
raisonnable, en tout cas, de prétendre que c'est l'expérience de la 
non-dualité qui contredit l’autre ; et l'expérience qui dessine la 
dualité ne le peut pas non plus, car elle se trouve démentic par 
l'autre — Direz-vous que les deux viennent à être démenties par 
une (autre) expérience instaurant à la fois dualité et non-dualité? 
Mais une telle expérience n’est le fait d'aucun vivant dans aucun 
des trois états (veille, cte.). En ce monde la nuit ensoleillée n'entre 
dans le champ d'expérience d'aucun être. Si l'expérience (duelle/ 
non-duclle) était possible, pourquoi celle-là ne le serait-elle pas 
aussi? », 


1, En II 83 (p. 341) on indique que sla vue mixte + (le vivartauäda) esl double, 
admettant (ici) l'unicité de l'âme individuelle et (là) la pluralité des chercheurs de 
délivrance » jivaikalvamumukgubhedagatilo vyämifradrstir duidh& bhinnä. 11 convien- 
drait donc de distinguer un vivarlaväda « vulgaire +, de porlée purement cosmique, 
et un vivarla accompli impliquant le solipsisme. Cf. aussi II 86. 

2. nanu madanyo bandhamoksädibhägi bhüto bhävi varlale vä na ka$cil | ilyuktär- 
tham svänubhälyä virodhät nâham jälu protsahe samgrahilum [| kim dvailänubhavo 
virodhapadabhäk kimvä para ‘smilyayam yadvä kafcid ihäparo ‘slyanubharo yas te 
virodhävahah | nâdvaitänubhavah ksalim vilanute lasyeli yuklam vaco nâpi dvailam 
upollikhann anubhavah lenäsya bädho yatah || duailädvaitanivesino ‘nubhavanñd va 
bädhodbhavo ‘syeli cet lädrn nänubhavo ‘sli kasyacid api sthänatraye jivalah | bhasva- 
cchärvaragocaram hyanubhavam bibhraj jano dréyale rnäsminsamsrlimandale sa na 
bhavel kasmädayam ced bhavel [j &$, 11 218-220, p. 398 sq. 
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Mais le solipsisme n'est lui-même que la pénultième expression 
de la vérité. De même que le vivartaväda débouche sur l’acosmisme 
de l’ajäliväda, de même le solipsisme philosophique du chercheur 
de délivrance trouve son accomplissement dans le quiétisme 
silencieux du délivré, à un niveau d’expérience où toute affirmation 
unilatérale, même « vraie », est abandonnée, où les dilemmes du 
genre «un ou plusieurs» n'ont plus cours. Aussi Sarvajñätman 
n’introduit-il l’ekajtvaväda que pour le relativiser aussitôt : « Toi 
et autrui, délivré et non-délivré, sage et ignorant, ainsi que 
l'univers entier, depuis l’espace jusqu’à la terre, tout cela, surgi de 
ta propre nescience, vil à l’intérieur de Loi-même. Ne le considère 
pas autrement — Le temps écoulé esi sans commencement et 
l'avenir infini. Délivré et non-délivré ont précédé ce (passé) et 
existeront de même au-delà de cet (avenir). Si tu trouves cela 
diflicile à admettre, pense aux exemples fournis par le rêve et ne 
doute plus — La créature endormie contemple, dans un très 
bref laps de temps, des dizaines de millions d'années écoulécs et 
pareillement des dizaines de millions d’années à venir. Toute cette 
expérience est applicable au temps de l’existence éveillée — 
« Le temps écoulé n’a pas eu de commencement. et c’est en lui que 
Suka, ete. ont été délivrés ; l'avenir est sans fin et c’est en lui que 
d'autres seront délivrés », c ’est ainsi que, pour toi, la distinction 
des états de servitude et de délivrance sera bien établie, jusqu'à 
ce que Lu t'éveilles au Soi suprême »!. 

Toutefois, et précisément parce que son ajäliväda conserve 
un certain aspect intelligible, une manière de démonstrabilité, 
Sarvajñätman est amené à « humaniser » dans une certaine mesure 
la conception du délivré-vivant qu'il hérite de Sureévara. Celui-ci 
s'était refusé à décrire, en quelque manière que ce soit, le mode 
d'existence « sans précédent » qu'est censée inaugurer la compré- 
hension de la parole sacrée. Son disciple adopte la même attitude 
de réserve, tout en s’efforçant çà et là de suggérer le caractère 
d'étrangeté absolue de la jivanmukii : « Le surgissement de l'éveil 
ne L’apportera aucune perfection supplémentaire. Avant (l'éveil) 
les ténèbres n’existaient pas; dans l'éveil elles n'existent pas 
(non plus). (Cet état) ne succède pas à (ou «ne dépasse pas ») 


1. muklämuktau vidradajñau lvadanyau äkä$ädi ksmäâvasänam ca vi$vam | svävidyo- 
lthasväntanispandanam tLad vijñätavyam mû grahir anyathailai /| kälo ‘tilo ‘nädir 
esyann ananlo muktämuklau tatra pürvarm lalhordhvam | tasmäd elad durghalam $añnkase 
cel mä sañkisthäh svapnadrstäntadrsteh || suplo jantuh svalpamäire ‘pi käle kofïh pasyed 
urllasamvatsaränäm | pasyel kolir evam ägâminäm ca jägratkäle yojayei sarvam elal || 
käla ‘nâdistatra muklah $ukädih kälo ‘nanlo molksyale latra cânyakh | ilyevamn te bandha- 
moksarvyavasthäsamsiddhih syäd äparälmaprabodhät ][ SS, 11 128-131, p. 461 aq. 


ve 


l’état antérieur ». Formulation paradoxale d’un état de choses 
paradoxal : la singularité inouïe de l'état de délivré-vivant coïncide 
avec sa totale banalité, L'idée paraît bien être celle-ci : attendre 
la délivrance — même en s’y préparant activement — sous la 
forme d'un événement à venir merveilleux, c'est déjà quasiment 
s'en interdire l'accès, car c’est élever à l'absolu, de manière au 
moins tacite, une forme conditionnée de la représentation, celle 
qui contraint tout phénomène à venir se manifester dans le champ 
spatio-temporel relié à la subjectivité finie. Positivement, la 
formule de Sarvajñätman pourrait signifier : l’extra-ordinaire de 
la délivrance n’est pas le caractère inédit d’une pièce jouée à la 
manière ancienne sur une scène ancienne, n'est pas la simple 
apparition d'un conlenu nouveau, mais le bouleversement de la 
forme même de la représentation. Reste que de telles formules 
comportent quelque chose de rassurant pour le mumuksu dans la 
mesure précisément où, ne les comprenant pas encore à fond, il 
peut y trouver la garantie d’une certaine préservation du contenu 
de son expérience familière?. 

Sur le fossé creusé par Sureévara entre vie empirique et délivrance 
Sarvajñätman jette encore une autre passerelle. Revenant sur 
l’ascétisme radical de son maître, il adopte un point de vue plus 
modéré, plus proche sans doute de celui de Sañkara. En rappro- 
chant le thème upanishadique de «l'amour de soi/du Soi» 
(BAU I 4 8) et la définition de l’agréable comme « ce en vue de 
quoi toute chose existe ici-bas et qui, par nature, repousse toute 
subordination à autre chose »#, il obtient une sorte de démons- 
tration du caractère de félicité du brahman. Fort de cette 
démonstration, il n'hésite pas à reprendre, au moins pour un 
instant, la polémique de Mandana contre les Naiyäyika et leur 
conception de la délivrance comme simple absence de douleur 
(1 25). Le sage lui apparaît ainsi comme « celui à qui échoit en 
partage une plénitude de souveraineté englobant Lous les niveaux 
de jouissance #, Surcévara aurait probablement reculé devant une 
formulation aussi positive. 


1. tava bodhajanmani purä na punah lava kaécid apy ali$ayo bhavali | lamu eva 
pärvam abhavanna bhavaly avabodhajanmani lalo na param ]] SS, 11 239, p. 407. 

2. Sarvajñälman admet aussi, comme Sureévara lui-même, la persislance de traces 
de nescience dans l'état de délivré-vivant, « parce que l'expérience immédiate l'atteste », 
SS, IV 43-44, p. 580. 

3. sarvam yadartham iha vaslu yad asli kimcil pärärthyam ujjhati ca yan nijasattayaiva 
1. SS, I 24, p. 26. Voir aussi 1 22-26 et 1 66-68. 

4. sväräjyam atra kavalïkrtabhogabhümi sampürnam asya viduso bhavali … SS, 
1 301, p. 179. S. Das Gupta (op. cil., F1, p. 223) s'appuie sur 1 174 (p. 117) : s la félicité 
n'est que l'exclusion de l'infélicilé s, anânandavyävrtlimätram änandalvam, pour attribuer 
à Sarvajñät man la thèse opposée. Mais, dans cette strophe, l'auteur ne fait que rapporter 
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Sarvajñnatman est avant tout un théoricien de la discontinuité, 
alors que Surc$vara en était davantage le praticien. Cela fait à 
la fois sa force et sa faiblesse, Sa force, parce qu'il a pu ainsi 
élaborer en détail l'ekajivaväda et l’ajätiväda, fournir à ces 
doctrines leur expression classique, contribuer à modeler leur 
visage définilif. Sa faiblesse, parce que la discontinuité fhéorisée 
aboutit fatalement à une certaine restauration de la continuité. 
Chaque fois qu’il aborde les problèmes théoriques classiques 
(support et objet de la nescience, statut du jiva, du Scigneur, etc.), 
Sarvajñätman côtoie dangereusement. les thèses « objectivistes » 
de l’école de Vivarana'. Chaque fois qu'il traite de laccès à la 
délivrance, il paraît donner des gages à l’« humanisme » imma- 
nentiste de Mandana. La voie étroite et originale, sur laquelle il 
s’est avancé plus loin que son maître, peut être appelée une 
impasse philosophique, en ce sens que sa véritable finalité est 
celle d’une propédeutique à un enseignement muet, opérant par 
l'exemple. Aussi bien la lignéc spirituelle de Suresvara et 
Sarvajñätman n’a-t-elle jamais été considérée comme une véritable 
école d’exégèse $añkarienne, un praslhäna. 


CONCLUSION 


Si notre enquête ne s’est étendue que ponctuellement au-delà 
du x1 siècle, c’est que, dans la phase finale du développement de 
l'Advaita, l'intérêt du débat sur la nature et la fonction de l’ego 
s’épuise peu à peu. Sous-jacente à toute l’œuvre de Sañkara, 
passant au premier plan chez ses successeurs immédiats, la problé- 
matique de l’ahamkära décline déjà visiblement avec la « deuxième 
vague » les penseurs étudiés ici. La cause prochaine de ce déclin 
est une pétrification progressive de la doctrine, telle que l’origi- 
nalité des auteurs ne trouve plus à s'exprimer qu’à travers un jeu 
restreint d'options préfabriquées ; pour ou contre le modèle de la 
réflexion ou celui de la délimitation, pour ou contre le brahman 
{ou le jiva) comme support de la nescience, pour ou contre la 
pluralité des jiva, pour ou contre le délivré-vivant, etc.?. Les 


des opinions étrangires. Le point de vue « négatif s sur la félicité criliqué dans la 
Vedänlasiddhäntamuktävali de Prakäfänanda (Édition-traduction A Venis, p. 145), 
sur la base d'une citation déguisée de SS, I 174, n'est donc pas celui de Sarvajñälman. 

1. Le SS contient toute une + cosmo-théologie », développée au niveau de la « vue 
mixte + (cf. supra) sur la base du modèle de la réflexion, et fort proche, au total, des 
vues de l'école de Vivarana. 

2. La cause lointaine doit sans doute être cherchée dans un certain repli sur elle- 
même de la caste hrahmanique, repli auquel les invasions musulmanes, précipitant 
l'effondrement du bouddhisme monastique et disloquant (surtout dans le Nord) 
l'ordre politique traditionnel, ne sont sûrement pas étrangères. 
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premiers Advaitin s'étonnaient devant le phénomène de l'ego et 
cherchaient à y saisir sur le vif l'opération même de la nescience. 
Leurs lointains successeurs tendent. de plus en plus à n’y voir 
qu'une structure inerte et sans mystère, un élément de l'organe 
interne, lui-même conçu comme un simple produit de la nescience. 
Tout se passe comme si la question de l’ego se trouvait peu à peu 
éclipsée ct éliminée par l'intervention des concepts ou des modèles 
mêmes (jtva-reflet, etc.) dont elle avait constitué primitivement. le 
lieu d'élaboration. 

Cela ne signifie en aucune manière que l'Advaita tardif se 
réduit à une scolastique stérile. Il est, au contraire, extrêmement. 
riche et complexe, et son histoire reste à écrire. Pour autant 
qu'on puisse en juger à l'heure actuelle, cette histoire paraît 
dominée par l’interférence, toujours plus poussée, du courant 
spéculatif, quasi-dualiste et lhéisie représenté par l’école de 
Vivarana et du courant antispéculatif, ascétique el dialectique 
issu de Sureévara!. Le centre de gravilé de l’Advaita s’est ainsi 
fixé à mi-distance, pour ainsi dire, entre les positions respectives 
de Prakäsätman et de Sarvajñätman. Une étude systématique 
des grandes œuvres de cette dernière période — par exemple 
l'Islasiddhi, la T'allvapradipikàä où l'Advaïilasiddhi — montrerait 
qu'elles comportent toutes le même mouvement interne : après 
avoir privilégié l'analyse ontologique et la cosmologie impliquées 
dans le « modèle de la réflexion », elles les relativisent in erlremis 
par l’appel à l’ekajivavade?. Le thème du solipsisme permet ainsi 
d'intégrer à un édifice dogmatique une «logique de la rupture » 


1. L'école de Hhämati semble êlre demeurée marginale, la Bhämalï elle-même 
n'étant guère citée dans les controverses. On constate, en revanche, que la Brahmasiddhi 
continue à exercer une certaine influence diffuse et fail l'objet de commentaires de la 
part d'auteurs en principe étrangers à ce courant (Citsukhu, par exemple). 

2. Exposés classiques de l'ekajfvaräda dans la Tallvapradipikä (éd. Swami Yogin- 
drananda, Varanasi, 1956), pp. 580-586 et dans l'Advailasiddhi (Nirnaya Sagar), 
pp. b32-542, 11 est vrai que c'est plulôt dans la Vedäntasiddhänlamuktävali de Prakäéà- 
nanda (xvie siècle) que la tradition se plaît à reconnuilre la formulation classique de 
cette doctrine. Cela pourrait Lenir au fait suivant : alors que Lous les autres Advailin 
acceplent de se placer un moment au point de vue « inférieur s de la cosmologie — 
là où le brahman, condilionné d'une manière neutre ou pure par la totalité uniflée 
des organes internes, cle., se présente sous les traits du Témoin universel el par là- 
même du Créateur ou du Seigneur — Prakä$änanda entend se placer d'emblée au point 
de vue de la vérité absolue. I} élimine donc toute référence au Seigneur, ce qui le conduit 
à mettre l'accent sur le drslisrslivada, la « doctrine de la création par (simple) vue + 
ou de l'esse est percipi. Les autres admetlent aussi cet idéalisme de la perception, mais 
plutôt à titre de corollaire de l'ekajivaväda. On notera d'ailleurs que la réciproque 
n'est pas vraie : l'esse est percipi peut fort bien se concilier avec le principe d'une 
pluralité de sujets percevants, comine en Lémoignent ces variétés de jiväfritävidyäväda 
qui admettent aulant de nesciences — et donc de créations subjeclives — que de jiva. 
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dont c'était pourtant la vocation première de ruiner ce genre de 
construction. Il n’y a, dès lors rien d’étonnant à ce que, dans 
une phase ultime, la rivalité traditionnelle des prasthäna elle- 
même s'efface, Dans des œuvres comme le Prasthänabheda de 
Madhusüdana Sarasvati ou le Siddhäntale$asamgraha d’'Appaya 
Diksita, l’auteur ne s'engage plus personnellement mais se 
contente de déterminer le contenu des diverses options possibles. 
Au-delà même de cette récapitulation l’Advaita produira encore 
longtemps, et même jusqu’à nos jours, une vaste littérature. Mais 
il semble que sur Lous les sujets importants — et d’abord sur celui 
de l’individuation — il ait désormais dit tout ce qu'il avait à dire. 
Il est vrai que ce tarissement même peut comporter un ensei- 
gnement positif. Au fur et à mesure que les siècles passaient et 
que s’accroissait le legs de la tradition d’exégèse vedäntique, les 
Advaitin ont pu avoir, en proportion même de leur érudition, le 
sentiment qu’en effet tout était dit et que leurs propres commen- 
taires ne pouvaient plus rien apporter d'essentiel. Mais un système 
de pensée tourné vers la réalisation mystique de la non-dualité ne 
se laisse pas juger en termes de progrès. Parvenu à une sorte de 
perfection formelle, l’Advaita ne pouvait plus, essentiellement 
livré à lui-même comme il l’était!, se dépasser que dans le sacrifice 
muet de son propre fonds notionnel. Chez tous les Advaitin 
tardifs, même les plus « spéculatifs », on sent monter la conscience 
de la relativité de la doctrine elle-même, expédient provisoire, pur 
instrument à la disposition du guru. « We don’t explain the world, 
we explain it away », se plaisent aujourd’hui à dire leurs succes- 
seurs. Et Sañkara lui-même ne pensait peut-être pas autrement : 


«O merveille! Les disciples, au pied du banyan, sont des 
vieillards et leur maître un jeune homme. Il enseigne par le 
silence et pourtant les disciples sont délivrés de leurs doutes. »? 


1. Une histoire de l'Advaita aurait cependant à tenir compte de certains renouvelle- 
ments de portée limitée, liés à des facteurs exlérieurs. Citons, dans cet ordre d'idées, 
l'essor (avec Sriharsa et Citsukha) d'une critique radicale de toutes les catégories de 
la pensée empirique, critique exercée dans un esprit proche de celui du Mädhyamika 
et occasionnée par une certaine renaissance du Nyäâya après le xe siècle (Udayana, 
etc.). Il faudrait mentionner aussi la polémique de Madhusüdana Sarasvali avec le 
Vedänla dualiste issu de Madhva (cf. S. Das Gupta, op. cil., t. 4), sa tentative d'intégra- 
tion de la bhakti krsnaïle, etc. 

2. citram valataror müle vrddhäh $isyäh gurur yuvä | guros tu maunam vyäkhyänam 
éisyäs lu chinnasaméayäh || Daksinämaürti slotra (attribué à Sañkara). 


TROISIÈME PARTIE 


LA NOTION DE PÜRNAHAMTA 
DANS LE SIVAÏSME DU KASMIR 


INTRODUCTION 


C'est une tout autre forme d’«ego-consciousness » que nous 
révèle le Sivaisme du Kaémir. Et cependant, à la réflexion, le 
surgissement de cette forme nouvelle paraît logique et prévisible. 
Revenons un instant aux Upanisad. Elles proposaient au sacrifiant 
védique de ne plus se contenter de fruits finis, plus profondément, 
de cesser de s’appréhender comme homine « quelconque », égaré 
quelque part dans l'univers et roulé dans les flots du temps, mais 
au contraire de se retrancher, grâce à la gnose, dans la « caverne 
du cœur», dans la citadelle inexpugnable de l'ici-maintenant 
absolu. Or, dans la mesure où elles ne désignaient pas encore 
clairement la consomption de l’orgueil ou de l’égoïsme par l’ascèse 
et le recueillement comme la condition nécessaire de l'accès à cette 
gnose, les Upanisad pouvaient paraître cautionner n'importe 
quelle manipulation mystifiante, n’importe quelle auto-déification, 
illusoire et frauduleuse, de la part d'individus encore aveuglés et 
livrés à leurs passions. D’où la protestation du bouddhisme 
primitif, son exigence inconditionnelle de renoncement, son 
analyse du moi empirique en éléments instantanés et inter- 
dépendants, son refus d'admettre le moindre contact réel entre 
l'absolu et ce support purement conventionnel des pensées et des 
actions, son rejet global d’une Révélation suspecte de complai- 
sance envers les biens finis en général et les intérêts de la caste 
brahmanique en particulier. Nous avons pu fixer, à partir des 
dar$ana classiques, quelques points de repère dans le lent et 
obscur processus d’auto-purification à travers lequel la pensée 
brahmanique s’est efforcée de répondre au défi bouddhiste. Encore 
sommaire et inadéquate dans la Mimämsä, ambiguë au niveau du 
Nyäyu et du Vaisesika, cette réponse se précise dans le Sämkhya- 
Yoga et se déploie enfin dans toute son ampleur et avec toute sa 
cohérence chez Sañkara et ses disciples. Est-elle pour autant 
— et d'un point de vue purement indien — tout à fait satisfai- 
sante? En ce sens oui, car l'Advaita a si soigneusement distingué 
le Je et le Soi, a poussé si loin la désindividualisation de l’älman 
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qu'il n'offre plus, sur ce point, aucune prise réelle aux critiques 
bouddhistes. En revanche, il est permis de penser que, dans son 
zèle à renchérir sur l’ascétisme foncier de ses adversaires, il a fini 
par sc placer en porte-à-faux par rapport aux Upanisad elles- 
mêmes. Dans ces textes en effet, où il n’est pas encore question 
d'évasion hors du cercle de la transmigration, la délivrance 
apparaît plutôt sous les traits d’une reconquête de sa propre 
plénilude (pürnalà, krtsnalä) par un sujet ayant réussi à s’iden- 
üfier à ce point-instant magique où le centre de sa personne 
coïncide avec celui de l'univers. L'image, si fréquente, du suc 
ou du miel exprime bien cette manière qu'a la « délivrance » 
upanishadique de se présenter comme le rassemblement et la 
concentration dans l’ici-maintenant des jouissances mondaines 
ordinairement dispersées, discordantes, et par là-même imprégnées 
de douleur. Mais l'Advaita n'a jamais été à l'aise avec cet aspect 
de sa propre tradition qui contredisait trop son choix délibéré en 
faveur du renoncement. De ces difficultés témoignent les inter- 
minables débats internes sur la continuité, ou l'absence de 
continuité, entre plaisirs sensibles et félicité brahmanique, sur 
l'articulation exacte des états de maître de maison et de 
sañnyäsin, etc. Les solutions varient avec les tendances person- 
nelles des auteurs mais le sentiment d’une certaine discrépance 
entre les deux types d'expérience est partagé par tous. Or c’est 
la même discrépance qui se manifeste dans le contexte de 
l’ahamkaära. Nié, et même renié, au point d'arrivée, l’ego reste 
indispensable au point de départ : sans le phénomène de la 
conscience de soi, du cogito, la dialectique même du fai {vam asi 
serait privée de sens. Cette nécessité d’une référence — même 
provisoire — à l’ego et aux plaisirs sensibles est le talon d'Achille 
de l'Advaita. Abandonner une telle référence le conduirait, 
semble-t-il, dans les parages immédiats du bouddhisme, mais 
l'accentuer le ferait retomber dans le esécularisme» de la 
Mimämsä. Tout se passe comme si la pensée brahmanique 
classique, y compris l’Advaita, avait perdu l'un des secrets des 
Upanisad, celui d'une conciliation ingénue de la transcendance 
et de l’immanence, d’une troisième voie entre la mortification 
ascétique du Je et sa pérennisation par l’activité rituelle. 

Or il se trouve qu’on assiste à partir des vie-vre siècles de notre 
ère, en parallèle donc à l'épanouissement de l’école de Sañkara, à 
une véritable résurgence de ces thèmes upanishadiques négligés 
ou refoulés dans le Vedàänta non-dualiste. Elle s’opère dans le 
cadre de cette lente et profonde métamorphose de l’hindouisme 
médiéval que l’on désigne conventionnellement par le terme de 
« Tantrisme ». Nous ne tenterons pas ici de donner une définition 
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générale du phénomène, encore moins d’en éclairer la complexe 
et mystérieuse préhisboire!, Nous n’entendons pas davantage 
suggérer l'existence d'une quelconque filiation directe entre ces 
textes et les anciennes Upanisad, car tout porte à croire, au 
contraire, que la littérature tantrique s’est développée en marge 
de l’orthodoxie brahmanique. IL reste qu’en dépit de l’hétéro- 
généité probable des milieux et des traditions une certaine 
intuition upanishadique de la positivité mystique (et non pas 
empirique!) de l'ego, demeurée inexploitée dans les darsana 
classiques, réapparaît dans le tantrisme et s'y avère féconde. 
C'est cette continuité thématique que l’on se propose de mettre 
en valeur ici, à l'exclusion de toute considération d'ordre histo- 
rique. On cherche simplement à isoler un type, à cerner l'originalité 
d’une conception de l’ego dans laquelle celui-ci n'aurait plus à 
se renier pour s’accomplir, ne se rendrait pas homogène à la 
conscience absolue au prix d'un dépouillement systématique de 
toutes ses appartenances concrètes, mais se laisserait magnifier 
dans l'élan même de sa curiosité tournée vers le monde, dans 
l’ardeur même de ses attachements et aversions passionnés. 

Il serait cependant abusif de parler du tantrisme comme s’il 
constituait une tradition monolithique, alors qu'il s’émiette en 
une myriade de sectes qui, le plus souvent, s'ignorent ou sc 
combattent, visiblement peu conscientes de l’air de famille que 
nous, de l'extérieur, leur trouvons. Il convient donc de faire un 
choix parmi Loutes ces «sectes» ou traditions particulières, et 
notre choix se porte tout naturellement sur le $Sivaïsme du 
Kasmir, la mieux (ou la moins mal) connue des écoles tantriques 
hindoues, celle qui, dans l’état actuel de la recherche, paraît avoir 
donné de son expérience yoguique et mystique la traduction 
philosophique la plus cohérente. De plus, cette école est, à sa 
manière, non-dualiste et son apogée se place entre les 1x et 
xIe siècles?, ce qui incile encore davantage à tracer un parallèle 
entre elle et l’Advaita $añkarien. 

Mais nous n’aborderons ici ce Sivaisme du Kaémir que sous un 
angle très particulier : celui d’une réflexion 1) sur les pratiques 
par lesquelles l'expérience « profane », notamment affective, peut 


1. Éléments de définition dans Inde Classique, 8 1217-1229 (J. Filliozat) el article 
« Tantrisme » de l'Encyclopaedia Universalis, vol. 15, pp. 731-734 (J. Varenne). 
Voir aussi Clefs pour la pensée hindoue, pp. 197-207. 

2, L'école tout entière est dominée par la figure prestigieuse d'Abhinavagupla (950- 
1015 environ). Elle n'existe en fait que par lui, par la synthèse qu'il a opérée entre 
diverses traditions mystiques el spéculatives (Kula, Krama, Pralyabhijñä...) jusqu'alors 
plus ou moins indépendantes. 
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être désindividualisée ct devenir moyen de délivrance, 2) sur les 
conditions de possibilité métaphysiques de ces pratiques. Quant 
aux autres aspects du système qui, matériellement tout au moins, 
en constituent l'essentiel : théorie de la connaissance, de l’action, 
de la parole, des mantra, cosmologie, physiologie mystique, inter- 
prétation symbolique du rituel, etc., ils ne seront évoqués que 
dans la stricte mesure où ils forment un cadre de référence 
indispensable à l’intelligibilité de telle ou telle de ces pratiques. 
Des pans entiers de la doctrine, comme par exemple la théorie de 
l’émanation phonématique!, resteront ainsi en dehors de notre 
champ d'investigation. La logique du système voudrait que l’on 
commence par la description des pratiques elles-mêmes, de l’expé- 
rience sui generis qu’elles sont censées déclencher, et que l’on 
remonte à partir de là vers la conception de l'absolu qu'elles 
impliquent. Mais notre condition de purs observateurs extérieurs 
nous oblige, nous Occidentaux d'aujourd'hui, à faire le contraire, 
c'est-à-dire à quêter dans la dogmatique du système les points 
de repère théoriques sans lesquels ce yoga bien particulier risque- 
rait de nous apparaître, faute d’une expérience personnelle 
adéquate, comme entièrement arbitraire et vain. Un autre 
secours nous viendra d'un aspect très remarquable de l’œuvre 
d’Abhinavagupta : ce qu'on peut appeler son « esthétique » ou 
plutôt sa théorie de la perception esthétique, dans les domaines 
de la poésie et du drame. Expérience transindividuelle, mais 
stabilisée en-deçà du recueillement mystique proprement dit, 
elle peut nous aider à imaginer, sinon à concevoir, par quelle 
alchimie la morne expérience quotidienne se laisse, aux dires de 
cette école, transfigurer®?. 


1. Étudiée par A. Padoux in Recherches sur la symbolique et l'énergie de la parole 
dans cerluins texles tantriques, Pub, de l'ICI, fasc. 21, 1963. 

2. La plupart des texles cilés ici ont été édités à Srinugar dans la Kashmir Series 
of Texts and Studies (KSTS). On a eu recours aussi à cet instrument de travail véri- 
Lablement unique que constilue la série des éludes (éditions avec traduction commentée) 
publiées par L. Silburn dans la collection de l'ICI. Longtemps méconnu en Inde 
même, parce que confiné à des milieux très restreints de « pandils + cachemiriens, le 
système y fail maintenant l'objet de travaux assez nombreux. Le premier en dale — 
et qui demeure l'un des plus originaux, des plus clairs el des plus flables — est celui 
de J, C. Chatterji (1914, réédité en 1962). L'œuvre de K. C. Pandey, Louffue el plus 
historique que systématique, n'en conslilue pas moins (Abhinavagupla el Indian 
Aesthelics notamment) une véritable encyclopédie de la doctrine. Signalons encore 
les travaux de R. Gnoli : traduction (italienne) du Tanträloka, éludes sur la Sivadrsli, 
le Parätriméikavivarana, l'esthétique d'Abhinavagupta elc., Nous ne pouvons que 
renvoyer à ces ouvrages — et d'abord à ceux de L. Silburn — le lecteur désireux de 
se donner une vue d'ensemble du Sivaisme cachemirien el de son développement 
historique. 


CHAPITRE PREMIER 


LES FONDEMENTS MÉTAPHYSIQUES 


À. LA GÉNÉROSITÉ DE L'ABSOLU : LE SPANDA 


Le $Sivaisme du Kaémir — que nous désignerons ici par son 
nom usuel de Trikal — ressemble à l’Advaita $ankarien en ce 
qu'il est, lui aussi, un non-dualisme de la conscience pure (samvwid, 
badha, cit, ctc.). 11 serait aisé d’y retrouver la même démarche 
fondamentale qui consiste à remonter des phénomènes particuliers 
à l’auto-luminosité -svayamprakä$alä- comme au principe ultime 
de la manifestation. Ce point sera supposé acquis ici et notre 
enquête ne portera que sur les différences significatives qui 
séparent, les deux écoles. Mais, plutôt que de confronter immédia- 
tement deux dogmatiques constituées, mieux vaut essayer de 
déceler, au niveau même de l'expérience, l'écart subtil par lequel 
se signale l'originalité du projet philosophique et mystique propre 
au Trika. 

L'intuition fondatrice de la doctrine pourrait être formulée 
en ces termes : l'instabilité de la conscience empirique, sous ses 
divers aspects de distraction, d'imagination déréglée, de curiosité 
extravertie, de crainte et d'espoir, etc., n’est pas quelque chose 
de purement négatif, ne fait pas que traduire l'emprise sur nous 
de l’avidyä, mais atteste, au contraire, la présence en nous d’une 
in-quiétude constitutive de la conscience absolue elle-même, d’une 
sorte d’expansivité et d’effervescence spontanée à travers laquelle, 


1. Le système est dit « trinitaire s parce qu'il admet trois réalités fondamentales : 
Siva, sa #akti el l'âme individuelle -anu-, parce que sa non-dualité (abheda) intègre 
aussi la dualité {bheda) et la dualité-et-non-dualité {bhedñbheda), parce qu'il comprend 
les trois écoles Kula, Krama et Pralyabhijnñä, etc. Mais le Lerme Trika a suscité bien 
d'autres + justificalions » symboliques et mystiques ; détails dans K. C. Pandey, 
Abhinavagupla, pp. 294-296 et 597-603. 
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échappant à l'inertie et à la mort, elle se réalise justement comme 
conscience. D'où il suit 1) que la conscience est, dans ses profon- 
deurs, dénuement créateur, attente et appel de la manifestation 
cosmique ; 2) que son rapport à la multiplicité, avant d’être 
souillure et aliénation, est jouissance, parce qu'il représente sa 
possibilité la plus intime ; 3) que le malheur de l'existence finie 
tient moins à l'appropriation par la conscience de contenus 
étrangers fictifs (le corps et autres upädhi) qu'à un certain engour- 
dissement de son dynamisme intrinsèque qui la fait s’obnubiler 
sur ces contenus, ses propres créations, ct l'empêche de revenir à 
elle-même en les dépassant ; 4) que la reconquête de soi — l’abo- 
lition de la distance entre conscience empirique individuelle et 
conscience absolue — passe moins par une conversion du regard 
vers l’intérieur (comme dans l’Advaita, le Yoga classique, etc.' 
que par une sorte de sursaut héroïque de la conscience secouant 
sa propre léthargie. Il apparaîtra vite que les grands thèmes du 
Trika : la substitution du couple Siva-$akli au couple brahman- 
mäyä, de la pürnähamiä (« l’égoïté en sa plénitude ») à l’&lman, la 
procession des hypostases, la valorisation « yoguique » de l’expé- 
rience perceptive et affective, etc., ne font eux-mêmes qu’exploiter 
cette intuition originelle et ses conséquences directes. Nous 
commencerons donc par examiner quelques textes consacrés à 
dévoiler cet affleurement d’un dynamisme positif dans la conscience 
empirique elle-même. 

Pour qu’il y ait activité de pensée — et non pas simple apparence 
d’une telle activité — la première condition à remplir est la 
présence d’un sujet pensant, témoin fixe des mulliples idéations. 
Le Trika paraît ainsi d'abord s’accorder avec l'Advaita dans sa 
critique de la théorie bouddhiste de la connaissance (ici du 
Vijñänaväda) : « On affirme que les objets doivent résider dans la 
conscience pure pour pouvoir se distinguer (les uns des autres). 
Mais cela n’est pas possible s'ils reposent sur une conscience pure 
constituée d'actes de connaissance distincts. Mais si les objets, 
bleu, plaisir, etc., sont conduits dans le Je, le grand océan de la 
conscience qui a forme de sujet, connaissant, par le moyen d’actes 
de conscience distincts, de connaissances déterminées jouant le 
rôle de rivières et de fleuves, et y reposent face à face, alors 
(seulement) ils donnent lieu à une connaissance », En réalité, 


1. samvinnisthà hi visayavyavasthitayah ili yat ucyate lal na bhinnarüpapramälmaka- 
samvinmätraviéräntyà siddhyali | api lu täslà vibhinnäh samvido ni$cayarüpäh pramät- 
mäno yäh tänyeva mukhäny upäyä laih mukhaih nadisrolahsthänigaih yady amt bhäva 
nilasukhädaya udyamänä ekasmin ahamili pramätrrûpe mahäsamuilsamudre prali- 
tisthanti — äbhimukhyena viéräntim bhajante lala … yal jñäleyam lat upapaltyä ghafale 
… IPV, 17 2, vol. 1, p. 281 sq. On a omis ici quelques uns des synonymes dont se sert 
Abhinavagupta pour gloser les termes de la kdrikä d'Utpaladeva. 
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ce qui est recherché ici, c’est moins l’unité d’un support perma- 
nent des vécus (comme dans les épistémologics brahmaniques) que 
celle d’une activité de mise en relation. Le propre du Trika est, 
en effet, de souligner cette propriété qu’a la conscience de 
conférer l’unité au divers qui vient se refléter en elle. « Les 
animaux eux-mêmes — remarque Abhinavagupta — savent tous, 
par leur expérience personnelle, que l’eau et le feu, lorsqu'ils 
accèdent à l'unité en venant reposer dans la conscience pure, ne 
sont plus choses opposées». Il est vrai que n'importe quel 
Advaitin pourrait reprendre ce jugement à son compte, à condition 
de l’interpréter dans le sens d’une réduction du divers hétérogène 
à l’essence unique de la conscience, réduction comparable à celle 
subie par des combustibles d’origine diverse qui viennent à être 
consumés en un feu unique. Dans l’Advaita, en effet, comme déjà 
dans le Sämkhya, c'est la cause matérielle (l’upädäna) qui prévaut : 
les objets sensibles particuliers ne sont rien de plus que la matière 
dont ils sont faits. Du point de vue de l’Advaita, ils sont faits de 
conscience et leur forme individuelle est irréelle, pure construction 
imaginaire. Lors donc que la conscience les « pense», ils se 
dissolvent en celle aussitôt, comme les fameuses poupées de sel 
plongées dans la mer. La conscience pure n’a pas besoin d’eux et 
reste comme indifférente à leur structure particulière. Elle ne 
fonctionne que comme leur substrat commun et permanent. 
Dans le Trika, au contraire, la conscience pure supporte le divers 
en lant que lel; mieux, elle a besoin de paraître se nier et se 
disperser en lui pour exister comme conscience. 

Une des kärikä les plus importantes d'Utpaladeva proclame : 
« L’essence de la manifestation est le ressaisissement infini. 
Autrement, la simple luminosité (de la conscience), bien qu'’affectée 
par les objets, resterait non-pensante, comme Île cristal, etc. »?. 
La distinction capitale ici introduite — et qui marque une coupure 
radicale avec l’Advaita — est celle du prakä$a, la simple lumi- 
nosité de lu conscience, et du vimar$a, le ressaisissement infini. 
Pour comprendre le sens de cette distinction nous aurons recours 
aux deux commentaires, également remarquables, qu’Abhinava- 
gupta a donnés de cette strophe dans l'IPV et l'IPVV. Voyons 
tout d’abord le déhut du second commentaire : «.… Si, en effet, 
la liberté, caractérisée par le ressaisissement infini, ne constiluait 
pas la forme propre de cette (manifestation), la simple luminosité 


1. saruasya liraéco ‘pi elal svasamvedanasiddham yal samvidanlarvisräntam ekatäm 
äpädyamänam jalajvalamapi aviruddham … PV, 11 3 14; vol. 11, p. 118. 

2. svabhävam avabhäsasya vimar$éam vidur anyalhä | prakä$o ‘rthoparaklo ‘pi 
sphalikädijadopamah ][ PV, 1 5 11; vol. I, p. 196. 


= 1 — 


(de la conscience) resterait, confinée en elle-même, ct il en irait 
de même pour la cruche. Dans ces conditions, une différence, 
caractérisée par une relation de chose pensante à chose non- 
pensante, ne s’établirait pas davantage entre l’essenticllement 
lumineux et le non-lumineux qu'entre la cruche ct l'étoffe. 
Direz-vous que la luminosité est en relation avec un Autre? 
(Nous répondrons que) la cruche aussi est en relation avec l'argile. 
Direz-vous qu’elle est produite par un Autre? Mais un moment 
de la cruche est pareillement (produit) par un autre (moment). 
Direz-vous que la manifestation est produite de telle manière 
qu'elle forme avec un Autre une unique constellation de facteurs? 
Mais cette (constellation) unit aussi bien (dans l’objet) la forme- 
couleur à la saveur. Direz-vous que l'essence de la manifestation 
s'explique par sa tension vers un Autre? Dans ce cas, l’aimant 
serait aussi manifestation, puisqu'il est «tendu» vers le fer »!. 

Abhinavagupta montre ici ce que le vimar$a ne peut pas être, 
nous préparant ainsi à comprendre, sur le mode positif, ce qu’il 
est. Toute sa réflexion tourne autour de la difficulté suivante : 
la manifestation doit pouvoir révéler l’objet tel qu'il est, sans 
le modifier par une manipulation quelconque. Son symbole naturel 
est donc bien celui de la lumière -prakäs$a- qui se contente, en 
écartant l'obstacle des ténèbres, de laisser les visibles entrer 
en contact avec les sens sans jamais réagir avec eux. Or le 
«contact» n’est jamais qu’un certain type de relation entre 
deux objets appartenant à un même monde. Il est donc, en lui- 
même, aveugle : loin d'expliquer le fait primaire de la coexistence 
de ces termes, il le présuppose. Une seconde « lumière » devra 
donc venir illuminer cette nuit du pur contact extérieur, et ainsi 
de suite à l'infini. L'adversaire peut hien alors proposer diverses 
modalités possibles du contact : la relation en général, le rapport 
de cause à effet, l'appartenance des termes en contact à un même 
ensemble, la «tension vers», toutes souffrent du même défaut, 
celui de n'être applicables qu’à des objets supposés déjà intégrés 
à un seul et même champ de conscience et donc d'entraîner une 
régression à l'infini. 

Le texte de l'IPV, après avoir exposé la même idée de manière 
plus succincte, poursuit : « … Là où des choses comme le cristal, etc. 
s'avèrent incapables de se ressaisir elles-mêmes, ainsi que les 


1. yadi hi parämar$éalaksanam svätantryam asya rüpam na bhavel prakä$ah svälmani 
prakä$o ghalo ‘pi svälmani ghaluh tala$ca ghatapalayoriva svätmanah prakä$äprakä$ayo- 
rapy ajadajadabhävalaksano na bhauet visesah | parasya sambandhi prakä$ah — ili cel, 
ghalo ‘pi mrdah sambandhi | parena janila iti cel, ghataksanäntaram apy evam | parenai- 
kasämagrijanyalvam bodhasya — ili cet, rupenapi rasasya tal | paronmukhatä bodhat- 
vaheluriti cel, ayaskänto ‘pi bodhah syät lohonmulthalvät | IPVV 15 11; vol. Il, p. 174, 
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cruches, etc. (reflétées en elles), elles apparaissen. comme non- 
pensantes ct l’action de se ressaisir comme la vie même de la 
conscience. Son essence est la liberté dans l’intériorisation et 
l’extériorisation (des objets); elle appartient par nature à la 
manifestation, se caractérise par un repos en elle-même et ne 
dépend de rien d’autre »!, Le vimarsa désigne donc une dimension 
de fuite et d'absence essentielle à toute espèce de conscience, une 
mauière, pour elle, de ne jamais coïncider avec son contenu de 
l'instant présent, de prendre ses distances, au contraire, et de 
se récupérer, en même Lemps que l'objet, à la faveur de cette 
distanciation même. Le vimar$a apparaît ainsi sous l'aspect de la 
liberté -svälantrya- et cette liberté est la «vie même de la 
conscience », ou la lumière de la lumière, en ce sens qu'elle préserve 
d’instant en instant l'essence de la conscience en l’empêchant de 
s'identifier à un donné quelconque et, par là, de retomber clle- 
même dans le plan de l’ohjectivité. C'est cette profondeur de 
champ infinie — au sens optique de l'expression — qui évite ici 
la régression à l'infini : en refusant toute « fascination », en ne se 
fixant sur aucun objet déterminé, la conscience reste ouverte, 
disponible pour linfinité des contenus de pensée possibles. Elle 
sail ce qu’elle fait à la seule condition de ne pas être tout entière 
à ce qu'elle fait. Autrement, elle serait semblable au cristal, etc., 
c'est-à-dire, au mieux, à une machine à enchaîner des opérations 
logiques qui fonctionnerait pour le compte d’un autre. Toutes ces 
considérations expliquent qu'on ait choisi ici de traduire par 
« ressaisissement infini » le terme vimar$a qui signifie littéralement 
« le fait de s’aviser », [l ne s’agit en effet ni d’un acte exprès de 
réflexion — qui aurait à se redoubler indéfiniment — ni d'une 
propriété possédée passivement par la conscience, au sens où le 
cristal, par exemple, se trouve être transparent sans avoir à se 
faire tel. On le décrirait mieux comme une extase créatrice 
intemporelle à travers laquelle la conscience se pose dans son 
autonomie et sa plénitude absolues. 

Cependant, l’accès à une notion de ce genre nous est rendu 
malaisé par l’habitude que nous avons d'associer mouvement ct 
imperfection, soit qu'avec Aristote nous pensions le mouvement 


1. … dlmänam lam ca ghatädikam sphalikädih na parämarslum samartha iti jadah | 
tathä parämar$anam eväjädyajivitam anlarbahiskaranasvätantryasvarüpam sväbhâävikam 
avabhâsasya svälmaviéräntilaksanam ananyamukhapreksilvam näma | IPV 1 5 11, 
vol. 1, p. 198. 

2. On peut, en première approximation, considérer les termes parämarsa et. 
pralyavamaréa comme ses synonymes. Ils sont cependant séparés par certaines nuances, 
On consultera à ce sujet les index établis par L. Silburn, surtout ceux de la Mahàriha- 
mañjari el du Vijñänabhairava. 
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en termes de passage de la puissance à l'acte, soit que nous y 
décelions, avec le substantialisme brahmanique, l'effort douloureux 
d’un sujet à la recherche de ce qui lui fait défaut. Aussi verrons-nous 
le Trika gloser vimar$a par une foule d’équivalents imagés qui 
ont en commun d'évoquer un mouvement «pur», dégagé des 
servitudes inhérentes au mouvement ordinaire grossier (sthüäla). 
Ces images se répartissent en deux catégories principales. D'un 
côlé, les « schèmes de l’inchoation » : ils visent à bannir de l'esprit 
Loute idée de progression laborieuse vers un but lointain, a fortiori 
de fatigue ct de ralentissement. D'où l’emploi de termes comme 
udyama (ou udyoga) « élan » (la toute première phase du mouve- 
ment, par exemple le jaillissement du jet d'eau avant que la 
pesanteur n’en ait infléchi la courbe), ulläsa qui connote la 
légèreté de celui qui bondit de joie!, ucchünalä «la Lumescence » 
(qui précède l’éclosion), samrambha «le branle-bas de combat 
(intérieur) » ou la mobilisation en vue d’une activité. Mais le 
meilleur de ces termes est peut-être encore celui d’aunmukhya, 
littéralement «le fait de lever son visage vers ». C'est ainsi qu’un 
passage célèbre de la Sivadrsli déclare : « Une onde calme est 
(soudain) fortement agitée. Si l’on y jette les yeux, en ce premier 
instant, on perçoit un soulèvement ; ou bien c’est le premier 
tremblement observé lorsqu'on referme le poing. (De même), 
lorsque la conscience (jusque là) confinée en elle-même s'oriente 
vers la construction (d’un monde), l'éclosion de ce désir est 
appelée « soulèvement ». L'aunmukhya est, si l’on veut, attente, 
mais une attente parfaitement confiante et heureuse, car il ny 
pas de véritable distance entre le but et le point de départ : 
vouloir fermer le poing, par exemple, et le fermer sont, dans les 
conditions normales, une seule et même chose. 

La seconde famille d'images schématise le mouvement comme 
«oscillation sur place ». Elle est complémentaire de la première et 
sert à écarter toute idée de mouvement grossier (le transport dans 


1. En fait, le terme appartient à la famille des mols qui signifient d'abord « briller », 
d'où «se manifester s. Mais comme le Trika attribue toute manifestation à un élan 
créateur, c'est cette dernière valeur qui prédomine. La nuance de joie aussi est, comme 
on le verra plus loin, intimement associée à celle d'élan. Remarquons que le saltvu 
du Sämkhya contenait déjà en puissance Loutes ces valeurs. Quant à ulläsa, on pourrait 
encore le rendre, en reprenant appui sur l'étymologie, par « pétulance », « jubilation » 
ou même s« lascivité ». 

2. gacchalo nistarañgasya jalasyätitarañgitäm |{ ärambhe drstim äpälya tadaunmuk- 
hyam hi gamyale | vrajalo musliläm päneh pürvah kampas ladekgyale |] bodhasya sväl- 
manisthasya racanäm prati nirvrlih | ladästhäpravikäso yas ladaunmukhyam pracaksale || 
SD, I 13b- 15, p. 15. On serait tenté de traduire aunmukhya par s« intentionnalité s, 
au sens de la phénoménologie, mais ce serait là un grave contre-sens car il n'y a pus 
ici d'attente vide que viendrait combler une inluilion correspondante. 
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l'espace, par exemple) en même temps qu’elle aide l'imagination 
à passer d’une idée inadéquatc du vimarsa, celle qui le représente 
comme une succession indéfinie d'actes de prise de conscience, à 
son idée adéquate d'acte pur, de jaillissement de l’éternel présent. 
Appartiennent à cette famille les termes ksobha « agitation » ou 
« effervescence », ghürni « tourbillonnement », sphurana « scintille- 
ment », et surtout spanda. Le Trika fait de cette image un usage 
si fréquent. qu'à juste titre on l'appelle souvent le Spandasästra. 
Le terme peut se traduire par « vibration ». Or une vibration est 
d'ordinaire une oscillation si rapide qu’elle vient à être perçue 
qualitativement, et non plus comme va-et-vient dans l’espace. 
L'image autorise ainsi une sorte de passage à la limite : le 
dynamisme de la conscience est d’abord confusément, représenté 
comme une succession perpétuelle d’aller-retours entre la conscience 
elle-même et ses objets. Mais si l’on accélère par la pensée le 
rythme de ces oscillations pendulaires, il viendra un moment où 
l'intervalle entre deux «stations » successives de la conscience en 
elle-même (ou sur l’objet) sera trop court pour être encore perçu, 
ou plutôt imaginé. A celui qui ne l’a pas suivie mentalement dans 
son accélération (le Vedäntin, par exemple) la conscience pourra 
alors sembler immobile, mais non à celui qui s'est livré sur 
lui-même à une telle expérience. Celui-là ne sera plus tenté 
d'opposer mouvement et repos, conscience d'objet et conscience de 
soi, présence au monde et transparence à soi de la conscience. 

Cette manière qu’a le spanda de se présenter comme la pulsation 
ou le frémissement invisible qui anime l'univers est bien résumée 
dans le passage suivant du Tanträloka : « Parce qu’elle a la nature 
d’un ressaisissement infini, cette (conscience) est douée d’une 
résonance propre qui jamais ne s'éteint et que l’on appelle le 
Grand Cœur Suprême. Ce ressaisissement de soi dans le Cœur, 
d'où procède et, où se résout, l'univers entier, et qui est présent 
au début el à la fin de la saisie des objets, les Traités l’appellent 
la vibration universelle. Elle est, en elle-même, effervescence. 
Elle consiste en un certain mouvement, en une manifestation qui 
ne se réfère à rien d'autre (qu'elle-même). Sans elle, sans cette 
houle de l’océan de l’aperception, la conscience pure ne serait pas. 
C'est en effet le propre de la mer que d'être (tantôt) houleuse et 
(tantôt) étale. Cette (vibration) est, l’essence de l’univers. En effet, 
le monde non-pensant a la conscience pure pour essence, car son 
fondement est assuré par elle ; et cette dernière, à son tour, a le 
Grand Cœur pour essence ». Alors que le Yoga classique, par 


l. parämarsasvabhävalväd elasya yah svayarm dhvanih || sadolitah sa evoktah parumam 
hrdayam mahat | hrdaye svavimar$o ‘sau drävitäsesavisvakakh |] bhävagrahädiparyan- 
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exemple, se propose comme but suprême le cillavrllinirodhah ou 
«cessation des fluctuations mentales » et donc cherche à trans- 
former en mer d'huile «l'océan de l’aperception», le Trika 
considère l'alternance du mouvement et du repos comme inhérente 
à la conscience même. Parler d’«alternance» n’est d’ailleurs 
qu'une grossière approximalion lorsqu'il s’agit de décrire la 
vibration infiniment rapide du spanda, celle qui a lieu dans un 
instant qui ne passe pas. Elle est une manière d'inspiration 
créatrice, de possession implicite ou de compréhension intuitive 
du divers, qui préexiste, coexiste et succède à la fois à la manifes- 
tation extérieure de celui-ci. C’est pourquoi le Trika la décrit 
volontiers aussi comme résonance ou « parole suprême » parà väk. 
Le spanda est. en effet comparable à cette unité de sens, encore 
indivise, du discours chez celui qui, sans avoir effectivement 
pris la parole, sait déjà ce qu'il a à dire. 

Mais le vimarsa ne se réduit pas à une condilion générale de 
possibilité des comportements conscients que seule une réflexion, 
procédant régressivement, serait susceptible de mettre en évidence. 
Il afieure dans n'importe lequel de ces comportements, de 
manière plus ou moins visible cependant. Et c’est pourquoi il 
est possible de découvrir, dispersées à travers toute la littérature 
du Trika, des analyses phénoménologiques avant la lettre où les 
auteurs cherchent à faire toucher du doigt, dans des cas particu- 
lièrement favorables, ce rôle du vimarsa. Nous prendrons comme 
exemples deux passages du commentaire d’Abhinavagupta à la 
kärikä 1 5 19 d'Utpaladeva : « Même à l'instant de la présence 
immédiate (de l’objet), il y a ressaisissement. Sinon, comment les 
actions de courir, etc. pourraient-elles, sans un processus de 
mise en relation, s’accomplir? ». Pour éclairer cette strophe 
Abhinavagupta se tourne tout d’abord vers la question classique 
de l’apprentissage de la convention linguistique chez l'enfant : 
« Il est certain, en tout cas, que (la perception indéterminée) est 
associée à une sorte de discours (intérieur), équivalent de l’action 
de montrer du doigt, etc. et appartenant à l'essence de la pure 
conscience. Autrement, l'enfant ne relirerait aucun enseignement 
de son premier contact avec la pratique du langage. L'enfant 


labhävt sämänyasamjñakah | spandah sa kalhyate sä$tre svätmany ucchalanälmakah || 
kimciccalanam elävad ananyasphuranam hi yat | ärmir esä vibodhäbdher na samuid 
anayä vinà [| nistarañgatarañgädivrilir eva hi sindhutà | säram etat samaslasya yaccil- 
säram jadam jagal || tadadhinapratisthaluät lalsäram hrdayam mahat | TAÏ. TV 181b- 
1R6a ; vol. III, pp. 211-216, 

1. säksdlkäraksane ‘py asti vimaréah kalham anyathà | dhävanädyupapadyela prati- 
samdhänavarjitam |} IPK 1 5 19, vol. 1, p. 295. 
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entend, à travers une succession de perceptions indéterminées, 
un mot (particulier) ; il voit en face de lui l’objet (dénoté par ce 
mot), el derechef son emplacement vide sur le sol. Comment 
l'intuition : «telle chose est l’objet de tel (mot)» pourrait-elle 
jaillir dans son cœur à la (seule) audition des paroles « amène la 
cruche » et «enlève-la », de sorte qu'il réalise : «ce mot désigne la 
cruche, celui-là (l’action d'amener, celui-là (l’action d’}enlever »? 
Cette (activité d'apprentissage) est essentiellement synthétique et 
la synthèse, à son tour, n’est autre que la détermination (de la 
perception) »!. 

Abhinavagupta se conforme ici à un schéma admis aussi par 
l’Advaita? — qui l’a d’ailleurs emprunté à l’école Mimämsaka 
de Kumärila — selon lequel l'apprentissage de la convention 
linguistique procède d'abord par formation de couples élémentaires 
mot-sens. Il se réfère d'autre part à la doctrine bien connue des 
logiciens bouddhistes qui, dans toute perception, distinguent un 
premier moment, ineffable, de pure sensation « libre de construction 
mentale » -nirvikalpaka- et un second inoment « comportant une 
construction mentale » -savikalpaka- et susceptible, comme tel, 
d’être exprimé par le langage. Or, pour les bouddhistes, la 
légitimité du passage au second moment -savikalpaka- est scule- 
ment d'ordre pragmatique. La forme de l'objet perçu n’est pas 
récllement sa forme propre, mais une forme projetée sur le pur 
«ceci» inexprimable qu'il est par l'imagination transcendantale 
ou kalpanä. Abhinavagupta entend donc démontrer que le fait 
même de la possibilité d’un apprentissage par le petit enfant de la 
convention linguistique interdit de pratiquer ce genre de coupure 
métaphysique entre les deux stades successifs par lesquels passe 
toute perception. 

Que se passe-t-il en réalité? Le processus de l’apprentissage 
se laisse décomposer en plusieurs stades. Au stade 1) l'enfant 
entend «amène (la) cruche » (rappelons que l’article défini n’est 
pas normalement exprimé en sanskrit). Il ne peut évidemment 


1. iha täval cailanyasya ätmabhüto ‘ñgulinirdesädiprakhyo ‘bhiläpayogah | anyathà 
bülasya pralhamam vyavahüre vyuttpalir eva na syäl | nirvikalpavijñänaparamparayä 
hi tam Sabdam $rnoli Lam artham purah paéyali punah ladviviklam bhülalam pasyaliti 
ghalam änaya — naya — ili vyavahäräl kaltham asyäyam artho hrdi parisphurel | ghala 
ilidam änaya ilidam naya ilidam ili yojanäpräno hi ayam arlhah | yojanà ca vikalpavyä- 
pärah | IPV 15 19; vol. 1, p. 225 sq. 

2. On le rencontre, par exemple, en NS III 31 et en SS 1 362. Techniquement 
appelé abhihilänvayaväda, «+ doctrine de l’enchaînement (dans la phrase) des mots 
(déjà en eux-mêmes) signifiants », il s'oppose à l'anviläbhidhänaväda où « doctrine 
selon laquelle les mots (ne) signifient (qu'une fois enchainés (dans une phrase». 
Celle seconde doctrine, qui remonte à Prabhäkäâra, ne conçoit d'ailleurs pas de manière 
foncièrement différente le processus de l'apprentissage du langage. 
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pas «reconnaître» ces vocables qu'il n’a jamais entendus. Sa 
perception reste donc, par la force des choses, au stade nirvikalpa. 
Au stade ?) il voit arriver un « je ne sais quoi », car il n’est pas 
censé avoir déjà vu une cruche, a forliori en connaître l'usage et le 
nom. Ici encore, sa perception ne peut pas devenir, d'elle-même, 
déterminée. Au stade 3) il entend : «enlève (la) cruche », ce qui 
paraît devoir constituer une nouvelle perception indéterminée. 
Au stade 4) enfin, l'enfant constate que le « je ne sais quoi » n’est 
plus là. Cette succession de purs vécus inexprimables (pour 
l'enfant) semble devoir rester stérile pour l'apprentissage du 
langage. Or l'expérience montre que si le processus a pu se dérouler 
normalement, ou a pu être répété suffisamment pour éliminer 
toute espèce d'ambiguïté, l'enfant en tire un triple enseignement. 
Il sait désormais identifier cette chose arrondie, etc. comme 
étant une « cruche » et, de même, il a associé les vocables « amener » 
et « enlever » — laissons de côté, ici, les problèmes spécifiques de 
l'apprentissage des classes de mots, des genres, nombres, modes 
temps, etc. — aux actions correspondantes. Il a compris notam- 
ment que le son « cruche », figurant dans les deux commandements 
qu'il a entendus, devait aussi être l’élément commun aux deux 
processus observés et, donc, ne pouvait désigner que la chose 
amenée puis enlevée. À partir de là, il lui a été facile d'associer 
« amener » à la première action et « enlever » à la seconde. L'enfant 
est maintenant armé pour étendre son vocabulaire : chaque fois 
que « cruche », «amener » ou «enlever » seront prononcés devant 
lui associés à un nouveau vocable, et en rapport avec un processus 
observable, il sera en mesure de connaître le sens de ce nouveau 
vocable. Mais pour briser, au niveau du premier contact avec le 
langage, le cercle vicieux de l’indétermination, il a fallu que les 
trois perceptions initiales nirvikalpa (deux auditives et une 
visuelle) se soient déjà distinguées les unes des autres d’une 
certaine manière et que cette distinction ait été retenue par 
l'enfant à travers les processus mentaux ultérieurs de confron- 
tation, d'élimination, etc. C’est cette sourde effervescence des 
contenus mentaux qui, incapables de demeurer confinés chacun 
en lui-même, dessinent en pointillé tout un réseau d’oppositions 
et d’affinités mutuelles, c’est ce proto-langage antérieur à toute 
convention (et, à ce titre, comparable au geste «naturel» de 
montrer du doigt) qu'Abhinavagupta désigne ici par vimaréa, 

Un second exemple, plus directement amené par le texte même 


1. La discussion ne s'arrête pas là, l'adversaire faisant appel à un rôle possible des 
traces laissées par les vies antérieures de l'enfant. Mais l'essentiel a été dit dans les 
premières lignes. 
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de la kärikä, a Lrait aux actions « précipitées» qui pourtant 
réussissent. « Admettons (avec les bouddhistes) que la perception 
immédiate soit, par nature, instantanée. La présence en elle du 
ressaisissement n’en est pas moins nécessaire. Autrement, une 
personne courant éperdument, en obéissant à une préoccupation 
unique, ne parvicndrait jamais là où elle le désire ; ou bien celui 
qui prononce à toute vitesse une série de phonèmes n'arriverait 
pas à les prononcer ; ou encore celui qui récite en toute hâte un 
recueil de formules magiques ne parviendrait pas à réciter ce 
qu’il veut. En fait, l’ensemble d'un tel processus (par exemple 
celui de courir) peut s’analyser ainsi : avoir conscience de tel 
emplacement, désirer y poser le pied, l’y poser, prendre conscience 
de l'y avoir effeclivement posé, envisager à nouveau le projet 
(global), désirer (repartir), prévoir un nouvel emplacement, 
désirer y poser le pied, etc. Comment serait-il donc possible de 
parvenir à l'endroit désiré sans un ressaisissement (perpétuel) fait 
d’unification ct de séparation? Il en va de même pour la récila- 
tion, la lecture à haute voix, etc. où les organes (de phonation) 
doivent entrer en contact avec (différents) lieux d’articulation »!. 
Cet exemple est peut-être encore plus révélateur que le premier. 
L'adversaire ne peut guère songer ici à invoquer les samskära 
formés à partir de l'expérience antérieure, car il s’agit, dans 
chacun des cas évoqués, d’une situation concrète et, en tant que 
telle, inédite. Ainsi l’homme qui, en ce moment, court éperdu- 
ment a certes « appris à courir », à franchir de telle manière telle 
espèce d’obstacle, etc., mais il n’a jamais effectué ce parcours-ci 
dans les circonstances mêmes de l'instant présent. Il lui faut 
donc, pour une part au moins, improviser sa conduite, s'adapter 
au terrain et ne pas se contenter de laisser jouer des automatismes. 
Si Abhinavagupta décompose sa course en une succession d’opt- 
rations élémentaires (poser un pied ici, se demander où il va poser 
l’autre, etc.), c’est, bien entendu, pour faire ressortir l'impossibilité 
pratique d'un comportement réfléchi et analytique en de telles 
circonstances. Si donc l'homme parvient malgré tout à son but, 
c'est que son projet global, l’idée fixe qui le fait se précipiter 
vers tel endroit, esl pour lui comme une source d'inspiration 


1. bhavalu vä ksanamälrasvabhävah säksätkärah talräpy asli vimar$ah | avasyam 
caitat — anyatheli yadi sa na syâl lait ekäbhisamdhänena javäl gacchan lvarilam ca 
varnâän palhan drulam ca mantrapustakarm väcayan näbhimalam eva gacchel uccärayet 
väcayel vä | talhä hi lasmin de$e jñänam äcikramisäkramanamäkräntaläjñänam pra- 
yojanäntaränusamdhänam lilirsä defänlaränusamdhih | laträpy âcikramisä ilyädina 
samyojanaviyojanarüpena parämar$ena vinä abhimalade#äväplih katham bhavel | evam 
lvarilodgrahanaväcanädau manlavyam | latra vi$esalah sthänakaranäkramunädiyogah | 
IPV, 15 19, vol. 1, p. 229. 
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secrète, permanente et infaillible. Il est, littéralement, téléguidé 
par son but. Comprenons bien que le vimar$a est interprété ici 
comme une intuition unitaire, achevée en elle-même, et qui est à 
sa décomposition en micro-décisions élémentaires ce que le cercle 
est aux polygones réguliers qui ne réussiront jamais à en épouser 
parfaitement la courbure, même en augmentant indéfiniment le 
uombre n de leurs côtés. 

Ainsi, parce qu'il est fondamentalement une doctrine de la 
liberté, le Trika répugne à toute opposition rigide du connaître et 
de l’agir. La connaissance, comme contemplation ou accueil 
passif de la forme propre des objets, l’action comme simple 
modification de la forme des objets, ou comme déplacement dans 
l’espace, etc. lui apparaissent être des abstractions. Tout ce qui 
n’est pas animé de l’intérieur par le ressaisissement infini retombe, 
selon cetle doctrine, sur le plan de l’objectivité et n'existe que 
pour un autre. Positivement, des textes comme l’IPV et l'IPVV 
notamment sont en grande partie consacrés à montrer comment 
les principales fonctions de la conscience : analyse, synthèse, 
mémoire, identification et différenciation, décision volontaire, etc. 
se supposen£t les unes les autres ct ne sont possibles que sur le 
fondement commun de la liberté, elle-même comprise comme 
révélation intérieure permanente, intuition créatrice, langage 
d'avant le langage. 


* 
+ L 


Toutes les analyses précédentes impliquent que le vimarsa, 
appréhendé tout d’abord au niveau des opérations de la conscience 
humaine, n’en est pas moins considéré, sous les noms de Grand 
Cœur, Parole Suprême, Je absolu, etc., comme un aspect de 
l'absolu lui-même. Le lecteur formé à la philosophie occidentale 
ne manquera pas de soupçonner ici la présence d’une certaine 
extrapolation illégitime, d’une sorte de coup de force théologique 
reportant en Siva le dynamisme et l'inquiétude qui caractérisent 
en propre la finitude humaine. Ce genre d’objection suppose que 
la «liberté » constitutive du vimaréa ne saurait être autre chose 
que liberté « par rapport à quelque chose » (freedom from), liberté 
de suspendre son jugement, de fuir dans l’imaginaire telle ou telle 
situation empirique, de transgresser une norme, de refuser une 
évidence, etc. Or la liberté dont fait état le Trika, celle-là même 
qu’il prétend mettre en évidence à l’intérieur de n'importe quel 
vécu, est une véritable « autarkeïa », une auto-suffisance onto- 
logique, en même temps qu’un pouvoir absolu de création (freedom 
to). Loin de se réduire à une simple capacité subjective de déviance 
el de distanciation, dont le déploiement dans la dimension du pur 
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imaginaire laisserait intacte la «réalité extérieure», elle lui 
apparaît comme une authentique promotion de soi dans l'être. 
La doctrine n’a pas à formuler une question du genre : « l'élévation 
à l'absolu de cette liberté est-elle ou non légitime », puisque, dans 
l'expérience la plus triviale, c’est déjà Siva en personne qu'elle 
voit fulgurer en son autonomie absolue. Son problème sera, au 
contraire, de comprendre comment cette liberté réalise le tour de 
force suprême de se paralyser et de s’obscurcir elle-même pour 
produire l’homine ordinaire, celui qui s’appréhende limité dans 
son savoir et dans son pouvoir. Mais, avant d’en arriver là, nous 
voudrions montrer, sur l'exemple de la temporalité, comment le 
Trika conçoit cette présence dans le sujet fini lui-même, de la 
liberté ou de l’auto-affirmation plénière. 

La temporalité comme étirement et arrachement à soi, comme 
impossibilité de toute coexistence des vécus du sujet, se donne 
comme la négation même de cette entière possession et concen- 
tration de soi-même dans l'instant qui définit le vimarsa. La 
philosophie du Trika a donc à montrer que cette temporalité 
s’enracine dans un éternel présent où le sujet fini lui-même est à 
jamais installé, de sorte que la disposition de son expérience selon 
l'avant et l’après, et a forliori sa limitation dans le temps, relèvent 
de la pure apparence. Un des textes les plus éclairants à cet égard 
est celui-ci : « La cause du jugement : « cette chose apparait pour 
la première fois » est cet (autre) jugement : «cette cruche n’est 
pas apparue auparavant », lequel comportera toujours un souvenir, 
quel qu'il soit, relatif à un passé privé de la manifestation de cette 
cruche. Autrement, les notions « auparavant » et « non apparu » 
ne seraient pas possibles, étant donné l’absence d’une représen- 
tation de ce passé. Et la cause de ce souvenir est une expérience 
directe de ce temps privé de la manifestation de la cruche... Lors 
donc qu'on réalise : « Moi, sujet conscient, j'existe maintenant, 
mais je n’existais pas auparavant », cela implique un souvenir de 
ce temps passé ; ct ce souvenir, à son tour, implique l’expérience 
directe de ce temps. Ainsi se trouve réfutée (l'opinion) du sujet 
conscient selon laquelle il n’a pas existé et ne s’est pas manifesté 
dans le passé. Dire : « A l’époque de l’Avatar Räma, je n'existais 
pas », c'est affirmer sa propre expérience directe de ce temps. 
Direz-vous que la connaissance de ce temps nous est procurée par 
la Tradition religieuse? — Mais la Tradition elle-même suppose 
l'existence de celui qui a connu (ces événements) et les relate... 
— Sans doute, mais ce sujet conscient était Välmiki, et non 
quelqu'un de notre époque! — Objection pertinente, mais cela 
même démontre l'existence du sujet qui se ressaisit éternellement 
comme Je. Ce sujet connaissant est, en vérité absolue, unique. 
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Multiples et distincts, en revanche, sont les corps, leurs compo- 
sants, les soullles el les intellects. C'est en raison de cette 
mulliplicité que l’on parle du sujet connaissant comme étant 
multiple. La vérité est donc, finalement, qu’à l'époque (de Räma) 
seul mon corps d'aujourd'hui n'existait pas »!. 

Reconnaissons qu'un tel raisonnement fait, au premier abord, 
l'effet d’un sophisme pur et simple. Dire : « la cruche est manifestée 
seulement maintenant; auparavant elle n'existait pas», c'est 
assurément faire la preuve, par le souvenir, de sa propre existence 
dans le passé. Encore ne peut-il s'agir que d’un passé aux limites 
Lacitement définies, non de l'infinité du temps écoulé. Mais, en 
admettant que ce raisonnement soit valable pour un objet tel que 
la cruche, son application à la propre personne du sujet connaissant 
parail illégitime. Celui qui aflirme : « À telle époque je n’existais 
pas » n’a pas conscience de recourir à sa mémoire ; il se fonde sur 
divers indices, témoignages qui se recoupent, etc., pour conclure 
que sa date de naissance est. postérieure à cette époque. D'autre 
part, n'est-ce pas par un abus de langage que l’on s’identifie à 
des personnages du passé comme Välmiki, sous prétexte qu'eux 
aussi ont dit «je»? En fait, Loutes ces objections ne font que 
traduire un certain postulat : le Je serait une forme vide, applicable 
à toute individualité, c'est-à-dire à tout groupement stable de 
qualités physiques et psychiques, à boul faisceau cohérent d'habi- 
Ludes et de conduites organisées. EL dans ce cas, en effet, les Je, 
purs épiphénomènes des individualilés objectives, se succéderaient 
dans le Lemps — et coexisteraient dans l’espace — sans s'inter- 
pénétrer le moins du monde. Välmiki et «mois n’aurions en 
commun que d’appartenir à la même jali, celle du sujet connaissant 
en général. Mais une individualité, aussi longtemps qu'elle n'existe 
pas « pour soi », ne se prend pas elle-même en charge, ne se totalise 
pas de l’intérieur, demeure une collection inerte, constituée par un 


L. apürvaprakä$o ‘yam ili niscayasya käranabhülah pürvam ghalah prakäsila ili 
nifcayah | lasya vyäpakam ladghalaprakä$arahilayädrsalädr#apräyavasturüpasya pürva- 
kôlasya smaranam | ladabhâve pürvamili na prakäsila ili ca bhülakälapratityabhäväd 
anupapadameva syûl | ghalaprakä$asünyakälänubhara$ca lalsmuranasya käranam ii. 
| lala$capürvaprakä$o ‘ham anubhavitädhun@ prakä$e pûrvam na prakä$isili samveda- 
nâäksiplena pürvakälasmaranena lalkälänubhava äksipyamäno ‘nubhavilur apürvasalläm 
apärvapralkäsaläm cäpabädhale | rämävalaranakäle näham abhuvam ilyapi hi tasya 
kälasyänubhavo vaklavyah | ägamät tatkälajñänam ilicel, ägamo ‘pi vaktur anubhavilur 
anubhavam äksipali | … nanu välmikis lävalänubhavilä siddho nâsmadädibhih | sthäne 
prafnah kimlu samvedanälmano ‘hamvimar$asya lävadiyalä sadbhävah sadälanah 
siddhah | sa ca eka eva paramärlhapramaiä yadi parapränabuddhipuryasiaka$arirädayo 
bhinnäh ladbhedakrtasca pramätrbhedavyavahära ili tal $arirâädy adyalanarm tasmin 
käle näbhudityeladatra lallvam | IPVV (introduction), vol. 1, p. 63 sq. Voir R. Gnoli, 
La Luce delle Sacre Scrillure, p. 29. 
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regard extérieur à elle-même, et done à tout instant dissociable. 
Or cette manière de se poser soi-même en sujet n’est autre que le 
véritable aham-kära. Le Je est ainsi antérieur à l’individualité 
elle-même, puisqu'il la fonde. Antérieur à elle, il l'est ipso faclo à 
la constellation particulière de facteurs qui définissent cette 
individualité et la situent en un certain lieu de l’espace et en un 
certain moment du temps. Le Je est donc, par essence, unique et 
forme le sujet universel concrel : en tant que purs « je », nous tous, 
Välmiki, etc., ne formons qu'une seule et même personne. À 
proprement parler, certes, je ne puis me «souvenir » de n’avoir pas 
existé au temps de Räma — ce qui serail une contradiction dans 
les termes — mais la mémoire ne désigne en fail ici que la capacité 
primaire du Je à faire exister la dimension du passé (et de l'avenir) 
et donc à la dominer du regard. 

Le surgissement originel du Je s'opère donc en un pur présent 
à l’intérieur duquel les sujets conscients — qui constituent le 
« lieu » de celle apparition — ne se distinguent pas encore les uns 
des autres. [l convient cependant d’opposer à cet aham pur, qui 
n'est pas dans le temps, un ego empirique conslitué et soumis, 
comme tel, à la temporalité. « Dans boues les choses (extérieures), 
tissées d'unité et de multiplicité, apparaît une succession tempo- 
relle qui prend la forme suivante : elle a pour fondement la diversité, 
faite de l’existence et de l’inexistence (alLernées) des phénomènes 
élémentaires (äbhäsa), el n'est manifestée qu'au (sujet conditionné 
par le) corps, la buddhi, les souffles, le vide, etc. Ce genre de sujet 
n'est pas manifesté de manière continue, car la manifestation 
n'appartient pas à son essence : fondamentalement, il est aussi 
inconscient que le bleu, etc. Sa manifestation est un certain 
scintillement de (la lumière de) la conscience et lorsque celui-ci 
fait défaut, par exemple quand le corps cesse de fonctionner dans 
le sommeil profond ou le souflle et le vide (dans l'évanouissement), 
cette manifestation {du sujet limité) est interrompue. Ainsi 
l'existence et l’inexistence des phénomènes élémentaires condi- 
tionnent-elles la temporalité : «en tant que manifesté sous la forme 
d'un corps d'enfant je ne suis plus, (mais) j’existe présentement, 
manifesté sous la forme d’un corps d’homine jeune ». Et ce sujet 
connaissant, à son tour, parce qu'investi d'une conscience 
incomplète de son Je, fait apparaitre la succession temporelle 
dans les choses (extérieures) elles-mêmes : «j'étais alors un 
enfant, et cette cruche était manifestée en même temps que 
moi». Il n'en va pas ainsi pour le (sujet manifesté) « une fois 
pour toutes ». On désigne par là le Connaissant fuit de conscience, 
à la manifestation ininterrompue, au sein duquel le temps ne 
s'écoule pas. Et, par rapport à lui, l’ensemble des objets ne 
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comporte pas non plus de succession, manifesté qu’il est dans son 
union à lui »!, 

Ce dernier texte pourrait, à la rigueur, avoir été écrit par un 
Advaitin. Il souligne en effet, avec une netteté particulière, la 
différence du sujet fini temporel et du Je absolu, intemporel, 
que l'on serait tenté d’assimiler à l’alman. Mais succomber à 
cette tentation équivaudrait à perdre de vue ce qui fait l'origi- 
nalité même du Trika : le Je limité n'est ici que la forme 
« incomplète » -apürna- du Je absolu, et non une forme factice, 
surimposée à un &tman dont il voilerait la réalité propre. Et c’est 
bien pourquoi le Trika croit pouvoir déceler dans la mobilité 
inquiète de la conscience empirique (désir, attente, récapitulation 
incessante du passé, etc.) la présence du spanda, du dynamisme 
même de l'absolu. Le temps psychologique vécu et le temps 
cosmique ne se représentent pas ici l'illusion pure et simple en 
face de l'éternité statique de la conscience pure recueillie en 
elle-même. D'un plan à l’autre, la différence est plutôt celle d’une 
temporalité « grossière » (marquée par les caractères d'irréversibilité 
et de fixité des rapports cause-effet, par la constitution de rythmes 
el de périodicités, etc.) ct d’une temporalisalion « subtile », sorte de 
vibration imperceptible qui anime de l’intérieur le temps constitué 
ct l'empêche de se fixer en un « devenir objectif », observable de 
l'extérieur : le flot du temps n’est pas lui-même quelque chose qui 
s'écoule — ce qui entraînerait une régression à l'infini — mais 
il n’est pas davantage réductible à un ensemble de rapports 
slaliques?, 


1. sarvesu vaslusu ekänekaräpesu yah kälälmä kramah lasya ya äkarah — uipallini- 
bandhanumili vyäkhyala äbhäsasya bhäväbhävakrlo bhedah sa Sänyapränabuddhidehäder 
bhavaliti sambhävyale yatah sa $ünyädih vicchinnabhäh | naki tasya bhäsanam svarüpam 
nilädival jadatvat api lu samwilsphuranam asya bhäsanam lat yadäsya näsli yathà supte 
dehasya samsärayälrä patitaive $ünyasya pränädeh ladäsya bhäsanam vicchidyala ily 
äbhäsasadbhäväsudbhävakrtah kälakramo ‘lg atïlo ‘ham bäladehäbhäsarüpo bhavämi yuva- 
dehäbhäsarñpa ili | sa ca yalah pramälähambhävasamävesanät aparipärnäl ala eva udri- 
klakälakramalväl bhüvesvapi kälakramam Gbhäsayali yo ‘ham bälo "bhavam lalsahabhavi 
ghaläbhäso ‘pi abhavat ili na Lu gah sakrt vibhäta ily anayäà väcoguklyâvicchinnabhäsanah 
pramälà samvidräpah tasya suâlmani kâlakramo näpi ladäpeksayà vedye bhävajäle laddhi 
laträbhedena bhätili  IPV, LH 1 6, vol. I, p. 19 sq. Le Trika appelle « vide » ce fantôme 
d'objet — désigné comme + Lénèbres s dans l'Advaila — que contemple encore 
l'homme endormi. 

2. Au $ 36 de ses « Conférences sur la phénoménologie de la conscience inlime du 
lemps + Husserl remarque : « Ce flux est quelque chose que nous appelons ainsi en fonc- 
lion du (temps) conslilué. Mais il n’est rien de Ltemporellement s« objectif »#. 11 est la 
subjeclivilé absolue et possède les propriélés de ce qui se laisse décrire, en Lermes 
imagés, comine s'épanchant, jaillissant en une aclualilé ponctuelle, en un point-source 
originaire, en un « maintenant», Dans l'expérience d'aclualilé nous avons (à la fois) le 
poinl-source originaire et la continuité des moments de retenlissement. Pour tout cela 
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Dans le chapitre VI du TAÏI Abhinavagupta cherche à faire 
entrevoir cetle positivité de la temporalisation, et cela dans le but 
de justifier l’épuration el l’amplification des rythmes vitaux (par le 
pränäyama, etc.) comme moyen de reconduire le Lemps psycho- 
logique au jaillissement du pur spanda. Sans pouvoir vraiment 
aborder ici ce Lhème — qui comporte une symbolique très complexe 
des souffles et du corps subtil — nous nous contenterons d'examiner 
les premiers versels de ce chapitre consacré au temps : « Fait de 
succession et. de simultanéilé, le temps réside Lout entier dans la 
conscience pure. On appelle en effet Käli («la Temporelle ») la 
puissance suprême du Dieu. Cette puissance de conscience, faisant 
apparaître el se développer à l'extérieur la succession et la 
simultanéité contenues en Lui, joue le rôle de fonclion vitale. La 
conscience pure, réduite à la simple luminosité une fois expulsé 
d'elle le connaissable, se présente séparée (de Lout contenu) comme 
le Vide. C’est elle qu'on appelle l’état de vacuité de la conscience ; 
c'est la condition suprême des yogin où ils réalisent « pas ainsi! 
pas ainsi! ». (Ce sujet « évidé », soulevé par le désir de rejoindre le 
connaissable séparé de lui et se précipitant sur lui dans un état 
d’effervescence, est, appelé souflle vital, palpitation, élan vital »t. 
Au lieu d'appréhender les rythmes biologiques et l'effort d’aulo- 
conservalion du vivant comme une simple imitation, ou dégra- 
dation, de l’immobilité de la conscience pure, Abhinavagupta 
cherche à suggérer en quel sens la vice est un mode de réalisation 
nécessaire de la conscience. Tout le connaissable est, de toute 
éternité, contenu el. comme dissous dans la pure lumière de la 
conscience, mais celle-ci, conformément. à l'exigence la plus intime 
de son être, ne peut se contenter de contenir les objets « comme un 
sac contient des noix »?. Elle ne les possède que si elle les reconquiert 
à chaque instant. Et, pour cela, elle doit d’abord les expulser, 
d'elle-même, les poser en face d’elle comme s'ils étaient une réalité 
étrangère ; d'où l’espace ct la dispersion cosmique. Alors survient, 
puisque les objets ne sont pas réellement distincts de la conscience, 


les mots nous manquent +». Un de ces mols pourrait être le spanda. Il est certain, par 
ailleurs, que la distinction bergsonnienne de la durée pure et du temps spatialisé 
concerne de près ce même thème. 

1. kramäkramälma käla$ca sarvah samuidi vartale | kält näma parä $aklih saiva 
devasya giyale |} saiva samvid bahih sväimagarbhibhkütau kramäkramau | sphulayanii 
prarohena pränavrllirili sthilà || samvuinmätram hi yacchuddham prakä$aparamärtha- 
kam | lanmeyarm üGlmanah projjhya viviklam bhäsale nabhah /{ ladeva $ünyaräpalvam 
samvidah pariqiyate | neli neli vimar$ena yoginäm sû parä dasä |] sa eva khâtmä meye 
‘smin bhedile suikriyonmukhah | palan samucchalallvena pränaspandormisamjñilah [[ 
TAI VI 7-11, vol. IV, pp. 6-10. 

2. L'image se trouve dans le Snandanirnaya (1 2, p. 10). 
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le moment de leur réappropriation par la conscience, et c’est la 
vie cosmique el organique. 

Avec Käli, enfin, apparaît ici le symbolisme grandiose qui 
exprime l'essence même des doctrines Lantriques et fonde l'unité 
de leurs pratiques et de leurs spéculations, du culte populaire le 
plus «idolâtre » à l’expérience mystique la plus haute. Ratlacher 
Kält («la Noire») à käla «le temps» n'est guère admissible du 
point de vue de l'étymologie mais se juslifie parfaitement sur le 
plan philosophique où la temporalisation apparaît comme la vie 
même de l'absolu et son effusion créatrice. Le couple Siva-Käli 
peut ainsi être considéré comme l'équivalent cosmique du couple 
prakäsa-vimarsa. À ce niveau, donc, le temps n’est. plus manifesté 
comme succession indéfinie, ni comme déchirement d’une conscience 
perpétuellement dépossédée de son vécu par des changements 
extérieurs qu'elle ne contrôle pas, mais sous la forme, au contraire, 
de la pure immanence, Üne immanence que l'iconographie symbolise 
par l’enlacement du Dieu et de la Déesse et le mythe par l’évoca- 
tion de leurs jeux amoureux et de la volupté qu'ils y goûtent. 
in vérité, cependant, Siva et la Déesse ne sont pas comme deux 
amants, même divins. Et, là même où les Agama les font dialoguer, 
l'échange entre eux ne se fait pas de Je à Tu, de personne à 
personne, car ils ne constituent qu'une seule et même personne, 
qu'un seul et unique Je en sa plénitude. Plutôt donc qu'à un 
couple, c’est à l’Androgyne Primordial de BAU T 4 (1-3) qu'ils 
font penser, celui qui évoque en imagination une multiplicité 
cosmique possible et. s’enchante de constater qu'il l’'englobe déjà 
tout entière. 

Ainsi s'impose la notion de $akli, fondamentale dans tous les 
systèmes tantriques. Dans le Trika elle ne compromet en rien le 
principe de la non-dualité, car il n'y a pas d'indépendance onto- 
logique de la $akli par rapport à son « possesseur »', Plutôt qu’une 
capacité vide ou une virtualité abstraite, la puissance est la chose 
même «en acte», mais considérée sous un aspect particulier. 
« La réalité d'une chose — remarque l'IPVV — est sa manifes- 
tation. Celle-ci sera appelée « puissance » (si on l’envisage) sous 
son aspect de mobilisation intérieure, « attribut » si on la traite 


1. Le Trika reproche au contraire à l'Advaila $añkarien de compromellre la vraie 
non-dualité en définissan£ le brahman comme luminosité pure -prakäfa-, el non comme 
unité de la lumière et du ressaisissement. C'esl le Lhème du $änlabrahman, du brahman 
« inorte s, « mort » (ou encore s ascxué + -nupums-}, relombant par là-même sur le plan 
de la chose, de l'objeclivilé, Quelques exemples : Sp.KN, 1 5, p. 18; IPV, 11 4 20, 
vol, 11, p. 179 ; TAL, FEI 5-8, vol. 11, pp. 6-9 — 111 48, vol. 11, p. 57 — IT 9Rh-102a, 
vol, IT, pp. 107-110. 
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comme une dimension particulière d’un objet déjà réalisé, 
« propriété » si l’on veut souligner sa dépendance par rapport à 
autre chose, «activités pour désigner son extension entre un 
«avant» et un «après»!, Cela dit, la dogmatique du système 
Trika n'a pas manqué de subdiviser la $ak{i de bien des manières, 
en fonction précisément des aspects de la manifestation sur 
lesquels elle désirait insister. La classification la plus courante 
dislingue ainsi cinq puissances fondamentales : de conscience 
-cit-, de félicité -änanda-, de volonté ou de désir -icchä-, de 
connaissance -jñana-, d’activilé -kriyàä-. Dans certains cas, cette 
pentade est réduite à la triade : désir-connaissance-aclion?, On 
parle encore de smarana$akli «puissance de remémoration », 
lirodhänasakli « puissance de cèlement, apohanasakli « puissance de 
différenciation », mayäsakli, elc. En un sens, les puissances de 
Siva sont en nombre infini puisqu'aucune chose, sous aucun 
rapport, n'échappe à son contrôle. Pour cette raison même, elles 
ne font qu'une et se confondent avec la liberté : « En Lui les 
attributs d’omniprésence, etc. ne se distinguent pas les uns des 
autres. Il ne possède, en fait, qu’un seul attribut qui résume tous 
les autres. On le pensera donc de manière correcte en l’associant 
à la seule puissance de liberté. La multiplicité de ses puissances 
(particulières) est inséparable de cette unique puissance (de 
liberté). Et ce qu’on appelle la puissance (intrinsèque) d’une 
chose n’est pas sa forme propre, telle que les sujets connaissants 
la construisent dans leur imagination. (Biva) demeure donc indivis 
même si l’imagination le dédouble en puissance et. possesseur de 
cetle puissance. Les sujets connaissants peuvent hien imaginer le 
Dieu sous telle ou telle forme, quelle différence réelle y-a-t-il 
(entre ces aspects)? Il en va comme des capacités de brûler et de 
cuire (arbitrairement) distinguées dans le feu »#, 


1. nirbhäsanasäram hi vasluili | tathàä yal bhâli ladeva $aktirili samrambharüpalayä 
dharma ili siddharüpükäräbhedarñpatayä quna ili lalparalantraräpulayi vyäpara ili ca 
pärväparavilalaräpalayä vyapadiéyale | IPVV, 15 21, vol. II, p. 269. Cf. VBh., 18-19, 
éd.-trad. L. Silburn, p. 74. 

2. Ainsi en SD I 3-4 (p. 6). La classification la plus usuelle est bien expliquée par 
J. C. Chalterji, op. cil., pp. 45-47. Les cinq puissances fondamentales sont quelquefois 
classées dans un ordre hiérarchique, l'änanda$akti étant alors la plus haute el la 
kriyäsakti la plus basse ; cf. L. Silburn, La Mahärlhamañjari, p. 46, n. 5. 

3. na câsya vibhutädyo ‘yarn dharmo "nyoyam vibhidyale | ika eväsyadharmo ‘sau 
sarvâksepena vartale |[ tena svätantryasaktyaiva yukla ilyañjaso vidhih | bahuéaklilvam 
apy asya tacchakliyaivävipuktalà |] $aktisca näma bhävasya svam rüûpam mâtrkalpitam 
ilenädvayah sa eväpi $aktimatparikalpane || mätrk{pte hi devasya tatra vapusyulam | ko 
bhedo vaslulo vahner dagdhrpaktrivayor iva ][ TAÏ., 1 67-70, vol, F, pp. 106-110, 
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B. LA GENÈSE DE LA SERVITUDE 


L'absolu est donc la fraicheur de ce qui toujours demeure à 
l’élal naissant, et celte source jaillissanle se laisse déjà capter 
dans l'élan, le désir et la curiosité de la conscience humaine 
tournée vers le monde. Mais cel émerveillement de l'éternelle 
jeunesse trouve sa contre-partie dans le fait massif de l'ignorance 
et de la douleur, La liberté absolue de $iva ne représente ainsi que 
la face glorieuse de l'expérience et. la nécessité s'impose de relier 
de quelque manière l'autonomie suprême du jeu divin à cette 
servilude qui est le lot des êtres finis. 

Et tel est justement. le rôle de la Lhéorie des lallva (« principes ») 
ou de la procession des hypostases, sorte de dialectique descen- 
dante propre au $Sivaïsme. Cette doctrine est en effet, dans ses 
grandes lignes, commune à toutes les écoles $ivaites, de sorte que 
l'originalité philosophique du Trika a quelque peine à s'exprimer 
dans ce cadre préfabriqué. 

Il y a trente six lallva, à savoir les vingt cinq du Sämkhya 
coiffés d’une superstructure de onze lallva &ivaites. L'ensemble se 
divise en ce que l’on appelle la « voie pure » -Sxddhädhvan- (les 
cinq premiers) et la « voie impure » (tous les autres). Les cinq 
premières hypostases sont, dans l’ordre : Siva, Sakli, Sadäsiva, 
Tévara et Sadvidyä (ou Suddhavidyà). Bien que la première 
hypostase s'appelle Siva, il ne s’agit déjà plus de $iva en sa 
réalilé absolue (Paramaéiva ou Anuttara « l’Indépassable »). 
Celui-ci, unité parfaite de la lumière et du ressaisissement, 
intégralion totale du « cela » dans le « Je », est au-delà (ou en-decà) 
de la manifestation. Cependant, les cinq types de manifestation 
— ou les cinq niveaux d'expérience — qui constituent, la voie 
pure ne débouchent pas encore sur une création cosmique et 
doivent plutôt être considérés comme des étapes dans le cycle 
perpétuel (ou plutôt instantanément parcouru) à travers lequel 
Siva ne s’extériorise que pour mieux coïncider avec lui-même. 
Ils correspondent aux phases idéales d’une vibration élémentaire 
de la conscience pure. 

Le Sivalallva est défini en ces termes dans le Tallvasamdoha : 
« Lorsque (Siva), sous sa forme d’Indépassable, frémit du désir 
de créer à sa guise l'univers entier, ce premier frémissement. est 
appelé par ceux qui savent le Sivalallvan. Dans cette toute 


1. yad ayam anullaramürtir nijecchayä nikhilam idarm jagat sraslum | praspande sa 
spandah pralhamah  éivalallvam ucyale lajjñaih || Tallvasamdoha 1, cité par 
J, G. Chalterji, p. 67, n. 2. 
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première phase de la manifestation $iva se débarrasse en quelque 
sorle «de la masse infinie du connaissable dont, « l'instant d'avant », 
il était prégnant et atteint ainsi un état de « vacuité au-delà même 
du vide » (Sünyälisünyälmalayä, PIT 4, p. 43). La forme de son 
expérience est alors celle du Je pur et simple, privé de tout 
contenu’, La seconde hypostase, Sakti, ne succède pas dans le 
temps à la première, car le temps n'apparaît que bien plus loin 
dans l'échelle descendante des fallva. La forme d'expérience y est 
la mêine, sauf qu'ici l'accent est mis sur le côté négatif, sur la 
disparition de l’objectivité?, La troisième hypostase cest Sadäsiva 
ou l'Éternel Siva. Elle exprime l'impossibilité pour le connaissable 
d’être réellement séparé de Siva. [1 lui fait donc retour et ce 
lallva marque sa réupparition (Loujours en un sens non-temporel) 
à l'horizon de la conscience pure. L'expérience y revêt la forme : 
« je suis cela », au sens de « C'esl moi qui suis cela ». L’objectivité 
reprend Lous ses droits avec la quatrième hypostase, {$vara ou le 
Seigneur, Le Je, à ce stade, se borne à contempler, à « passer en 
revue » la masse du connaissable, lui-même se tenant en retrait. 
L'expérience y esL donc du type : « C’est cela que je suis ». L'IPV 
(HE 1 3, vol. IT, p. 194) résume bien la symétrie de ces deux fallva 
dans l'opposition nimesa-unmesa : «yeux mi-clos et yeux grand 
ouverts (sur le monde)». La cinquième hypostase enfin, Sadvidyä 
ou Suddhavidyä, le Savoir vrai ou pur, rétablit l'équilibre. Dans 
le «je suis cela» qui la caractérise ni le «je» ni le «cela» ne 
prédomine : le « cela » se reflète dans le « je » tel qu’il est (d’où le 
nom de ce lallwa) ct. le « je » accepte d’avoir le « cela » pour contenu. 
Toul. ceci se résume en un seul cycle d'oscillation pendulaire : 
Siva se dirige tout d’abord vers le pôle extrême du Je (I) mais la 
Sakli est comme la tension du fil qui le rappelle vers le pôle 
opposé, celui du « cela » (IT). Amorcé en Sadäsiva (1IT), le mouve- 
ment vers le « cela » atteint sa limite en Jévara (IV) et est suivi 
d’un retour à la position d'équilibre en Sadvidyà (V). 

Rien donc n’empêcherait la voie pure de rester une sorte de 
« boulevard périphérique » éternellement emprunté par $iva pour 
faire, si l’on ose dire, le tour de sa nature, si l'intervention du 


1, D'après IPV I 6 5, vol, [, p. 255, 1. 1-2. 

2, La forme d'expérience caractéristique du £aktilallua porte elle-même le nom 
d'Anäérilagiva : « Siva non-relié (à l'univers) ». Mais elle ne constitue qu'un simple 
eétat s -avasthä- el ne doit pas être comptée parmi les Lallua. Sur ce point délicat, 
voir PH (éd. J. Singh, n. 39, p. 116) et Mahärthamañjari (éd. L. Silburn, p. 32). 

3. D'après IPV III 1 2, vol. 11, p. 192 sq. A ce slade l'objet se profile sous la forme 
« indislincte s -asphula- de pur objel en général. On le compare à la toule première 
ébauche d'un tableau ou au dernier visage de l'univers avant la dissolution cosmique 
lotale. 
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sixième lallva, Maya, ne la faisait. déboucher sur la « voie impure », 
celle qui mène à la finitude et à la douleur! Il est significatif, à 
cet égard, que ce sixième /allva ne dérive en rien du cinquième 
(le pur Savoir). Ce hialus n’est pas propre au Trika. On le retrouve 
dans Loutes les sotériologies indiennes et non-indiennes. Il marque 
l'impossibilité de toute solution purement théorétique du problème 
de la finitude. L’aliénation réelle de l'absolu dans le sujet fini 
étant inconcevable, c’est le vécu mème de l'individuation et de la 
douleur qui doit être « faux ». On ne peut donc le rattacher que 
provisoirement — en attendant l'expérience libératrice — à un 
principe lui-même conditionnel et irrationnel. Tel était déjà le 
statut de la maäy& réelle-irréelle (sadasadanirracaniya) dans 
l'Advaita. Or le Trika ne cherche pas à masquer cette incommen- 
surabilité apparente entre l'autonomie suprême de Siva et le sort 
de l’âme liée : « Par jeu, le suprème Scigneur assume des corps 
résidant dans les gouffres des océans et des enfers et y goùtant les 
fruits amers de leurs méfaits. Comme un empereur, ivre de sa 
puissance, s’amuse à jouer au fantassin, se conformant {un instant) 
aux devoirs de celui-ci, le Seigneur, dans son exultalion, se plait 
à revêlir les aspects divers (du monde) »?, 

Ce thème du jeu divin n'était pas non plus Lotalement étranger 
à lAdvaitañ, Dans le Trika il débouche sur un approfondissement 
de la notion de liberté : quelque chose ferait défaut, à l'autonomie 
de $iva s’il n'était pas capable de s’ohscurcir ct de se limiter 
lui-même, « Qu'y a-t-il de plus difficile à réaliser que ceci 
manifester, en Celui qui est la manifestation même, la négation 
de la lumière, et cela dans le moment même où brille en sa plénitude 
son essence lumineuse? Aussi cst-ce la plus haute liberté du 
suprême Seigneur que de se manifester ainsi sous l'aspect de 
l'âme liée, faisant surgir l’aspect de « saisisseur » et révélant par 
là-même un objet à saisir »#, Telle est sans doute la limite extrême 


1. Cette circularité de la voie pure se traduit encore par la rotation des cinq éakti 
principales qui, dans l'ordre cit, änanda, icchä, jñäna, kriyä, sont censées prédominer 
en chacune des cinq premières hyposlases, ainsi en TAI, IX 49-50. Détails dans 
J, C. Chalterji, pp. 64-77 et J. Singh, pp. 8-12. Le thème donne lieu à quelques contro- 
verses (K. C. Pandey, p. 370 et Padoux, p. 162). 

2. kridayà duhkhavedyäni karmakärïni latphalaih | sambhatsyamänäni lalhä naraka- 
rnavagahvare [| nivâsini $sariräni grhnâli paramesvarah | yathä nrpah särvabhaumah 
prabhävämodabhävilah || kridan karoli pädätladharmäms taddharmadharmatakh | lathà 
prabhuh pramodälmä kridaly evarn lathà tathà /{ SD) 1 36-38, p. 28 sq. 

3. Il correspond à la notion de /flä. Voir à ce sujel L'Absolu selon le Vedänia, pp. 240- 
232. 

4. ilasca kim atiduskaram bhavisyali yal prakäsälmany akhandilalädrüpye eva prakä- 
$amäne prakä$ananisedhävabhäsah prahä$amänah | lasmät paramesvarasyedum lat 
param svälantryam yal tathävabhäsanam pusurüpalävabhäsanam nämu grahakämé$asa- 
multhäpanam taddvärena ca grähyolläsanum api | WPV, 11 3 17, vol. IE, p. 198, 
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de Loute théogonie : faire entrevoir la possibilité de principe de 
quelque chose comme la finitude et la douleur en général. Cette 
démarche n’est d’ailleurs pas inconnue de la penséc occidentale. 
Elle est au cœur de la problématique de l’Origine radicale et de 
la Chute chez J. Boehme (réciprocité du « surgissement » -Ouellen- 
et du « tourment » -Qual-) et a trouvé l’une de ses expressions les 
plus remarquables dans les Aecherches sur l'essence de la liberté 
humaine de Schelling (présence en Dieu du Grund comme un 
« désir d’être » déjà là, pro-posé, et qui l’entraine dans la création). 
Aller plus loin, dépasser la douleur en fait, et non pas seulement 
en idée, exige de quitter le terrain purement spéculatif. 

Une fois admise l'intervention de la mäyä, les cinq lallva 
suivants se justifient aisément. Ils onL nom kalä, vidyä, râga, 
käla, niyali (l’ordre d’énonciation est mal fixé). Leur fonction 
commune est de limiter, de particulariser, et par là-même d'indivi- 
dualiser l'expérience universelle propre à la voie pure. Æal& est 
l'activilé déterminée, dirigée vers une lâche (kärya) précise. 
Elle représente la restriction de l’omnipotence -sarvakarlrlva- 
originelle. Vidyä est la connaissance limitée à un objet déterminé, 
donc la réduction de l'omniscience -sarvajñalva-. Näga, l’a atta- 
chement,», est la fixation subjective et contingente du désir sur 
certains objets particuliers au détriment des autres. Il esL fait 
des débris de la plénitude -pürnalva- du contentement!, Käla, le 
temps, est l'expérience soumise à l'avant et à l'après, déchéance 
de l'éternité divine?. Niyali, la « nécessité » est la soumission de 
l'activité el de la connaissance à des rapports fixes et objectifs 
entre les choses extérieures. Elle est l’omniprésence -vyäpakalva- 
déchue. Tels sont les cinq kañcuka, corsets ou camisoles de force, 
qui enserrent la subjectivité et paralysent son expansion. Ce 
recroquevillement -samkoca- la constitue en âme individurelle 
-anu- et l'affecte des trois « souillures » -mala- que sont l'indivi- 
duation, le karman et la soumission à la mâya. 

Le reste de la « voie impure » est constitué par les vingt cinq 
principes du Sämkhya classique. Nous ne nous étendrons pas ici 
sur la manière dont, historiquement, un tel « raccord » a pu être 
opéré, ni sur les difficultés techniques qu’il comporte. Indiquons 
cependant que le purusa n’est plus ici la monade spirituelle 


1. D'après IPV LIT 1 9, vol. II, pp. 207-210. 

2, Ou, plus exactement, de celle temporalisation effectuée à parlir d'un éternel 
présent qui se confond avec la suprême #akli. C'esl ce qu'Abhinavagupla prend soin 
de préciser dans le TAI. VI 38-40a (vol. IV, pp. 36-38). 

3. Cette idée des souillures est aussi une donnée commune du $Sivaisme que le 
Trika ne fait qu'adapter à sa doctrine propre. Détails sur la genèse des trois mala in 
Sp.KN 1 9, p. 23. 
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immaculée, mais au contraire le principe qui structure le sujet 
fini ct transmigrant (pasu). L'existence en face de lui d'une 
prakrii indépendante relève désormais de son illusion subjective 
— à la différence du Sämkhya où l'illusion ne porte que sur 
l’interférence des deux principes — el c'est pourquoi le système 
admet autant de prakrli que de purusar. 

Sur ces bases, la description du sujet fini, de sa servitude et de 
sa souffrance, ne diffère pas sensiblement de celle qu’on trouve 
dans l’Advaita ou le Sämkhya-Yoga. Quelques traits distinctifs 
méritent cependant d’être relevés. Et toul, d’abord cette idée que 
l'autonomie «le l'objet ainsi que sa séparation d'avec le sujet 
connaissant limité (appelé mäyäpramätr parce qu'affecté par la 
mäyä el opérant dans son domaine) ne sont jamais complètes : 
« Le feu de la conscience pure en acte, lors même qu'il descend 
dans le domaine (de la finilude) et s’y trouve recouvert (« par les 
cendres de la mäyà ». Comm.), consume en partie ce combustible 
qu'est le connaissable ». 1}’après le commentaire, « consumer » 
signifie ici «s’assimiler » svalmasäl karoli. C'est dire qu'en toute 
connaissance la particularité de l’objet (par exemple sa forme, 
son lieu, son moment) tend à se dissoudre dans l’universalité de la 
pure conscience. La combustion est cependant partielle, ou plutôt 
provisoire, car (Loujours d’après le commentaire) les samskära 
produits par le contact avec l’objet suscitcront tôt ou tard sa 
réapparition, Deux perceptions déterminées d'objet sont donc 
toujours séparées par un intervalle -anlarala- où la citi, ayant 
«consumé » l'objet précédent et n'étant pas encore entrée en 
contact avec le suivant, repose dans sa pure essence indifférenciées. 
L'IPV compare cette brève station (si brève qu'elle passe norma- 
lement inaperçue) à la halte d’un voyageur à l’ombre d’un arbre* : 
le voyage n’est autre ici que la transmigralion et son terme est la 
délivrance, lieu du repos total et définitif. D'un autre point de 
vue, il est permis de dire que la conscience pure s'acquitle à tou 
instant et en chacun des trois opérations cosmiques fondamentales 
d’«émissions -srsli-, de «maintien» -s{hili- et de «dissolution» 
-samhära- (celles-là mêmes que l’orthodoxie hindoue tardive 
répartit entre Brahma, Viénu et Siva). Elle ne cesse en effet de 
dissoudre les objets en elle-même, de se maintenir dans sa propre 
essence ct d'émettre à nouveau le connaissables, 


1. Voir TAL. IX 214 (commentaire), vol. VI, p. 172. 

2. cilivahnir avarohapade channo ‘pi mâlrayà meyendhanam plusyali, PH 14, p. 75. 

3. Voir à ce sujet les passages du PTY cilés par A. Padoux, p. 152, 

4, IPV 15 17, vol. I, p. 221. 

>. D'après PH 8, p. 58. Mème analyse, étendue aux deux opéralions proprement 
&ivaîtes de « célement + et de « grâce « in 1PV 1 6 7, vol. 1, p. 261 sa. 
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A cette succession d'éclairs de quasi-délivrance qui accompagne 
le cours de toute conscience empirique fait pendant l'occurrence 
de situations où, de manière certes imparfaile et fugitive, l’expé- 
rience du sujet vient à franchir les limites de son individualité. 
Dans le cas, par exemple, où plusieurs sujets ont leur attention 
braquée sur un même speclacle, toute autre aclivité sensorielle 
ou mentale (imagination, souvenir, elc.) suspendue, ils ne forment 
en cet instant qu'une seule et même personne!, La détermination 
restrictive de l'expérience (par kalä, niyali, elc.), temporairement 
réduite à un minimum, peut alors être la même chez tous. Cette 
unification est certes des plus précaires : dès que le spectacle 
cesse chacun s’en va de son côté, au propre comme au figuré, eb 
les spectateurs n’ont d'habitude même pas conscience de n'avoir 
fait qu'un le temps du spectacle. Ce genre d'expérience n'en 
constitue pas moins, du point de vue du Trika, une sorte de 
fenêtre naturelle, par intermittence entrouverte, de la prison de 
l'individualité,. 

Cette manière de valoriser l’ébauche d’immanence et d’infinitude 
présente dans la plus humble connaissance empirique se retrouve 
dans la conceplion de l’ahamkära. Celui-ci ne joue pas dans le 
Trika un rôle comparable à celui qui est le sien dans l’'Advaita. 
Il s’agit ici, avant tout d'une catégorie cosmologique et son 
examen prend place dans la revue des vingt cinq derniers {allua, 
ceux-là mêmes que le $ivaisme a empruntés au Sämkhya. 
L'ahamkära apparaît donc sagement inséré à sa place traditionnelle 
entre la buddhi et le manas, et une bonne partie de ce qui est 
affirmé de lui n’a rien de particulièrement original? Certains 
textes, pourtant, montrent qu’on ne le considère pas tout à fait 
comme un {allua de la voie impure parmi les autres. « Une fois que 
l’objet. d'expérience a été goûté (la conscience) rétracte aussi les 
instruments (d'expérience), qui sont au nombre de douze, en 
elle-même, dans le Je. La série des sens d’action et de connaissance, 
avec (le manas ct) la buddhi, comporte en effet douze membres. 
Essentiellement « solaire » parce que destiné à illuminer, il déploie 
son activité dans le domaine du réel différencié. Mais l’ego, le 
(treizième) sens, ne sert qu’à produire l'illusion -abhimäna- (d’être 
possesseur, etc.). Il consiste en un ressaisissemen£ ininterrompu, 
et c'est pourquoi les autres (sens) se résorbent en lui. Îl en va ici 
comme des instruments séparés (de notre corps) — épées, 


1. IPV 1 5 10, vol. I, p. 195 (exemple de la danseuse) et III 1 9, vol. [1, p. 210 
(exemple des lutteurs de foire). 

2, Présentation + orthodoxe », par exemple en TAI. 1X 230-232 et comm., vol. VI, 
pp. 103-106. 
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lacs, etc. — qui se fondent (en dernière analyse) dans des (organes) 
non-séparés, mains, etc. »!. 

Une fois de plus se vérifie ici l'impossibilité de fixer l’ahamkära 
à un niveau ontologique el. cosmologique déterminé. D'un côté 
on le définit, comme il est de règle, par sa fonction d’abhimäna. 
De l'autre, il apparaît comme un sens supérieur à tous les autres, 
même à la buddhi dont, en principe, il dérive. C’est qu'il est 
aussi le lieu d’effectuation du parämar$a : pas de connaissance 
possible sans un retour perpétuel vers le Je, même impur. C’est 


pour éviter une régression à l'infini — commente Jayaratha 
(st. 162) — que l’ego est placé au-dessus des autres organes : 


sans lui, il faudrait une main intérieure pour saisir la main saisis- 
seuse des objets extérieurs, un intellect second pour ressaisir les 
opérations de l’intellect tourné vers la connaissance du monde, cte. 
C’est leur enracinement dans l’ego — remarque ailleurs Abhinava- 
gupta — qui permet aux sens eux-mêmes de transcender Îles 
supporis organiques normaux de leur activité. De cette vérité 
l'amputé est une preuve vivante, lui qui, saisissant avec ses 
moignons — ou même avec sa bouche — «saisit malgré tout 
avec ses mains »#, car la puissance de l’ego en lui est là qui 
« détient » cette capacité de saisir en général et la reporte sur un 
autre support organique, là où le support normal fait défaut. 


1. iltham bhogye ‘pi sambhukle sati latkaranänyapi | samharanti kalayule duâdaéai- 
vähamätmuni || karmabuddhyaksavargo hi buddhyanto dvuädafälmalah ] prakäsakalvaät 
sûüryâimä bhinne vasluni jrmbhate |} ahamkäras tu karanam abhimänaikasädhanam | 
avicchinnaparämar$o liyale lena laira sah || yalhG hi khadgapäsädeh karanasya vibhedi- 
nah | abhedini svahastädan layas ayam vidhih [f TAI. IV 159-162, vol. 111, pp. 174-177, 

2. IPV HE 11, vol. EH, p. 213 et TAI, 1X 256, vol. VI, p. 203. 


CHAPITRE IT 


EXPÉRIENCE AFFECTIVE ET EXPÉRIENCE MYSTIQUE 


Des analyses précédentes il ressort que la servitude, selon le 
Trika, repose moins sur une ignorance métaphysique primaire 
qu'elle n’est conditionnée par une sorte d’engluement du sujet 
dans des schèmes rigides de pensée el de comportement. L'aspect 
d'ignorance cst, en quelque sorte, second, en ce sens que la 
disposition de l’univers dans le temps et l’espace, les relations 
fixes de cause à effet, etc. qui le structurent, l'insertion même du 
sujet, par son corps, dans cet univers, ne font que concrétiser la 
démission préempirique d’une liberté qui s’est laissée gagner par 
l’inertie et a consenti à se couler dans des moules. L’apparence 
d’objectivité et de permanence substantielle de l'univers est, 
pour le Trika, comme la lave refroidie et durcie de l'éruption 
incandescente de la liberté. Le terme d’a$yänalä « coagulalion » 
exprime bien cette déchéance (apparente) du spanda dans les 
automatismes vitaux et mentaux. Mais le feu continue à couver 
sous la cendre et une nouvelle éruption demeure toujours possible 
qui ferait éclater la carapace solidifiée des kañcuka. C'est à 
provoquer — et à contrôler — une telle éruption que sont 
destinés tous les procédés de méditation et de yoga en usage dans 
cette école. 

Ne pouvant aborder ici dans toute son ampleur la question des 
moyens de la délivrance dans la doctrine Trika!, nous nous 
contenterons d'explorer la plus originale de ces voies, celle qui 
utilise la véhémence même des affects comme véhicule. Le postulat, 


1. [ls sont traditionnellement répartis en trois catégories hiérarchisées : voie de 
l'individu {anu), de la #akli, de Siva. La première fait une grande place au rituel, 
aux mantra, aux exercices de Hatha-Yoga etc. La seconde comporte un effort de subli- 
mation directe des affects (c'est d'elle qu'il sera surtout question ici). La troisième 
est axée sur une méditation intellectuelle de l'essence et des attributs de $iva. Exposé 
complet des voies dans L. Silburn, Le Vijñänabhairava (introduction, pp. 24-63). 
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jamais clairement explicité, sur lequel reposent ces méthodes 
paraît bien être le suivant : dans les strates les moins socialisés 
du comportement humain, dans les réactions affectives spontanées 
qui échappent, du moins dans leur Loute première manifestation, 
au contrôle de l’intellect, subsistent certains vestiges de la liberté 
originaire. Le désir à l'état brut, avant toute considéralion 
« raisonnable » de la possibililé el de la légilimilé de sa salisfaclion, 
veut «tout et tout de suile », car il ignore le temps et l’espace 
constitués avec les contraintes de tous ordres (niyali, etc.) qui 
leur sont liées. Par « désir » on ne doit, pas entendre ici le sentiment 
conscient de lui-même qui s'expose au grand jour et se laisse 
exprimer dans le langage. Celui-là implique toujours la conscience 
d'un manque, une tension douloureuse vers un but lointain, et en 
même temps la reconnaissance d’une Norme ou d'une Loi (que 
l'on soit disposé ou non à la transgresser). Mais la pulsion jaillie 
des profondeurs ignore les vikalpa, les dilemmes du proche et du 
lointain, du possible et de l'impossible, du permis el du défendu, etc. 
Elle n’est pas nostalgie des lointains, mais fugitive extase, éclair 
de satisfaction muette, élan d’innocence sauvage. Cependant, la 
forme rigide et conventionnelle revêlue (à cause des kañcuka) par 
la vie psychique de l’homme ordinaire refoule cette spontanéité 
dans des zones marginales du comportement. Habitudes, schèmes 
mentaux et linguistiques, catégories, normes sociales, « valeurs » 
occupent le devant de la scène et la spontanéité ne parvient plus 
à jaillir, de manière sporadique et quasi honteuse, que dans les 
rares interstices que lui laisse l'ajustement mutuel de ces conduites 
organisées. Manifestation si modeste, si insignifiante, que le sujet, 
de lui-même, ne la remarquerait jamais, si quelque guru compa- 
tissant ne venait l'aider à diriger son attention sur elle!, Le but 
de ce yoga de l’affectivité sera donc de ressaisir à la source l’élan 
spontané du spanda dans l'émotion, etc., de manière à l'empêcher 
de se plier à des modèles stéréotypés (plaisirs et ambitions aux 
contenus et modes de réalisation «inslitués ») ou de retomber 
aussitôt, comme découragé devant la rigidité opaque de l’ordre 
cosmique et social. 


1. Rappelons que dans la perspective $ivaite générale la rencontre du guru implique 
que la Grâce de Siva — laquelle est un aspecl de sa $akli — soit déjà Lombée sur le 
disciple ou, du moins, soit imminente. C'est d'ailleurs le Lype de grâce reçu par le 
disciple (el apprécié par le guru), intense, très intense, etc., qui détermine la voie 
appropriée pour lui {voie de la £akli, de Siva, etc.). 
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À. SURPRISE ET ÉGAREMENT : LA RECONQUÊTE DE L'INSTANT 


« On ne peut distinguer les gouttes d'une averse drue sur un 
fond continu de ciel, mais on les perçoit avec netteté lorsqu'elles 
se détachent sur un fond précis tels les arbres d’un jardin, le toit 
d’un palais. De même le Suprême Bhairava!, en raison de son 
extrème subtilité, ne tombe jamais dans le domaine de l'expérience 
consciente »?, Si Siva demeure ordinairement invisible, c'est parce 
qu'aucune donnée sensible ou mentale ne peut jouer le rôle du 
fond sur lequel il se détacherait. C’est lui, au contraire, qui 
constitue le fond universel de toute expérience particulière, 
Cependant, le rapport forme/fond est Lel que son inversion reste 
toujours concevable dans le cas où le contexte général de la 
perception viendrait à changer. Que faudrait-il donc pour que 
l’ensemble des expériences ‘concrètes vienne soudain à jouer 
lui-même le rôle de fond et que $iva, tout in-forme qu'il soit, 
acquière une quasi-forme par le simple fait de son entrée en 
contraste avec ce fond? Il faudrait que la continuité de cette 
expérience puisse être interrompue çà et là, de manière à ce que 
Siva vienne aussitôt combler ces vides interstitiels, comme l’azur 
apparaît soudain et se « découpe » entre deux masses de nuages 
qui se séparent. 

Or la continuité de l'expérience sensible et mentale ne va pas 
de soi. L'analyse de la perception, telle qu'elle a été conduite 
plus haut, aboutissait à mettre en évidence entre la manifestation 
d'un objet A et celle « immédiatement postérieure » d’un objet B 
un instant intelligible de repos de la conscience dans sa propre 
essence. À ce stade, il est vrai, cette stase de la conscience « entre » 
deux objets successifs était davantage un postulat qu'une véritable 
expérience. Elle répondait à la nécessité logique d'admettre un 
moment de ré-enracinement dans le Je pur succédant à la conscience 
accaparée par l’objet. Mais il est clair que l'existence d’une telle 
faille, aussi étroite soit-elle, fonde la possibilité de principe d’un 
yoga destiné précisément à l’élargir. Et, de fait, le Vijñänabhairava, 
par exemple, propose cerlains exercices de méditation conçus 
spécialement à celte intention. « Au moment où l’on perçoit deux 
choses, prenant conscience de l'intervalle (entre elles), qu'on s'y 
installe ferme. Si on les bannit simultanément toutes deux, 
(alors), dans cet intervalle, la Réalité resplendit. Que l'esprit 


£: n 
1, Siva sous son aspect terrible, 
?, Hymne d'Abhinavagupla cité par EL. Silburn, Za Bhakti, p. LR. 
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qui vient, de quitter une chose soit bloqué et ne s'oriente pas 
vers autre chose. Alors, grâce à la chose qui se trouve entre elles, 
la Réalisation s’épanouit dans toute son intensité »!. 

Dans le premier de ces exercices l'élément favorable pour le 
yogin est une sorte d'hésitation naturelle qui affecte la conscience, 
hésitation comparable au frétillement d’une aiguille aimantée 
qui serait placée à mi-distance de deux masses magnétiques 
sensiblement égales. Dans le cas général, en effet, le déroulement 
de l’expérience est semblable à celui d’un film : un plan chasse 
l’autre, purement el simplement, et il semble que la conscience 
assiste dans une totale passivité au défilé des contenus mentaux 
(par exemple, des perceptions), ou même se donne comme une 
forme vide qu'ils viennent «remplir» successivement. Ici, au 
contraire, elle est comme prise en flagrant délit de liberté. Le 
texte ne nous renseigne pas sur la modalité particulière de 
l'expérience dont il peut être question ici — et le commentaire 
en est perdu — mais nous pouvons légitimement penser à des 
situations d’hésitation sur le chemin à prendre, la parole à 
prononcer, l’objet à placer au centre du champ visuel, etc. 
L’instant de repos dans le Je peut être ici anormalement prolongé 
et ce «répit» est une occasion favorable pour tenter de faire 
«resplendir la Réalilé », c'est-à-dire pour ressaisir de l’intérieur 
l'autonomie absolue de la conscience. Remarquons à ce propos 
la profonde différence entre le « climat spirituel » qui donne leur 
sens à ces pratiques et celui des discussions sur le libre-arbitre 
dans la philosophie européenne classique. L’affleurement de la 
liberté n'est pas décelé comme chez nous au niveuu du jugement 
réfléchi, du choix éclairé par la considération des motifs ; il est 
plutôt la révélation, le temps d’un éclair, du pouvoir discré- 
tionnaire de la conscience Lissant, en une opération unique, 
l’ordre du monde et les dilemmes qui s’y présentent. Une telle 
liberté ne pourra manquer, certes, de nous paraître aveugle et 
arbitraire, aussi longtemps que vaudra pour nous le postulat de 
l'objectivité du monde comme cadre naturel de l'exercice du 
libre-arbitre. 

Le second exercice procède du même esprit. IL peut sembler 
plus diflicile que le premier — mais aussi plus rigoureux — dans 
la mesure où le yogin ne peut pas prendre appui ici sur un début 
d’effritement de l’objectivité, lié à l’hésitation de la conscience 


1. ubhayor bhävayor jñâne jñâlvä madhyam samä$rayel | yugapac ca dvayarn tyakivä 
madhye tallvam prakä$ale |} bhâve tyakte niruddhä cin naiva bhäväntaram vrajet |tadä 
tanmadhyabhâvena vikasuly ali bhävand |] VBh. Édition-traduetion 1.. Silburn, st. 61-62, 
p. 104 sq. 
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empirique. Il lui faut donc tenter de surprendre en train de 
fonctionner le mécanisme même de l'illusion « cinématographique » 
de continuité. Dans l'attitude naturelle le sujet croit être sans 
cesse arraché à son repos par les sollicitations venues de l'extérieur. 
Il doit donc s'entraîner à déceler en lui-même l'élan perpétuel qui 
le projette vers un monde possible et lui fait construire menta- 
lement cette nécessité et cette objectivité des phénomènes à 
laquelle il se croit soumis. C’est cet élan que les Spandakärikà 
appellent unmesa, « ouverture » ou «éclosion » : L’unmesa est ce 
dont procède une nouvelle pensée chez un homme (déjà) occupé 
à la poursuite d’une première. Qu'on en prenne conscience par 
soi-même ! »1, 

Tous ces exercices se déroulent normalement «à froid», en 
dehors de toute situation d'urgence, de passion ou de conflit, ce 
qui représente à la fois un avantage et un inconvénient. L'avantage 
réside, bien entendu, dans la possibilité de les répéter à volonté en 
les insérant dans l’organisation générale de l'existence. L’incon- 
vénient consiste en une certaine disproportion entre la prodigieuse 
inertie des structures mentales constituées et le degré de mobili- 
sation de l'attention auquel un individu «en repos dans une 
chambre » cest normalement capable de parvenir. D'où l'intérêt 
des exercices faits « à chaud », dans des situations d'urgence où, 
par le seul fait des circonstances, l'individu est incomparablement 
plus éveillé, plus présent au monde et à lui-même, que dans la 
semi-torpeur douillette de la quotidicnneté banale. 

« Cet (élan) se décèle dans la région du cœur à l'instant où l’on 
se souvient d’une chose que l'on a à faire, lorsqu'on apprend une 
nouvelle heureuse, au moment où l’on éprouve de la frayeur, où 
l’on assiste à un spectacle inattendu, dans le flot de l'émission 
(du sperme), lorsqu'on déclame à toute allure, lorsqu'on s'enfuit 
à toutes jambes »?. « Au commencement et à la fin de l'éternue- 
ment, dans la terreur ou l'anxiété ou (quand on surplombe) un 
précipice, lorsqu'on fuit le champ de bataille, au moment où l’on 
ressent une vive curiosité, au stade initial ou final de la faim, etc., 
la condition faite d'existence brahmique (se révèle) — A la vue 
d’un certain lieu, qu’on laisse aller sa pensée vers des objets dont 
on se souvient. Dès qu'on prive son corps de tout support, le 


1. ekacinläprasaklasya yalah syäd aparoduyah | unmesah sa lu vijñeyah svayam tam 
upalaksayel [| Sp.K TII 9, p. 62. 

2. sä ca dr$yñ hrduddese käryasmaranakälaltuh | praharsävedasamaye darasamdar- 
$anaksane || anälocanalo drsle visargaprasäräspade | visargokliprasañge ca väcane 
dhävane tathà [[ SD 1 9-10, p. 11. 
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Souverain omniprésent s’avance »'. « La présence du spanda est 
bien attestée chez celui qui est au comble de l’exaspération, ou de 
la joie ; chez celui qui se demande : « que faire? » ou qui court en 
tous sens ». « Si l’on réussit à immobiliser l'intellect alors qu'on 
est sous l'emprise du désir, de la colère, de l’avidité, de l’égarement 
de l’orgucil, de l'envie, la Réalité de ces (élats) subsiste (seule) »?, 

Les textes rassemblés ici nous présentent la gamme presque 
complète de ces « chocs émotifs » que la doctrine Trika considère 
comme autant d'occasions favorables à une tentative de percée 
vers l’ici-maintenant frémissant du Je absolu. En mettant à part 
la volupté et la souffrance proprement dites — qui feront l’objet 
d'un exposé particulier — nous pouvons diviser ces situations en 
trois catégories : surprise (joyeuse ou non), égarement ou panique, 
exaltation trouble, Essayons donc de comprendre, au besoin en 
nous aidant des commentaires, ce qui habilite chacun de ces types 
d'émotion à jouer ce rôle. Notons aussi, d'entrée de jeu, que le 
caractère tout. à fail antinaturel des exercices de concentration 
pratiqués dans de telles situations d'urgence les réserve à des 
yogin spécialement préparés. Quant aux autres, ils peuvent au 
moins découvrir dans ces enseignements ce dont souvent ils ne 
soupconnent même pas l'existence : l'étonnante dissolution 
passagère du moi social dans l'émotion. 

Ce qu'il y a de surprenant dans la surprise, c'est qu’elle reste 
en elle-même totalement indépendante de son contenu. Qu'il 
s'agisse d’une heureuse surprise — lorsque, par exemple, on vous 
apprend soudain la naissance d’un fils (Utpaladeva sur SD T 9) ou 
qu'un parent, un ami, depuis longtemps absent, apparaît sur le 
seuil de votre maison (VBh. 71) — ou d’une mauvaise surprise 
(la nouvelle d'un deuil, la découverte d'un spectacle horrible), 
l’'émoi « ressenti dans la région du cœur » est le même. La surprise 


1. ksutädyante bhaye Sole gahvare và ranüd drute | kutähale kgudhädyante brahmasa- 
llämayi da$à || vastusu smaramänyesu drsle defe manas lyajel svasariram nirädhäram 
krlvä prasarali prabhuh |} VBh. 118-119, éd. trad. L.. Silburn, p. 147 sq. 

2. alikruddhakh prahrslo vä kim karomili va mr$an | dhävan vä yal padam gacchel 
latra spandah pratisthilah || Sp.K 1 22, p. 39. Traduit d'après le commentaire de 
Ksemaräja. Mais Rämakantha, de manière peut-être plus naturelle, met yal padam 
gacchet en facteur cominun et comprend : « L'étal où accède l'homme en proie à la 
colère ou à la joie extrême, etc., est celui où se révèle le spanda s. L'analyse de K. est 
d'ailleurs trés systématique : il voil dans cette strophe (II 6 selon son découpage) 
une répartition des uflecls en sativiques, râjasiques et lAmasiques. Chaque catégorie 
serait elle-même suhdivisée en quatre : ainsi la râjasique, essentiellement douloureus, 
comprendrail la colère (mentionnée), le chagrin, la crainte et le dégoût (sous-entendus), 
etc. Voir éd. KSTS, p. 72 sq. 

3. kâämakrodhalobhamohamadamälsaryagocare | buddhim nislimiläm krlvä lat latluam 
avasisyule [] VBh. éd.-trad. 1. Silburn, p. 135. 
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apparaît même à l’état pur lorsque son objet est affectivement 
neutre. Cette indifférence au positif et au négatif ne dure, bien 
entendu, qu’un instant : la personnalité structurée reprend 
aussitôt ses droits et s'emploie à ramener l'événement à ses justes 
proportions, à en dégager la signification en fonction des buts 
ultimes qu'elle poursuit, ou croit poursuivre, dans la vie. Mais la 
surprise sur laquelle on réfléchit, ou dont on parle, n’est justement 
plus tout à fait la surprise. Là où la surprise est effective, le sujet 
est transplanté à un niveau d’expérience qui n’a rien de commun 
avec celui de son existence sociale ordinaire. Il n’est plus un tel, 
de telle famille ou caste, vivant en tel lieu, à telle époque, ayant 
tels droits et tels devoirs, présentement engagé dans telle 
affaire, elc. 

Prenons, par exemple, le cas de l'ami qui réapparaît à 
l’improviste après une longue absence. Il est là. Je le reconnais et 
ne le reconnais pas à la fois. Je le reconnais, car tout à l'heure, 
quand je saurai vraiment à nouveau qui il est (son nom, son 
caractère, etc.), je n'aurai pas le sentiment d’un hiatus entre mon 
expérience présente et celle du tout premier instant : la première 
se sera écoulée naturellement dans la seconde et comme épanouie 
en elle. Je ne le reconnais pas, car la longue séparation a rendu 
désuet, le code subtil et complexe qui présidait à nos rapports. 
Autrefois, je l'aurais plus ou moins attendu, ou du moins, en le 
voyant, j'aurais conçu aussitôt une certaine idée du but probable 
de sa visite, je lui aurais adressé la parole sur un certain ton, etc. 
Il est donc là, ni près ni loin, debout sur le seuil sans y être, dans 
un espace qui n’est pas l'espace orienté et mesurable de la vie 
courante et, je n'ai ni la force ni le goût de l’interpeller. De sa 
personne émane une sorte de stupeur radicuse, comme d’une 
icône cerclée d'or, Et si maintenant je tiens à traduire mon 
expérience dans son jaillissement originel et au mépris de toute 
convention, il me faudra m’exprimer à peu près ainsi : Au fond, 
j'éprouve la tentalion de ne pas le reconnaître. Et peut-être en 
est-il encore temps, car sa présence est comme un chant de sirènes 
qui m'invite à ne plus remonter dans le monde de l'existence 
sociale où s'exerce la pensée discursive et résonne la parole 
articulée, mais à couler à fond avec lui dans cet instant éternel où 
son apparition m'a plongé. C’est — semble-t-il — cette suspension 
magique du temps que le Trika appelle «repos dans sa propre 
essence » -svalmavisränti- ou « émerveillement » -camalkara. 

Il est vrai que l’exemple précédent est peut-être trop favorable 
dans la mesure où il relève de la surprise « joyeuse ». Pourtant, 
un minimum de réflexion — et d’introspection — suffit à montrer 
que le cas de la surprise désagréable est exactement le même. 
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Remarquons déjà que l'aspect agréable, psychologiquement 
parlant, de l'apparition de l’ami n'intervient en rien dans l’apai- 
sement supramondain qu'elle déclenche, ou catalyse. Surpris, je 
suis plongé dans une stupeur telle que les dvandva ou vikalpa du 
genre agréable/désagréable y perdent toule signification. Nous 
nous persuadons aisément du contraire pour cette seule raison 
que notre mémoire opère un amalgame entre la brève extase 
initiale — qui est au-delà du rire et des larmes — et l’effusion 
joyeuse qui lui succède ordinairement. Mais la surprise désagréable 
— ou plutôt jugée telle après coup — tranche de la même manière 
tous les fils intentionnels qui nous relient à notre univers familier. 
Si c'est un visage haï qui vient soudain à s’encadrer dans la 
fenêtre, il n’en a pas moins le pouvoir de me plonger pour un 
instant dans une transe où je perds de vue son caractère haïssable. 

Une situation légèrement différente, mais assimilable à la 
surprise, est celle où le sujet s’avise brusquement de l’urgence 
d’une tâche qu'il avait déjà projetée mais oubliée dans l'intervalle. 
Le rappel soudain de cette tâche frappe d'irréalité les préoccu- 
pations immédiates et les projets à court terme du sujet. Sans 
doute la tâche urgente elle-même va-t-elle devoir être réinsérée 
dans le comportement global de l'individu et mise en rapport, 
ne serait-ce que pour se les subordonner, avec les connaissances, 
moyens d'action, etc. dont il dispose. Mais, entre le moment où 
l'affairement banal a été suspendu, l'élan spontané vers le monde 
coupé net par cette remémoration, et celui de la reprise de 
l'activité une phase de rupture a dû nécessairement prendre 
place. 

Autre variante : la concentration mentale qui se réalise 
spontanément chez celui qui, dévoué à son maître, n'attend plus 
que les ordres de celui-ci pour les exécuter, quels qu'ils soient. 
Tel serait le sens de la Spandakärika II 7 selon Rämakantha : 
« Lorsque, pour une raison quelconque, un homme se trouve dans 
l'obligation absolue d'exécuter les ordres de son maître, il est 
extrêmement attentif (à l’ordre à venir). Toutes ses fluctuations 
mentales disparaissent alors, de sorte que sa conscience, inévita- 
blement, pénètre dans le quatrième état. En s’exerçant à pratiquer 
ce ressaisissement, il accèdera à la Réalité suprême »!, Dans cette 
variante le caractère de priorité absolue des ordres du maître 


1. kena cit käranena avasyakaraniyavacasà prabhavisnunà kärayitavyavasluvivaksayà 
äksiplasya pumsah ladvacanasusrusämätranibidävadhänatvät samaslarrtlipralyasiamaye 
sali samuil luriyäm dasäm ava$yam evävisali lalpratyavamär$äbhyäsäl paratatlvopalabdhih 
| Spandakärikävivrti 11 7 (= 1 23) ; éd. cil., p. 77 sq. L'interprétation de cette strophe 
par Ksemaräja est complétement différente. 


— 319 — 


correspond à l’urgence de la tâche soudain rappelée à la mémoire 
du sujet. 

La seconde catégorie est celle de l’égarement ou de la panique. 
La peur proprement dite, si l’on entend par là un affect relati- 
vement durable et imprégnant d’autres comportements avec 
lesquels il coexiste, devra en être exclue. D’une manière générale, 
on peut dire, en utilisant le langage de notre psychologie, que ces 
méthodes d’introspection «à chaud » s’appliquent à des crises 
émotionnelles de désadaptation et non à des sentiments perma- 
nents : ces derniers, en effet, n’ont d'autre fonction que de rétablir, 
jour après jour, les liens avec le monde déchirés dans l’émotion. 
Ksemaräja décrit la panique en ces termes : « L'homme qui se 
demande : «que faire?» est le fuyard complètement subjugué 
par la force supérieure de ses agresseurs et qui, toutes ses 
ressources épuisées, voit s'épanouir en lui une conscience d’irréso- 
lution, Landis que le cours de ses opérations (mentales) perd tout 
support. Celui qui «court en tous sens» est (par exemple) un 
homme qui, poursuivi par un éléphant furieux, etc., n'a même 
plus égard à son corps, occupé qu'il est à fuir à toutes jambes. 
Toutes les autres fonctions (mentales) étant alors reployées dans 
le Soi, il est mû par la puissance {litt. « la déesse ») déchaînée de 
son élan ». La fuite éperdue — cxaminée plus haut d’un tout 
autre point de vue — réalise une première unification du psychisme. 
Le fuyard commence par abandonner les fardeaux (armes, etc.) 
qui l’entravent dans sa course. Mais bientôt «il n’a même plus 
égard à son corps » : il ne s’entend plus haleter, n’a plus conscience 
de sa fatigue, ne souffre plus de ses blessures, etc. A la limite, il 
ne sait même plus qui il fuit ni pourquoi. Sa fuite est devenue une 
fin en elle-même, la seule qu'il connaisse encore. Il est donc tout 
près de coïncider avec la pure spontanéité de l'absolu. D'où le 
jeu de mots implicite de Ksemaräja sur l’udyoga qui désigne à la 
fois l'impéluosité sauvage du coureur et la source cachée de cette 
qualité physique, l’élan au cœur de cet élan, le spanda. 

C'est seulement à l'extrême limite, toutefois, qu’une telle 
fuite peut se prendre elle-même pour fin. Tant que le fugitif 
conserve un certain espoir, même minime, d'échapper à ses 
poursuivants, il reste concerné par des choix rationnels, donc des 
vikalpa : « Faut-il traverser la rivière ou la longer? », etc.?. Le 


1. balavadätatäyibalena sarvato valitatvat kändasïkah kim: karomili mr$an vikalpayan 
…hksinasakalälambananikäsatsaméayasamuinnirälambanäkrtaurlliprasaro vä mallavära- 
nâdyanubadhyamäno dhävan $ariranirapeksam eva svâälmapravanikrtetaravrlliprasaradu- 
dyogadevipreranayälilvaritapaläyanakriyävislo vä | Sp.KN 1 22, p. 40. 

2. Remarquons encere que cette concentration du psychisme caractérise toule espèce 
d'effort + désespéré » el n'implique pas nécessairement que le sujet soit en proie à la 
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véritable cas-limite serait donc celui de l’homme cerné ct rejoint. 
par ses poursuivants. En lui, l'énergie, excitée au plus haut point, 
tourbillonne à la recherche d’un exutoire. Or «toutes les issues 
sont bouchées », non seulement dans le monde extérieur, mais, 
pour ainsi dire, dans son corps même. Esquisse-t-il un geste, 
amorce-t-il un cri qu’une conscience d’« à quoi bon? » fail retomber 
son bras et rentrer les sons dans sa gorge. Il lui suffirait alors de 
« lâcher prise », littéralement. de dés-espérer, pour accéder instan- 
tanément, à un mode d’être où ses poursuivants ne pourraient 
jamais plus le rejoindre, quelle que soit l'issue extérieure des 
événements! Mais un tel héroïsme du non-agir suppose que le 
vouloir-vivre massif du sujet ait déjà été entamé de longue date 
par l’intériorisation du rite, la réflexion philosophique, etc. Seul 
donc un yogin exercé s'avèrera capable de ne pas laisser passer 
une occasion de ce genre. 

Il est vrai que bien d’autres occasions se présentent dans la 
vie quotidienne qui ne paraissent pas requérir le même degré 
d’héroïsme. C’est ainsi que le Vijñänabhairava ne craint pas de 
braver le ridicule — de notre point de vue tout au moins — en 
proposant «l'attention à l’éternuement » comme une voie d'accès 
à la délivrance parmi d’autres. N'oublions pas cependant que 
rien n’est moins conforme à l'esprit du Trika, et du tantrisme en 
général, que ce genre d'opposition rigide entre l'extraordinaire et 
le quotidien, le noble et le vil, etc. Et, de fait, le début de l'éter- 
nuement est bien un petit commencement de panique : un léger 
picotement au fond des fosses nasales prend soudain des proportions 
énormes, suspend le réflexe respiratoire — dont le pränäyama 
atteste par ailleurs combien il est lié au sentiment de sécurité 
vitale — et fait perdre sa contenance à un sujet figé dans une 
attitude digne, lancé dans un grand discours, ete. Ici à nouveau, 
le personnage social a vacillé un instant, et ce n'est pas sans un 
certain contentement farouche qu’il remonte sur son piédestal. 
D'où le conseil de porter son attention aussi sur la fin de la crise 
sternutatoire. 

La troisième catégorie comprend des affects en eux-mêmes 
négatifs mais capables de prendre une valeur positive, lorsqu'ils 
sont poussés à leur paroxysme. Un très beau vers anonyme ne 
dit-il pas : « De même que bûches de bois, feuilles, blocs de 


terreur, Ainsi dans ce passage de St. Exupéry : + Ton fils est pris dans l'incendie, tu 
le sauveras.. Tu vendrais, s'il cst un obstacle, ton épaule contre un coup d'épaule, 
Tu loges dans Lon acte même. Ton acte, c'est toi. » {Pilote de querre). 

1. C'est une « fuite invisible » de ce genre que décrit l’une des plus belles nouvelles 
de J. L. Borges, Le miracle secrel. 
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pierre, etc., se mélamorphosent en sel en Lombant dans une mine 
de sel, de même les émolions (se mélamorphosent en félicité) une 
fois immergées dans la pure conscience du Soi»?! Une telle 
« cristallisation » n’est possible que si l'intensité extrême de l’affect 
se traduit par une première simplification de la conscience ct par 
son retranchement du monde extérieur. Soit, par exemple, la 
colère. Elle comprend deux formes bien distinctes. D'une part, la 
colère « contrôlée » qui comporte une part de comédie et reste 
un langage adressé à autrui, la dramatisation (Lon de voix, 
gestes, etc.) constituant elle-même un élément du message. Cette 
forme de colère qui ne rompt pas avec les conventions sociales 
est évidemment stérile pour le yogin. D'autre part, la colère- 
raptus où le sujet s’abandonne à l'ivresse d’un déchaînement 
gratuit. Ici, en effet, le motif inilial est vite perdu de vue. 
L'homme en proie à ce genre de fureur, loin de chercher encore à 
faire pression sur autrui, s’isole totalement dans son univers 
intérieur. La violence qu’il exerce alors est aussi désadaptée que 
dévastatrice el peut aller, dans certains cas, jusqu’à se retourner 
contre son auleur même (raptus suicidaire). Tout homme, sans 
doute, un jour ou l’autre dans sa vie, a senti monter en lui, avec 
un mélange de terreur et d’émerveillement, la tentation de tout 
ravager à l’entour, de créer l’irréversible par le scandale, d'appeler 
par l'horreur la descente de l’inimaginable et de périr corps et 
biens dans le cataclysme ainsi déclenché. Chez l’homme non 
préparé la sombre exaltation de la fureur ne peut que s’épuiser 
en elle-même ou conduire à ce genre de geste fatal que le sujct, 
une fois dégrisé, est lui-même incapable d'expliquer. En revanche, 
elle conduit le yogin dans les parages mêmes du spanda. 11 doit 
seulement réaliser que la force élémentaire dont il se sent à cet 
instant le jouet n'a trouvé dans sa colère qu’une occasion de se 
manifester et demeure foncièrement étrangère à la tonalité haineuse 
ct destructrice qui l'enveloppe ici. « Possédé» par la colère à 
l'état pur, pour ainsi dire, ayant oublié en chemin ses griefs contre 
son adversaire et jusqu'au nom et au visage de ce dernier, il ne 
lui reste plus qu'à dépouiller le reste de dualité (opposilion 
générale moi-autrui, etc.) qui continue chez lui à travestir en 
agressivité la pure énergie de la conscience. 

Dans de telles expériences le sentiment, de l’ego tend de lui-même 
à déborder les structures organiques et mentales sur lesquelles il se 
fixe d'ordinaire, si bien que, paradoxalement, il n'apparaît. plus 
comme un obstacle mais comme une aide à la réalisation mystique. 


l. yathâ rumäyäm paliläh kästhaparno palädayah | lavanatväya kalpanle tathä 
bhäväfcidälmani [| cité par Jayaralha. Comm. sur TAÏI. 11 35, vol. 1, partie 1, p, 30, 
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On s'explique alors que le VBh., par exemple, puisse prétendre 
enrôler au service de la vie mystique des affects aussi sordidement. 
égoistes el rebelles à la sublimation que l’avidité ou l'envie. Sans 
doute ceux-ci doivent-ils eux-mêmes ressaisis à l’état naissant : 
la « pointe d'envie » ressentie à l’annonce d'un avantage obtenu 
par un rival, l'élan d’avidité devant la perspective soudaine d’un 
bénéfice à réaliser. Dans les deux cas, c’est la stabilité inerte des 
fixations ou investissements de l’ego sur des possessions, rôles, 
intérêts divers qui est ébranléc. D’un côté, un vif déplaisir «mène 
le sujet à prendre pour un instant ses distances par rapport à un 
rôle dont il s'aperçoit que d’autres le jouent mieux que lui. De 
l’autre, l'ampleur du gain entrevu lui fait paraître mesquine sa 
prudence habituelle dans la gestion de ses intérêts. Capté à sa 
source et dégagé de Loutes les colorations affectives contingentes 
qui n'ont été que l’occasion extérieure de sa manifestation, un tel 
jaillissement peut faire immédiatement retour à Siva. Merveille 
que chantent les poètes de la bhakli $ivaïte ; ainsi Bhattanäräyana : 
« O Paramesvara! même après avoir pensé « à quoi bon l’orgueil! » 
si, avec orgueil, je (me) dis : « Je suis identique à Toi », ne suis-je 
pas hors de moi sous l'effet de la joie? — Même un attachement 
passionné, qu'il soit mien s’il se fixe en Toi seul, Ô Maître du 
monde! Hommage à cette convoilise même qui, adhérant à Toi, 
me permet de T'atteindre! »! et Utpaladeva : « Tu es, Seigneur, le 
iien incomparable unissant entre eux tous les orgueils humains. 
Puissé-je grâce à la plénitude de la douceur de Ton amour posséder 
le plus grand d’eux tous! »?. 

Concluons sur ce point avec Rämakanlha : « Bien que, chez 
tont vivant et en toute circonstance, les fonctions de toutes les 
puissances sensorielles ne puissent même pas accéder à l'existence 
sans une compénétration avec la lumière du spanda fermement 
établi (parce que) toujours en acte, la force des phénomènes de 
différenciation suscités par la puissance de mäya fait que ce 
spanda fermement établi est comme interrompu par d’innom- 
brables connaissances ct activités particulières surgissant sur le 
mode de la pure diversité et ne parvient plus à pénétrer dans le 
champ de perception de l’homme éveillé lui-même. C'est pourquoi 
un certain nombre de situations (émotionnelles) aptes à provoquer 
cette perception, comme la colère paroxystique, elc., ont été 
rassemblées ici pour être enseignées à titre de moyens ». 


1. kim smayeneli malväpi manasä parame$vara | smayenu luanmayo ‘smili mämi 
nâtmani kim mudû |]. râgo ‘pi astu jugannätha mama tvayy eva yah slilhah | lobhäyäpi 
namas lasmai lvalläbhälambanäya me || Slavacintämani, V 37 et 47 bis, éd.-trad, 
L. Silburn, p. 93 (texte), 115 et 119 (trad). 

2. Sivastoträvali, citée par L. Silburn, 1bid., p. 47, 

3. yadyapi ca sarvasya pränabhrlah sarväsvavaslhäsu sarvendriyavrtlayo nânltarena 
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B. JOUISSANCE, DOULEUR, ÉMERVEILLEMENT 


Toute espèce d'expérience affective est en elle-même élan, 
oubli extatique de l’environnement spatio-temporel, et s'avère, 
à ce titre, capable de donner lieu à une sublimation mystique. 
Mais il est une catégorie d'expériences qui s’y prête tout particu- 
lièrement. Dans la jouissance ou bhoga, en effet, une certaine 
immanence, un certain «repos en soi-même» persiste au cœur 
même de l’adhésion passionnée à l’objet de jouissance, de sorte que 
la transfiguration spirituelle d’une telle expérience n’exigera plus 
qu'on se détache au préalable de l’objet, mais au contraire qu'on 
commence par le goûter d’une manière plus intense. Nous citerons 
tout d'abord un passage classique de l'IPVV où Abhinavagupta 
explique la nature du bhoga, ou de l’änanda, et démontre son unité, 
du plaisir le plus «grossier » à la plus haute félicité mystique. 

«Ce que l’on appelle volupté -änanda- n’est pas autre chose 
que la manifestation plénière de notre propre essence, (manifes- 
tation) qui possède la forme d’un ressaisissement infini de notre 
nature, de notre Soi. Lorsque chez un sujet le sentiment du Je, 
tourné vers l'intériorité du Soi, est incomplet, souillé par son 
recroquevillement dans le corps, etc., et que ce sujet vient à être 
tourmenté par la faim — à cause d’un certain état de vacuité de 
son corps — son esprit est complètement dominé par le désir de se 
procurer une chose séparée de lui-même (la nourriture), La prise 
de conscience de soi ne peut plus alors s’opérer chez lui dans son 
indivision massive et ce sujet est alors comme privé de jouissance. 
Étant donné, donc, que sa jouissance a la forme d’un ressaisis- 
sement de son Soi, sa (précédente) absence de satisfaction plénière, 
caractérisée par l'émergence d’un état de vacuité, disparaîtra dès 
qu'il pourra s’emplir le ventre de nourriture. Mais alors d’autres 
désirs, tel celui d’embrasser des femmes, etc., présents en lui 
(auparavant) sous forme de dispositions latentes, entreront en 
jeu. Comme l’a dit le maître Patañjali : « Le fait que Caitra soit 


nilyoditapralisthita spandaprakä$aparisphurilasamäpattim unmisilum eva prabhavanli 
tathäpi mäyäsaktyudbhävilabhedänabhäsabalät nänâtvenollasadbhir anantair jñänakri- 
yävi$esair vyavadhiyamäna iväsau pralisthitah spandah prabuddhasyäpy upalabdhigocu- 
ralvam gamayitum a$akyeli ladupalabdhiyogyäh kä$cidevälikruddhatvädaye da$ä upäyal- 
vena samgrhya upadistäh | Spandakärikävivrti, 11 7 (= 1 22), p. 74. Le cas de la rémé- 
moration produite par le retour sur des lieux que l'on « connus jadis (VBh. 119) est 
un peu différent el s'apparente déjà à la perception esthétique : la distance temporelle 
fait ressurgir les « passions + d'alors dans leur pureté et leur universalilé, dépouillées 
des circonstances contingentes qui les affectaient en ce Lemps-là. 
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épris d’une femme ne signifie pas qu'il se désintéresse des autres » 
(YBh. IT 4). Dans la mesure donc où il entre en rapport avec ces 
(nouveaux désirs), son plaisir est incomplet et ne représente pas 
la suprême félicité. Et tel est le cas de toute jouissance mondaine. 
Ne dit-on pas : « Dans la possession on craint la séparation à 
venir » et : « Un objet (possédé) en fait désirer un autre, comment. 
pourrait-il procurer un (réel) plaisir?». Parce qu'elle ne peut 
jamais rompre complètement avec la recherche de (biens) distincts 
(du Soi), elle demeure incomplète. Mais la portion de félicité qui 
s’y trouve, et la détermine, n'est autre que le ressaisissement de 
soi-même. Bhattanäräyana a dit : « Tout ce qui se rencontre, en 
fait de volupté, dans les trois mondes n’est qu’une goutte de cet 
océan de félicité, le dieu ($iva) auquel je rends hommage » 
(Slavacinlämani, v. 61). Ainsi, quand un gourmet! goûte une 
saveur douce son comportement est différent de celui d’un glouton. 
En se disant : « c’est ainsi » il repose dans le sujet connaissant ct, 
s'intéresse au premier chef à la partie sujet. On l'appelle ainsi 
« jouissant ». Maïs là où les obstacles, tels que l’appât du gain, etc. 
viennent à être éliminés, on éprouve un plaisir libre de toute 
altération et différent du plaisir procuré par les objets sensibles. 
Ainsi en va-t-il des « tonalités » -rasa-, comme l’Érotique, cte., qui 
font l’objet du drame et de la poésie. Cette absence même 
d’entraves fait que ce (plaisir) — connu sous les noms de délec- 
tation, dévoration, sérénité, compréhension, etc. — n'est, autre 
que le repos dans l’état de sujet connaissant... Ainsi le ressaisis- 
sement de la liberté elle-même, dans son authenticité et son 
inséparabilité de l'essence de la conscience, est appelé, par le fait 
qu'il ne forme avec la jouissance qu'une seule masse homogène, 
félicité suprême, sérénité, émerveillement.. En revanche, dans le 
fait de goûter une saveur douce, etc., il y a un voile de séparation, 
à savoir la relation avec les objets. mais, là aussi, ceux dont les 
cœurs sont attentifs à écarter le voile dont il vient d’être question, 
obtiennent, à coup sûr, la félicité suprême ». 


l. A partir d'ici je m'inspire de la traduction proposée pa K. Bhattacharya, 
Sântarasa et Advaita (JA 250), p. 101 sq. 

2. svarüpasya svälmanah paripürnanijasvabhävaprakäsanam eva parämarsamayaläm 
dadhad änanda ily ucyate | tathà dehädisamkocakalusäparipürnapralyagälmähambhäva- 
nisthalvena  $arirasyä riklalayä ksudhäturasya vyaliriklännäbhiläsavivasikrlamaler 
älmaparämaréo ‘yam ekaghanawrttyä yalo na sambhavali lalo ‘yam anänanda ivâsle : 
saly ätmaparämaréamaye svänande yadä lvannaparipürnajatharaltäsya ladä tadriklalo- 
drekarüpa lävad apürnalä vinastà | samskärarüpalayä lu ladänim yudäbhilasaniyam 
kântäliñganädi paramäréaniyam sthilam yad äha quruh patañjalir nahi caitra ekasyäm 
striyäm rakla ily anyäsu virakta ilyädi tadyogäd apürno ‘yam änanda ili paramänando 
‘'yam na bhavati | sämsärikaéca sarvo ‘syñnando lâbhe bhäviviyogabhiru … il visaya 
visayänlararthiläm janayan va janayet lalham sultham ili ca nyäyena vyaliriktäkañksà- 
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Le plaisir n’est plus défini ici comme la simple quiétude du 
non-agir, mais comme récupération de soi au-delà de la dispersion 
dans les activités. En un sens, la vie entière de la conscience est, 
faite de félicité, puisque, comme on l’a vu, il n’y a pas de prise de 
conscience qui ne s'accompagne d’un ressaisissement. Il est 
possible cependant de parler, au niveau du sujet fini, de déplaisir 
ou de douleur, si l’on entend par là une fixation de la conscience 
sur certains objets, telle que sa réimmersion dans sa propre nature 
ne soit plus immédiatement pralicable ou soit perturbée. Cette 
paralysie, ou semi-paralysie, de la conscience n'est, du point de 
vue du Trika, que la simple conséquence de son engluement 
préempirique dans les structures relativement inertes du corps, 
des organes, etc. En elle-même la conscience pure n’a jamais 
«faim » (nilyatrpla) mais, pour s'être laissée aller à lier son sort 
aux alternances de réplétion el de vacuité du corps, elle paraît 
désormais condamnée à attendre la prise de nourriture du corps 
pour pouvoir goûter à nouveau le repos. Ce qui, en $iva, n’est 
que la tension librement consentie, et à chaque instant résolue, 
d'une pure activité ludique devient dans le sujet fini raidissement 
douloureux et crampe de la conscience. Non immédiatement 
résorbée, cette tension suscite un effort destiné à la réduire, lequel 
est lui-même douloureux, et ainsi de suite à l'infini. Le sujet est 
comme un jet d’eau qui ne retomberait pas dans la vasque dont il 
jaillit et aurait ainsi toujours besoin d’être alimenté. 

Reste que toule espèce de consommation de l’objet, même la 
plus « physique » et grossière, représente un instant de soulagement. 
Et si la satisfaction ainsi obtenue est précaire, cela tient moins à 
la nature de l’objet sensible qui la procure qu’à l'attitude du sujet 
à son égard. Le glouton et le gourmet goùtent les mêmes saveurs 
et en attendent fondamentalement la même chose : qu'elles les 
aident à refaire l'unité de leur être déchirée dans l'expérience. 
Mais tout se passe comme si le glouton désespérait d'atteindre 
vraiment ce but ct, à cause de ce désespoir, renonçait à savourer 


vicchedamayaläm sarvälmanä na svïkurula ili lalo ‘pi upürna eva | yastvänandaläm£as 
tatra svälmaparämar$arüpalaiva prayojikeli | lala evoklum trailokye ‘pyaira yo yävän- 
änandah ka$cid tksyale sa bindur yasya Lam vande devam änandasägaram ili $ribhallu- 
nârâyanena | lathà ca madhurädau rase audarikäbhyavahäravailaksanyena pravrita idam 
illham iti pramätlari viframayan pramäâtrbhägam eva pradhänatayä vimréan bhuñjäna 
ilyucyale | yaträpy anyathäbhävam alyantam alikramya sukham âäsvâdyala ‘rjani- 
disambhävyamänavighnäntaraniräsät vaisayikänandavilaksanaérngarädau nälyakävyü- 
divisaye latra vilavighnatväd eväsau rasanä carvan& nivrlih pratitih pramätrlävi$räntir 
evu … tlasmäd anupacarilasya samvedanarüpalänänlariyatvenävasthilasyasvalantrasyaiva 
rasanaikaghanatayä parämar$ah paramänando nirvurtis camatkära ucyale | … madhurädi 
rasäsvade tu visayaspar$avyavadhänam | … taträpi tu lathodilavyavadhänäm$saliraskriyä- 
sävadhänahrdayä labhanta eva paramänandam | IPVV 15 11, vol. IE, pp. 177-179. 
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à fond ce qu'il a dans la bouche, ingurgitant sans cesse de nouveaux 
aliments dans l'inquiétude d’une perpétuelle fuite en avant. Le 
gourmet comprend mieux que l'aliment n’est qu'un catalyseur 
possible de la réconciliation avec soi-même, Il le goûle d’un air 
sentencicux, les yeux mi-clos, mimanL ainsi le recucillement. Il 
n'imagine cependant pas que la satisfaction ainsi déclenchée 
pourrait se prolonger d'elle-même, comme un feu une fois allumé, 
et c'est pourquoi il reste un homme de désir. 

Voilà sur quelles bases Abhinavagupta tente d'édifier une 
classification hiérarchique des plaisirs. Non qu'il puisse y avoir 
des types de satisfaction qualitativement différents et irréduc- 
Libles les uns aux autres — l’aänanda est un — mais le plaisir sera 
d'autant plus pur et durable que le sentiment de dépendance 
envers l'objet sera réduit. On s'élève ainsi de la jouissance 
« grossière », c’est-à-dire aveugle à sa propre finalité, à la pure 
félicité mystique où la conscience enfin totalement dé - contractée 
-asamhkucila-, redevenue capable de se replonger à tout instant 
dans sa propre essence, n'utilise plus l’objet que par jeu et comme 
un prétexte. Dans l’entre-deux se place la jouissance sensible 
«raffinée» (le gourmet, etc.) qui débouche elle-même sur la 
jouissance esthétique où, en fait de saveurs -rasa-, le sujet ne 
goûte plus que de pures tonalités affectives, détachées de la 
réalité empirique concrète. 

Ainsi se juslifie l'existence d’un autre type de pratiques 
yoguiques, d’un autre embranchement de la « voie de la $akli ». Il 
s'agira, celte fois, de se fondre dans la jouissance à l’état pur, en 
abandonnant tous les conditionnements qui souillent les plaisirs 
sensibles, pervertissent leur finalité immanente et les soumettent 
à une ecompulsion de répétition». Cependant, alors que les 
réactions émotives fondamentales se réparlissent en un petit 
nombre de types, la variété des jouissances sensibles est infinie. 
Et cette variété est encore multipliée par celle des particularités 
physiques, des caractères, dispositions d'esprit, ctc., des sujets. 
Il est donc nécessaire de définir, tant du point de vue du sujet 
que de celui de l’objet, le champ d'application pratique de cette 
méthode. C’est ce que fait Abhinavagupta dans un passage du 
554 A 

« Tout ce qui entre par les sens externes ou internes se tient 
(déjà) sous forme de conscience et de souffle dans le canal du 
milieu qui confère la vitalité à tous les membres, et cela se nomme 
«énergie vilale » -ojas-. Tout cet ensemble de formes, sons, elc. 
qui anime tous les membres et consiste en une puissance non 
séparée d'eux, pénètre de nouveau par les sens de la vue, de 
l'ouïe, etc. Son pouvoir d'alimenter lui permet d’éveiller le feu 
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du désir qui consiste en un tumulte de l'énergie virile -vrrya-. 
Comme il est dit : « À partir d’une conversation, d’un attouchement 
des membres. ». Un quelconque objet, couleur, etc. a la capacité 
de provoquer — chez celui qui est de longue date abondamment 
pourvu de cette énergie — l’ébranlement susdit. Cet ébranlement 
peut être également déclenché par un souvenir, une imagi - 
nation, etc. Dans ce dernier cas il est alimenté par l’infinité des 
sons, ctc. résidant dans le manas, capable de prendre la forme de 
toutes choses. Seule la grande énergie virile, saturée de (l'essence 
de) toutes choses, peut à son tour alimenter et créer ; non celle qui 
n'a pas encore atteint la plénitude, comme ordinairement dans 
l'enfance, ou celle qui est sur le déclin, comme dans la vieillesse. 
Dans cet ébranlement de l'énergie, la liberté et capacité de 
félicité, qui a pour essence le Bhairava en sa plénitude, qui revêt 
la forme d'un ressaisissement dont la vibration n’est délimitée ni 
par le temps ni par l’espace, qui appartient à cette énergie 
indivise en tant qu’identique à nous-mêmes, donne lieu à un 
afflux de félicité. La forme colorée qui pénètre par les yeux n’est 
donatrice de félicité que par sa relation à la grande émission 
consistant elle-même dans le tumulte de cette énergie. Il en va de 
même pour un chant mélodieux pénétrant par les oreilles. Tout ce 
qui pénètre par le canal des autres sens ne « bouillonne » qu’en 
lui-même et n’atteint pas le niveau de la grande émission. Et il 
en va de même chez ceux qui ne sont pas nourris de cette énergie, 
qui ne connaissent pas la voluplé de l'ivresse faite du tumulte 
de cette énergie. Ceux-là sont comme des pierres : ni lu silhouette 
d’une délicieuse adolescente, ni le chant mélodieux qui s'échappe 
des lèvres d’une belle ne leur procurent la plénitude du plaisir. 
Et, du fait même que (celte énergie) ne les nourrit pas, ils 
finissent par disposer d’une capacité d’émerveillement (de plus en 
plus) limitée. L’inerlie n’est pas autre chose que la totale absence 
d'émerveillement ct (inversement) ce qu'on appelle « sensibilité » 
-sahrdayalä- ne consiste qu’en une immersion dans un intense 
émerveillement où l'énergie virile est, en élat de Lumulte »1. 


1. lathà hi sarvesäm antarbahiskaranänäm yal yal anupravisati Lat lal madhyanädi- 
bhuvi sarväñgänupränanasäräyäm pränälmand celanarñpenäste yal oja ili kathyate 
ladeva sarväñgesvanupränakalayä ladavibhaklaviryaräpalvenu talo ‘pi punar api nayana- 
$ravanädindriyadvärena vrmhakarüpam rûüpasabdäpy anupravisat vurmhakaluäd eva 
tal viryaksobharüpakämänalaprabodhakam bhavati | yathoklam âläpäd gätrusumsparsät 

. ilyädi { ekenaiva ca rûpâdyanyalamenodriklapräklanabalopavrmhilusya … smarana- 
vikalpädinäpi sarvamayamanogalänantänantasabdüädivrmhanaväsäl jayata eva Ksobhah | 
paripuslasarvamayamahäviryam eva na luapürnam näpi ksïnam samucilasaisavavärddha- 
kayor iva viryaviksobhe ca viryäsya svamayalvenäbhinnasyäpy ade$akälakalilaspanda- 
mayamahävimar$aräpam eva paripürnabhairavasamvuidälmakam svälantryam änanda$atk- 
limayarm sukhaprasavabhür nayanayor api hi rûparn tadvïryaksobhätmakamahävisargu- 


— 328 — 


La notion de $sakli est abordée ici sous son aspect d'énergie 
vitale. Bien que la doctrine Trika n’établisse aucune coupure 
radicale entre le pensant, et le non-pensant, le spanda étant, d’une 
certaine manière, présent aussi dans la pierre, elle voil dans le 
fonctionnement des organismes vivants une expression éminente 
de celte puissance. Dans certains contextes, la $akli apparait 
comme ce qui procure à l'être vivant son haut degré d'unité 
intérieure, organique. Ici, c'est une autre caractéristique du 
vivant qui passe au premier plan : sa vie de relation, la manière 
spécifique dont il s'intéresse à son environnement immédiat. En 
tout être fini la $akli est délimitée et comine assoupie mais, au 
niveau du vivant, elle ne se « résigne » pas à cette délimilation et 
tend, en se projetant vers l'extérieur, à se stimuler et à se dépasser 
elle-même dans sa forme présente. Et cet effort obscur d’auto- 
excitation el d’auto-sublimation est décrit ici comme la racine 
commune de la perception informative et de l’activité tournée 
vers la satisfaction des besoins du corps. Dans tous les cas, la 
$akli cherche à « s'alimenter », aussi bien dans la prise de nourriture 
proprement dite que dans la captation des sons et des couleurs. 
La notion de «sensibilité» (litt. «l'ètre-pourvu d’un cœur») 
exprime bien cette réceptivité aux impressions extérieures qui est 
en même temps capacité intérieure de s’éveiller et de vibrer. 

En principe, donc, toute sensation comporte une dimension 
affective, provoque un certain regain d’effervescence de l'énergie 
vitale, et doit pouvoir ainsi constituer le support d’un yoga destiné 
à faire franchir à cette énergie les limites mêmes de l'organisme. 
Cependant, les fonctions vitales ou sensorielles ne sont pas inter- 
changeables et toutes les sensations n’ont pas au même degré, 
ou de la même manière, la capacité de reconduire la $akti 
individuelle à sa source absolue. Non sans quelque arbitraire, 
les textes n'étant pas des plus explicites à ce sujet, on pourrait 
les classer en deux catégories. D'une part, ce qui transite par les 
sens « intellectuels », vue et ouïc. Lei la sensation est différenciée 
au plus haut point, s'articule aisément au langage ct se laisse 
conserver par le manas avec une certaine fidélité. Elle à ainsi 
vocation à susciter un émerveillement conscient et réfléchi. Sa 
jonction à la «grande émission » — c’est-à-dire à l'élan créateur 


viélesanayuklyaiva sukhadäyi bhavati | fravanayo$ca madhuragilädi | anyaträpindriye 
‘nyal kevalam paripärnasrstiläm nâ$nule svälmanyevocchalanäl | talhà ca tadviryänupa- 
urmhilanäm  avidyamänalathävidhavtryaviksobhätmakamadanänandänäm  päsänanäm 
iva ramaniyalaralaruniräpam api nilambinivadanaghürnamänakäkalïkalagilamapi na 
purnänandaparyavasäyi yathä yathà ca na vrmhakam bhavali tathà tathà parimilaramat- 
käraparyavasänam sarvalo hy acamatkäre jadalaiva | adhikacamatkärâresa eva viryak- 
sobhälmä sahrdayalocyale | PTV, pp. 45-49, 


TUE 


produit par le rapport Siva-$akli — s'opérera donc plus volontiers 
sur le mode d'une épuration ou sublimation progressive. Elle 
relève moins de la « voic de la $akli» proprement dite que de sa 
transfiguration par l’art (musique, drame, arts plastiques, etc.). 
D'autre part, les parfums, les saveurs eL les sensations tactiles ne 
se laissent guère transposer dans un langage ou dans une symbo- 
lique. C’est en ce sens qu'ils «bouillonnent en eux-mêmes et 
n’attcignent, pas le niveau de la grande émission ». En revanche, 
les plaisirs procurés par ce genre de sensations sont d'autant plus 
intenses qu’ils sont plus obscurs et indicibles : les schèmes du 
langage conventionnel n'ont pas prise sur eux el ne permettent 
pas au sujet de s’en distancer en les délimitant clairement selon 
l’espace et le temps. D'où leur caractère de jouissance « massive » 
-ekaghana- qui les désigne tout naturellement comme le support 
privilégié des praliques yoguiques relevant de la «voie de la 
$akli m, 

Une autre indication intéressante est celle qui à trait à la 
« qualification » -adhikära-. La voie de l'énergie devrait en principe 
être ouverte à tous, puisqu’une certaine vitalité désirante réside 
en chacun. Mais, pratiquement, elle reste réservée aux hommes 
dans la force de l’âge, en qui l’« énergie virile » -virya- alteint sa 
culmination. Cela implique que la fonction sexuelle soit considérée 
non seulement comme celle qui procure la jouissance la plus 
inlense, mais aussi comme celle qui anime secrètement toutes les 
autres, conditionnant leur fraîcheur et leur acuilé?. C’est autour 
d’elle, en fait, que gravitent toutes les spéculations et en fonction 
d’elle que s'orientent toules les pratiques appartenant à cette 
voic®, 

Il nous est praliquement impossible de donner, dans le cadre 
de cet exposé, unc idée adéquate de la manière dont le Trika 
conçoit et valorise la sexualité. Il faudrait, pour ce faire, reprendre 
toute cette « physiologie mystique » générale du Yoga tantrique, 
que le Trika adopte comme cadre de référence de ses spéculations 


1. Cetle distinction, claire en elle-même, n'est pas loujours aisée à maintenir dans 
la pralique, car la sensalion porte sur des ohjels concrets qui sollicitent simullanément 
plusieurs sens ou même lLous. 

2. Cela n'empêche par le Trika de s'adresser à tous : fernmes, enfants, vicillards, 
$ädra, etc. Simplement, toutes les voics ne sont pas ouvertes à Lous, Le TAI, XXITI 21 
(vol. X, p. 270) fait même allusion aux voies ouvertes aux eunuques, etc. 

3. On trouve, malgré tout, quelques allusions dispersées à des recueillements sur 
des sensations agréables, indépendantes (en apparence du moins) de la sexualilé. 
Ainsi en VBh. 72 (concentralion sur « l'euphorie causée par la nourrilure et la boisson s), 
en TAI. III 209 (absorption dans le parfum du santal}, elc. L'écoute d'un chant mélo- 
dieux (VBh. 75) est un exemple de cas ambigu, relevant aussi bien de la perception 
esthétique. 
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et pratiques, quitte à lui surajouter un symbolisme et une inter- 
prétation ésotérique de son cru. Il est certain, par exemple, que la 
fameuse kundalint représente un aspect « microcosmique » de la 
$akli. Et sa localisation traditionnelle dans le corps ne laisse 
guère de doute sur la légitimité de son identification à la libido. 
La « montée » de la kundalint a visiblement quelque chose à voir 
avec l’excitalion sexuelle, etc. Mais nous serions alors amenés à 
parler des cakra («roues » ou « lotus»), des phonèmes et mantra 
qui leur sont associés, ct aussi des conduits subtils nàdt qui sont 
censés les traverser, des polarités liées aux trois conduits princi- 
paux, idaä, pingalä et susumnä, etc. 

Bornons-nous donc à essayer de discerner, sans recourir à ce 
symbolisme, ce qui, aux veux du Trika, justifie le privilège 
mystique du plaisir sexuel. «Il existe dans le corps — dit 
l'IPVV — certaines zones qui sont (naturellement) sièges de 
jouissance, ainsi le cœur, le sexe, le palais, elc. Lorsque, sans 
être effectif comme dans le plaisir sexuel (proprement dil), 
l'attouchement de ces zones est inféré, rappelé, désiré, etc., il 
se reflète (en elles) ct procure le plaisir de l'émission séminale »!. 
Cette première description est encore assez inadéquate en ce 
qu’elle semble considérer le plaisir sexuel comme strictement 
localisé duns le corps et comme une satisfaction « privée», en 
quelque sorte, n’impliquant pas la relation à l'Autre. Mais, déjà 
dans l’IPV, le sexe est défini, au milieu des autres « sens d'action » 
ou karmendriya, de manière aussi peu fonctionnelle que possible, 
comme « ce qui procure le repos {dans le Soi?) grâce à l’apaisement 
de celte agitation (mentale) ». 

Toutefois, c'est bien le rapport à l'Autre qui lui confère une 
place à part et au-dessus de tous les autres plaisirs. Si l’on en 
croit le VBh. : « La jouissance de la réalité du brahman (qu'on 
éprouve) au moment où prend fin l'absorption dans l'énergie 
fortement agitée par l’union avec une parèdre {$akli), c’est elle 
(précisément) qu'on nomme jouissance intime — O Maitresse des 
Dieux! l’afflux de la félicité se produit même en l'absence d'une 
énergie (une femme), si l’on se remémorc intensément la jouissance 
née de la femme grâce à des baisers, des caresses, des étreintes w?, 


1. lalhäca $arirasya kecid änandasthänarüpä ädhäräh kandahrdayatälutalädayalh | 
lesu milhunopabhogasamucilaspar$sas lulhaivänanubhuyamäno ‘py anumeyamänasma- 
ryamänolpreksyamänädiräpah pralisamhkramali yena dhälusyandasukhädyapi syäl | 
IPVV 128, vol. I, p. 159 sq. Cité in Luce delle Sacre Scrillure, p. 123. 

2. talpraksobha$äntyä vi$ränlikrigopayogi upasthah | IPV II 1 11, vol. II, p. 213. 

3. $aklisamgamasamksubdhasaklyävesävasänikam | gai sukham brahmalallvasya tal 
sukham suväkyam ucyale || lehanämanthanäkolaih strisukhasya bharal smrpleh | Saklyabhäve 
"pi devesi bhaved änandasamplavah [| VBh. 69-70, éd. trad. L. Silburn, p. 111 sq. En 
69a on pourrait aussi comprendre : «la jouissance qui débouche sur (ou « culmine 
dans » -avasänikam-) l'immersion dans l'énergie, etc. », 
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Abhinavagupta cite et commente ces deux strophes dans la suite 
du passage du PTV reproduit plus haut. À propos de la première 
il remarque : « Lorsqu'on s’identifie au canal médian, au-delà de 
toute dualité, et que l’on prend un ferme appui sur le pouvoir de 
celle énergie virile, on peul éprouver par soi-même, au moment 
de l'orgasme, cette volupté d’un attouchement intérieur dont 
l'essence est le déclenchement du Lumulte de l'énergie tout 
entière »!, EE à propos de la seconde : « Le contact, s’il est remémoré 
intensément et reflété du canal médian, incréé et fait de la suprême 
puissance, dans la zone (du corps) où il a eu lieu, provoque, en 
l'absence même d’une femme réelle, un tumulte de l'énergie virile 
fait du contact avec une femme intériorisée »°. 

Ces textes nous permettent d’entrevoir en quel sens la félicité 
du brahman coïncide, dans l'optique du Trika, avec la volupté 
de l’enlacement éternel où Siva et la Déesse se distinguent et se 
confondent à la fois. Le privilège unique de l'union sexuelle tient 
à son pouvoir naturel de résorber, au moins pour un instant, 
toute espèce de dualité ct de polarité. Pour chacun des partenaires 
l’autre devient alors le monde, de sorte qu’à travers un incessant 
échange des rôles l'opposition fondamentale du sujet et de l'objet 
se trouble et s’exténuc. Voir et ètre vu, toucher et être touché, 
agir et subir, donner ct recevoir s’y succèdent et s'y mêlent au 
point d’apparaître indiscernables. Cette réduction et, à la limite, 
cette abolition de la scission sujet-objet est symbolisée ici par 
l'identification simultanée de chacun des partenaires au «canal 
médian » (la susumnä). L'Autre n'est plus le mur d’indifférence 
qu'il est et doit être — car nous serions déconcertés s’il ne l'était 
pas — dans l’existence ordinaire. Il est mon projet même « prenant 
corps » littéralement dans l’extériorité, ma chair retournée comme 
un doigt de gant, s’enveloppant elle-même, palpitant contre 
elle-même : espace paradoxal où le haut et le bas, l'avant et 
l'arrière, l'endroit ct l'envers, le proche et le lointain passent sans 
cesse l’un dans l’autre, Dans la phase ultime de l'union sexuelle, 
avec la prédominance du toucher -sparéa- et de ce qu’elle implique 
(l'abolition du phénomène de la distance, la réciprocité de 
l'intérieur et de l’extéricur), se crée, ou se recréc, une spatialité 
de l’immanence pure où le sentiment d'être enfermé dans les 
limites du corps propre se brouille et tend à s’évanouir. 


1, lathàä hi tanmadhyanädiräpasyobhayaliñgälmano ‘pi tadviryolsähabalaladhävast- 
hambhasya kampakäâle sakalaviryaksobhojjigamisälmakam anlahspar$asukham svasam- 
vidsäksikam eva | PTV, p. 50. 

2. bharät smaryamäno hi samspar$ah lalspar$akselre ca madhyamäkrtrimaparäût- 
maka$aklinälikäpratibimbitah lanmukhyasäklasparsäbhâve ‘pi ladanlarvrltisäklaspar- 
éälmakaviryaksobhakür! bhavali | PTV, p. 51. 
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Avec l'espace comme disposition des choses parles exlra parles 
s’abolit aussi le temps comme objectivité de la succession des 
phénomènes. Il appartient en effet à la nature même de l'acte 
sexuel de se dérouler selon une sorte de crescendo, le jeu des 
baisers, des caresses, elc., ne faisant que préluder à l'instant 
privilégié de l'orgasme (kampakäla ici). Et l'orgasme, « volupté 
d'un atlouchement intérieur dont l'essence est le déclenchement 
du tumulte de l'énergie Loul entière » est ce qui, dans l'expérience 
sensible, paraîl le plus apte à nous faire entrevoir la réalité du 
spanda, du libre essor de l’élernel présent. Ici, plus que partout 
ailleurs, le plaisir déborde la simple quiétude immobile. 11 est la 
douleur à chaque instant renaissante, sous forme d'une amorce 
de tension intérieure, et à chaque instant surmontée par la 
résolution de cette Lension. Et comme, dans chaque nouveau 
cycle, la Lension part d’un seuil d’excilalion plus élevé et monte 
ainsi plus haut, la détente consécutive est aussi plus profonde, 
de sorte que la montée même de la tension ne fait qu'un avec la 
croissance verligineuse du plaisir. D'autre part, on peut dire que 
la détente prédomine toujours, en ce sens que chaque phase (de 
délente ou de tension) es comme appelée par la suivante el se 
fond doucement en elle, dans une espèce de continuité mélodique. 
Toujours plus marqué, l’empiètement réciproque des phases 
aboutit à désarticuler la durée. Le rythme accéléré de l'acte Lend 
ainsi, à la limite, à rejoindre un instant critique où la périodicité 
du cycle deviendrait nulle, où Lension et détente coïncideraient 
de manière si parfaite qu’elles n'auraient plus à alterner. Telle est 
l’image idéale de l’union des sexes comme remontée vers l’Acte 
pur, vers la source immobile du temps. Le plaisir ne lui est pas 
associé de l’extérieur par quelque disposition biologique contin- 
gente, mais signale, dans son cxaspération même, l'approche du 
but. 

Dans la pratique, toutefois, des obstacles nombreux ct variés 
s'opposent à cette réalisalion. Les uns sont d'ordre psychologique 
ct consisient dans l’impréparalion éventuelle des partenaires, 
la routine, la faligue, ou encore la présence en l’un d'eux de 
sentiments troubles comme l'orgueil de la possession, elc. Les 
autres sont d’ordre social et ont trait au poids des conventions, 
des préjugés concernant le légilime et l’illégitime, etc. 11 semble 
bien qu'une des fonctions du grand rituel tantrique solennel ait 
été de lever ces obstacles par l'instauration d'un lemplum\, d'un 
espace-temps soustrait aux normes régissant la vie ordinaire, 


1. Les derniers livres du TAÏ, y font de fréquentes allusions, malheureusement 
obseures, comme toujours. 


PVR. Là eee 


« profane », de la société. Reste que l’union sexuelle ne peut suffire 
à transcender le temps, pour cette simple raison qu’elle se situe 
elle-même dans le temps : après avoir culminé à l'instant de 
l’éjaculation l'excitation ne peut que retomber. Réduite à clle- 
même, donc, celle demeure spirituellement infructueuse et, en un 
sens, décevante. Le yogin se doit donc de l'utiliser uniquement 
comme un tremplin à partir duquel, par un cffort extrême 
d'attention dirigé vers la source d’où procède l’effervescence de 
l'énergie, il pourra tenter de rejoindre le spanda. 

Il s'agit alors pour lui, moins de retarder la crise éjaculaloire! 
que de mettre à profit le bref instant de son apparition. Le support 
idéal de sa concentration cest, alors le son St ($tlkära), sorte de 
soupir ou de râle inarticulé que la femme® est censée faire entendre 
au moment de l'orgasme. «(A la fin de l’union sexuelle) il y a un 
son qui se présente sous forme de la résonance spontanée jaillic 
involontairement de la gorge de la bien-aimée ; c’est là le Son 
impérissable et indislinet qui ne requiert ni méditation ni concen- 
tration (pour se produire). Ki l'on y fixe la pensée, on deviendra 
soudain maitre de l'univers %. Le $tlkära, émis involontairement, 
n'est pas destiné à exprimer quelque chose. Complètement 
étranger au langage conventionnel, il est plutôt un « cri du cœur » 
jailli en toute spontanéité. Il comporte même quelque chose 
d’insolite, voire d'effrayant, dans la mesure où la voix familière 
de la femme y esl méconnaissable, comme si la femme était 
devenue un médium, une pythie, le pur instrument de la révélation 
d’une puissance transcendante. En s’abimant dans ce bourdon- 


]. Encore que, de Lous lemps, cela ait élé recherché en Inde (el aussi en Chine, 
dans le taoïsine), Bien des praliques de hafha-yoga — ainsi le mñlabandha pour n'en 
citer qu'une — sont expressément deslinées à y préparer l'adeple. Ce genre de Lechnique 
est particulièrement ambigu, pouvant être mis au service aussi bien d’un hédonisme 
pur et simple que d'une concentration mystique authentique. 

2. Cela implique évidemment que la situalion soit envisagée avant Loul du point 
de vue masculin. Pourtant, les (endances profondes de la doctrine paraissent devoir 
conduire à la négation de toute hiérarchie des sexes et. à la reconnaissance d'une 
« bi-sexualité intelligible » (présence du couple Siva-Sakli en chaque individu, quelque 
soil son sexe + nalurel +), Une étude approfondie permettrail peul-être de mettre en 
lumière un conflit lalent — el des compromis mouvants — entre les exigences de la 
doctrine et la pression sociale ambiunte, 

3. gal tataksaram avyaklam priyäkanthe ‘py avaslhilam | dhvanirüpam aniccham lu 
dhyänadhäranavarjiltam || tatra cittam vidhäyaivam va$ayed yugapaj jagat | Kulagahvara, 
d'après TAL IIT 147-148 (vol. IT, p. 148) ; trad. L. Silburn (cité in Mahärlhamañjari, 
p. 178). Autres allusions au #itkära in TAI. [F1 166-167 (vol. IT, p. 164 sq.) et V 142 
(vol. IT1, p. 456). La notion ne prend d'ailleurs Loute sa significalion que dans le contexte 
de la théorie des niveaux ou élapes de la parole ; cf. Pandey, op. cil., p. 659 sq. 
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nement venu du fond des âges le yogin cherche à s'installer au 
centre de toutes choses!. 


Li 
* 


JL nous reste à examiner un dernier cas, le plus paradoxal de 
tous, celui de la douleur. La douleur n'est, si l’on veut, que 
l'imperfection du plaisir et, en ce sens, elle imprègne toute 
l'expérience, ne cessant complètement qu'au seuil de la joie 
mystique la plus haule. Mais, au sens restreint, clle désigne 
certains types d'expérience affective où la conscience paraît tout 
à fait incapable de se ressouder à elle-même et subit passivement 
son déchirement. Passivité apparente, cependant. puisque chacun 
reconnaît que la douleur comporte des degrés. Or l’intensité d’un 
affect, quel qu’il soit, signale l’activité même de la conscience. 
Dans la douleur intense, donc, la conscience doit être considérée 
comme se révoltant contre ce qu’elle subit, el cette révolte peut 
constituer le point de départ d'une pratique mystique de 
désindividualisation. 

« Et cet émerveillement est présent dans la douleur elle-même. 
Une certaine joie intérieure, faite d'énergie, que nous donnait 
(jadis) une épouse ou un fils, vient refleurir dans l’ébranlement 
suscité par une imagination, la vue de (personnes) semblables à 
eux, un gémissement entendu, etc. Nous pensons : «Ils ne 
reviendront plus », et telle est la réalité de la douleur, celle d’un 
certain émerveillement où l’on est sous l'empire de la désespérance. 
On a dit : « Dans la douleur même, parce qu'il y a épanouissement 
(de la conscience)... »?. La douleur — moins la tristesse banale que 
le chagrin cruel — est émerveillement en ce sens qu’elle tient tout. 
entière dans un élan fou de la conscience qui méprise et défie le 
« verdict de la réalité». C'est parce qu'il se dit « jamais plus... » 
— et non bien qu'il se le dise — que l'homme frappé par la mort 
des siens sent s'épanouir sa conscience. Les cris entendus, etc. ne 
sont pour lui que l’occasion de ressusciter mentalement ceux qu'il 


1. On a renoncé à commenter la strophe 68 du VBh. qui repose sur le symbolisme, 
particulièrement surdéterminé, du s« feu » et du s« poison». Voir L. Silburn, éd. cil., 
pp. 109-111 et aussi PH p. 153, n. 150 el 153, 

2. duhkhe ‘py esa camatkärah | antarvyavasthilam hi yallal dayiläsulasukhädi 
viryälmakam ladeva bhävanäsadr$adrgäkrandädibodhena ksobhälmakam vikäsam äpan- 
nam punar na bhavisyaltili nairapeksyarnasasavi$esacamatkriyätmä duhkhasattuam | 
PTV, p. 49. La cilation est de Somänanda, SD V 9. Le texte complet (p. 185) porte : 
duhkhädinà visesascel laträpy a$ivalä na ca | duhkhe ‘pi pravikäsena duhkhärthe dhrli- 
samgamät |} « Si vous dites que la douleur etc. est différente {de Siva), (nous répondons) 
que là-même $iva n'est pas absent car, grâce à l'épanouissement (de la conscience), 
nous pouvons, en face de l'objet qui est source de douleur, oblenir le contentement ». 
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a perdus, de leur procurer une présence hallucinatoire. Son 
expérience ne deviendra souvenir, évocation mélancolique, qu'avec 
son fléchissement, quand elle recommencera à accepter le verdict 
de la réalité. Mais son tout premier élan aura été comme une 
flambée de protestation véhémente, consumant le soi-disant 
irréparable. Ce sont les petites joies et les petites douleurs qui 
paraissent s'opposer, parce qu’elles voisinent, alternent el font 
contraste. Mais, comme deux mobiles s'éloignant l’un de l’autre 
sur une circonférence finissent pas se rejoindre au point diamé- 
tralement opposé à celui de leur séparation initiale, l’exLrème 
joie et l'extrême douleur se rejoignent et se confondent dans la 
vibration originelle qui fait que le monde est monde. L’attitude 
tantrique face à la douleur ne consistera donc pas à s'opposer 
à elle par des moyens empiriques ou à la réduire par l'exercice 
du jugement, encore moins à la fuir en quête d’un apaisement 
ou d’une consolation, maïs à l’'épouser dans son premier surgis- 
sement, à communier avec son élan sauvage, comme on se laisse 
soulever par une vague. 

« Après avoir perforé une partie quelconque de (son) corps avec 
un instrument pointu ou autre, si l'on tient alors son esprit 
appliqué à cet endroit précis, la progression éclatante vers 
Bhairava (se produira) »!. Cette strophe — à coup sûr l’une des 
plus énigmatiques du VBh. — demeurera pour nous incompré- 
hensible aussi longtemps qu'avec une assurance somnambulique 
nous passerons à côté de la douleur « physique » en nous imaginant 
savoir ce qu'elle est. D'ordinaire, nous nous contentons de la 
définir par ses causes supposées, ou ses effets, ou simplement de 
renvoyer à l'expérience vécue. Mais l'expérience vécue est ici 
aveugle qui nous la présente simplement comme la chose à fuir, 
celle dont on ne veut à aucun prix. Il nous faut donc apprendre 
à écarquiller les yeux sur les ténèbres opaques de la sensation 
douloureuse. 

Il s’agit ici d’une expérience délibérément provoquée et qui 
présente l’avantage de pouvoir être reproduite à volonté, en 
raison de son caractère anodin. Ce qu’elle nous révèle, c’est que la 
douleur est avant tout sa propre anticipation : nous souffrons 
parce que nous nous attendons à souffrir, incapables d'imaginer 
qu'il ne tient qu’à nous d'échapper à cette souffrance. Je me 
pique et j'ai mal. J'en déduis que la piqûre « cause » la douleur, 
au sens où un phénomène physique quelconque en détermine un 
autre. Ce faisant, je ne soupçonne même pas ma propre collabo- 


l, kimcid añgam vihhidyädau tiksnasäcyädinä lalah |latraiva celanäm yukträ 
bhairave nirmalä gatih [] VWBh. 93, éd.-trad. L. Silburn, p. 130. 


ration à la fabrication de celle douleur. Si, au contraire, 
j'abandonne celle espèce de résignation de principe et me tourne 
vers la douleur dans l'intention délibérée d'apprendre enfin ce 
qu'elle esl, je ne suis pas peu surpris de la voir se dissoudre sous 
mon regard. Précisons bien qu'il ne s'agit pas d'en détourner 
notre attention, à la manière d’un homme qui, occupé à penser 
inlensément à autre chose, peul ne pas remarquer telle ou telle 
petile « douleur » survenant alors dans son corps. C’est, tout au 
contraire, l'extrême attention concentrée sur une douleur déter- 
minée, dans son siège précis (lalraiva celanäm yukleä), qui la fait 
disparaitre en Lant que telle. Non qu'elle s'évanouisse comme un 
fantôme, mais ce qui subsiste, l'élément positif en elle, se dévoile 
alors comme une surrection de la conscience, un pur Lressaillement 
qui est joie dans son fond. 

Nous commençons alors à entrevoir que la douleur physique 
ordinaire se ramène à une certaine sclérose de la conscience qui, 
pour s'être relranchée dans le corps comme dans une forteresse, 
se sent alleinte dans ses œuvres vives partout où l'unité fonc- 
tionnelle de celui-ci est compromise. Au lieu de percevoir ce qui 
advient au corps comme un simple moment de sa propre activité 
universelle, en Lant qu’elle est Siva, elle fait du corps un «empire 
dans un empire» el se raidit contre tout ce qui menace son 
autarcie, Et cette contraction mentale permanente, cette peur 
universelle de souffrir, est la souffrance même. L'attention à la 
douleur physique jette ninsi quelque lumière sur ce phénomène 
fondamental que le Trika appelle samkoca, contraction ou recro- 
quevillement de la conscience absolue. Si la conscience est amenée 
à se contracter douloureusement à chaque instant de son existence 
empirique, c'est parce qu'elle s’est déjà pré-empiriquement 
contractée — ou, comme on dit, coagulée ou solidifiée -äsyäna- — 
sous la forme du corps. A vrai dire, elle n’est pas enfermée en lui 
comme un animal «dans sa cage, mais le corps est comme la 
malérialisation de sa propre démission. Elle en est prisonnière, 
mais seulement au sens où l’on dit qu’un homme est prisonnier 
de ses hahiludes, ctc. 

Il est par ailleurs incontestable que l'attention portée à la 
douleur ne la dissipe que pour un bref instant. Pour peu que la 
source d’excitation demeure, la douleur, aussitôt, reprend massi- 
vement. ses (droits et, dans son déferlement, submerge la première 
expérience, (et telle est sans doute la raison pour laquelle 
l'eexercice» proposé ici utilise la piqûre, douleur ponctuelle 
dans l’espace et dans le temps). Mais ce fait n'infirme en rien 
l'expérience de dissolution de la douleur. Il témoigne seulement 
de l'extrême difficulté d'une entreprise « contre-nature », s’il en esl. 
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IL n'esk peut-être pas interdit de penser qu'un entraînement 
méthodique et continu permettrait de prolonger ces instants où la 
douleur se résout, en joie, de les étendre à des douleurs plus vives, 
plus complexes, moins bien localisées, etc. Maïs l'entreprise 
prendrait aisément une allure fakirique et contribucrait à 
détourner l'adeple de son véritable but. Car 1l s’agit moins de 
lutler pied à pied uvec la douleur « sur le terrain » que de dénouer 
la Grande Crispation, la Grande Angoisse qui nous voue à 
rencontrer sans cesse la douleur, sous des formes infiniment 
variées. EL, pour cela, la seule chose qui importe est d'avoir 
réalisé, ne serait-ce qu'une fois dans sa vie, que la douleur est 
faite de la même étoffe que la joie et ne nous écrase que du poids 
de notre propre résignalion. 


Nous sommes maintenant en mesure de comprendre le sens de 
l'expression pürnähamlä, plénitude du Je, ou subjectivité infinie. 


Elle ne désigne rien d'autre que l'ego lui-même — celui qui 
connait, agit, jouit, etc. dans l'existence empirique — mais 


délivré de ces kañeuka qui restreignaient sa connaissance, son 
action, elc., et désormais identifié à Siva. La « plénitude » 
-pürnalä- s'entend ici en deux sens complémentaires. Elle indique 
que le sujet a retrouvé l'intégralité de ses pouvoirs et que, devenu 
Siva, sa conscience «contient» l'essence el l’exislence de toute 
chose dans l'univers. Conformément à un principe général de la 
doctrine, pour qui le langage « double » en quelque sorte la réalité 
ct a même structure qu’elle, les représentants du Trika se plaisent 
à voir dans le nom même de Je -Aham-, le grand manlra, la 
grande formule qui condense le langage tout entier et, par là-même, 
contient, en puissance Loule réalilé. Il esL l’« alpha et l'omega » en 
ce sens que a représente le premier phonème de l'alphabet 
sanskrit et ha le dernier. Or les grammairiens disposent d'une 
Lechnique appelée pralyähära qui leur sert à désigner une série de 
phonèmes (ou de radicaux) par le premier et le dernier membre 
de la série. À désigne ainsi Siva en tant qu’il est au-delà de la 
manifestalion (l'Anullara) et ITA sa manifestation sous forme 
d'univers grâce à sa $akli. Quant à la résonance nasale (anusvära) 
— qui n'est pas normalement comptée parmi les phonèmes — 
elle représente le fait que $iva, en dépit de son épanchement 
dans la manifestation, demeure indivis et transcendantt!. 


1. On ne fuil ici que résumer un symbolisme beaucoup plus complexe. Voir Padoux, 
op. cil., pp. 230-232 ; Pandey, op. cil., p. 667 sq. ; Singh, éd. du PH, p. 139, n. 174 et 
p. 140, n. 175. 
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A partir du premier jour où il a commencé à l'entrevoir, 
l’adepte doit s'exercer à ressentir, à vivre cette plénitude. Comme 
pure spéculation théorique, elle n’offrirait en effet aucun intérêt, 
ni même aucun sens. Il s'y exerce par des praliques yoguiques 
variées, souvent très élaborées, parfois ésokériques. Nous nous 
contenterons de mentionner les mudrä, attitudes symboliques 
dans lesquelles on «scelle » le corps (ou l'esprit). Deux de ces 
mudrä sont particulièrement aptes à exprimer — à mimer 
pourrait-on dire — la pürnähamlä. La première ou Kramamudrà 
— «l'allitude en (deux) phasess — est décrite ainsi dans un 
passage classique du PH : « Le yogin se scelle dans le tournoiement 
successif de la roue de la Conscience en ses aspects d’émanation, 
de conservation el de résorption cosmiques, ct par l'entremise de 
Kramamudrä il s'approprie ce qui giîit en lui-même. Telle est 
l'énergie de la Conscience, le Quatrième (état). Le yogin est donc 
parfaitement enseveli en lui-même, bien qu'il se dirige vers 
l'extérieur et que le déploiement de l'énergie suprême demeure 
pour lui une réalilé immédiate. Il est de ce fait un yogin très 
élevé. Durant ce processus il arrive d’abord qu’en raison d'un 
engloutissement de plus en plus envahissant, les objets extérieurs 
s’abtment dans l’intérieur de la conscience hautement dynamique 
et sont dévorés par elle. Puis, à la phase du vomissement, l’enseve- 
lissement procède maintenant de l’intérieur — l'énergie de la 
conscience — jusqu’à la nature véritable de l’exlerne, à savoir 
la totalité des objets qui prennent l'aspect de l’eccéité. Et cet 
(ensevelissement) se manifeste comme la coagulalion du suc (rasa) 
de la conscience. Cette altitude, étant liée simultanément à 
l'intérieur et à l'extérieur, consiste en un ensevelissement toujours 
effectif »!. 

Pratiquer la Xramamudrä, c'est donc s’entraïiner à imiter le 
rythme immanent de la vibration originelle : systole et diastole 
où la conscience alternativement « dévore » la diversité cosmique, 
la « liquéfie » en son propre sue, puis la « recrache » vers l'extérieur 
où elle se solidifie à nouveau. Nous aurions probablement tort de 
n’y voir qu'un jeu de l'imagination ou un simple exercice de 


1. srslisthilisamhrtisamviccakrälmakam kramam mudrayali svâdhislhilam ülmasâl 
karoli yeyam turiyä cili$aklih layà kramamudrayà — antarili pärnähañläsvarñpayä — 
bahirmukheli visayesu vyäprlo ‘pi samävisthah säksälkrlapara$aklisphärah sädhakah 
paramayogi bhavali |latra ca bahyäd grasyamänät visayabrämât anlah parasyärm 
cilibhämau grasanakramenaiva pravesah samäve$o bhavali | abhyantarât cilisaklisvaräpât 
ca süksätkrläl ävesfavasäl samäve$asämarthyät eva bhähyasvarñpe — idanlänirbhäse 
visayagrâäme vamanayuklyä prave$éah — cidrasä$yänaläprathanälmaä samäveso jayale — 
ili sabähyäbhyantarah ayam nityodilasamävesälmä | PH 19, p. 92 sq. Trad, L. Silhurn 
(complétée) d'après Välülanâthasätra (int., p. 54). 
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création mentale (bhävanä). En tout état de cause, cette technique 
ne peut, concerner que des yogin avancés à qui un début de réali- 
sation mystique (obtenu par une autre méthode) a procuré une 
certaine connaissance intuitive des voies par lesquelles s'opère 
cette expansion-rétraction de la conscience. Placé devant un tel 
programme, un profane, même instruit de la philosophie du 
Trika, ne saurait littéralement, que faire. Il est d’ailleurs probable 
qu’à ce stade l’aide d'un guru s'avère indispensable au yogin 
avancé lui-même. 

Le va-et-vient propre à la Kramamudrä tend à faire réaliser 
dans un premier temps l’équivalence, dans un second temps 
l'identité de l'expansion cosmique ct de son retrait. Quand ce 
second stade est atteint on passe à la Bhaiïravimudra. Celle-ci 
n’est guère décrite que dans deux strophes, citées partout. L'une 
du Kaksyäslolra : « Projetant par la volonté les diverses puissances, 
vision, etc., en tous sens vers leurs objets respectifs, et t’érigeant 
au centre comme un pilier d’or, tu te manifestes comme l’unique 
support de l'univers», L'autre, d’origine inconnue : «On vise 
l'intérieur en regardant vers l’extérieur, sans (vraiment) ouvrir 
ni fermer les yeux. Telle est la Zhairavimudrä, tenue secrète 
dans tous les Tantra », Les deux strophes s'accordent pour voir 
dans la Bhairavimudrä une sorte de double Kramamudrä croisée 
tt simultanée : pendant qu'une partie de l’appareil psychique se 
eourne vers l’intérieur, rétractant ainsi le monde, l’autre se tourne 
vers l'extérieur pour l'y projeter. Si les deux mouvements 
parviennent à s’équilibrer, le sujet «vit» alors l'identité de 
l'immanence et de la transcendance, c’est-à-dire se fixe dans le 
Centre, le Cœur, l’ici-maintenant absolu et n’éprouve plus le 
besoin de se retrancher d’un univers dont il perçoit la vie comme 
la pulsation même de sa propre conscience. 4 L'état de délivré- 
vivant — dit Abhinavagupta — consiste en un ensevelissement 
dans la non-dualité de notre propre nature bhairavique, identique 
à la subjectivité infinie s’émerveillant d'elle-même. Alors, l'ensemble 
des réalités de l’univers, considéré (jusqu'alors) comme asservissant, 
se dévoile à nous comme le jeu multiforme de notre joie 
surabondante ». 


1. sarväh Sakliscelasä dar$anädyäh sve sve vedye yaugapadyena visvak | ksipluä 
madhye hâtakasthambhabhülas lisfhan visvädhära eko ‘vabhäsi [| Kaksyästotra 

2. antarlaksyo bahirdrstir nimesonmesavarjitah | iyam sà bhairavimudrä sarvalaniresu 
gopilà |] cité par J. Singh, PH, p. 125. 

3. … nijämodabharakridäbhäsilabhedasya nikhilabandhäbhimatatallvavrälasya svat- 
macamatkärapürnähañtälädälmyabhairavasvarñpäbhedasamävesäimika jivala eva muktih 
{ PTV, p. 18. Autres textes sur la « félicité cosmique s -jagadänanda- : TAÏ. 111 283-285 
(vol. F1, p. 266) et V 50-51 (vol. TIT, p. 354 sq.). 
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Mais c'est peut-être Ksemaräja' qui, dans son commentaire 
aux Spandakärikä, nous a laissé la plus belle description de 
l'expérience libératrice dans le climat spirituel propre au Trika : 
« Il perçoit ainsi sa propre nature au cours de l’existence journalière, 
Lorsqu'il est fermement installé dans le centre qui remplit simul- 
tanément l’état ordinaire de veille et l’extase, Loute bifurcalion 
mentale disparaît et la roue des organes atteint d’un coup son 
épanouissement parfait. Il s'empare alors des deux planchelles 
de cette double émission (veille et extase). Ainsi au bout de 
milliers de renaissances et parce qu'il a reconnu sa propre nature 
extraordinaire. il arrive soudain que le fil de toutes ses activités 
se brise et que le Roi des yogin émerveillé contemple la masse des 
êtres qui surgit de l’éther de sa conscience ou s’y résorbe, comme 
une multitude de reflets apparaissant et disparaissant dans un 
miroir... Îl demeure frappé d’émerveillement. lorsque la Réalité 
pleinement épanouie jaillit de manière imprévisible en Loule son 
harmonie et sa sublimité. Le suprême yogin se tient. ferme, il ne 
relâche pas son étreinte ct le flux méprisable des naissances el des 
morts qui frappe de terreur le monde entier n'existe plus pour 
lui ». 


1. … svabhävam almiyam … vyutihänadasäyäm api vyäpnuvantam avalokayan … 
nimilanonmilanasamädhinä yugapadvyäpakamadhyabhämyavasthambhäd adhyäsilaila- 
dubhayavisargäranivigalilasaltalavikalpo ‘kramasphärilakaranacakrah … mukuränlarni- 
majjadunmujjannänäpralibimbakalpam anulpam bhävaräsim cidäka$a evodilam api 
latraiva viliyamänam pañyan janmasahasrapüärvasvarüpapralyabhijñänât bhal ilti 
trulilasakalarrllih smayamäno … mahävikäsäsädanäcen sahasaiva samuditasamucitalatt 
vikasvabhävo yo yogindra äsle listhali na travasthambhäcchithilibhavali tasyeyamili 
sakalajagatkampakärini jananamaranädiprabandharäp srtih … naiva bhavali | Sp.KN 
111, p. 25 sq. Trad, 1. Silburu, in Falälandthasätra (int., p. 78 sq.). 


CHAPITRE II 


EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE ET DÉSINDIVIDUALISATION 


En dehors du Ka$mir, Abhinavagupta est surtout connu comme 
poéticien ou esthéticien, et cela grâce à ses commentaires du 
Naälyasästra de Bharata (Abhinavabhäralt) et du Dhvanyäloka 
d'Anandavardhana (Dhvanyälolalocana). Son œuvre en ce domaine 
présente un caractère hautement technique et spécialisé. Elle ne se 
laisserait vraiment aborder que moyennant une étude préalable 
de la tradition pan-indienne des écoles de poétique et de drama- 
turgie. Cependant, le philosophe tantrique et l’esthéticien ne 
sont ici qu’une seule et même personne et ce que le premier dit 
de la sublimation des affects dans la « voie de l’énergic» doit 
se retrouver multalis mulandis dans les conceptions du second 
touchant la «catharsis» de ces mêmes affects dans le verbe 
poétique ou sur la scène. Or, avec la perception esthétique au 
théâtre, nous retrouvons le sol ferme d’une expérience beaucoup 
plus universelle que celle du yogin tantrique. Tout homme, prati- 
quement, a été en contact avec la poésie et le théâtre, ne serait-ce 
que pour avoir écouté des conteurs populaires ou assisté à 
d’humbles pantomimes de carrefour. Ainsi, l'expérience esthélique 
qui présente nécessairement certaines analogies avec l'expérience 
mystique, tout en demeurant plus accessible, peut servir à 
l'éclairer en retour. C'est ce que l’on voudrait suggérer ici, en 
dehors de toute considération technique, à partir de l’examen de 
quelques Lextes consacrés au Lhème du dépassement « esthétique » 
de l’individuation. 


A. FUSION DES CONSCIENCES ET DISTANCIATION 


L'Esthétique indienne classique est avant tout une théorie 
du nälya. Celui-ci diffère d'une « représentation théâtrale » euro- 
péenne courante par deux aspects principaux. Il est un spectacle 


ane 


total où musique, chant, danse, pantomime, effets scéniques, etc. 
entourent et illustrent l’action dramatique proprement dite. Il 
est aussi un spectacle relativement exceptionnel et solennel, 
donné dans le cadre de fêtes religieuses, ou encore de sacres, de 
mariages princiers, etc. Dans la mentalité indienne courante, et 
cela jusqu'à nos jours, les idées de rituel collectif, de fête, de 
spectacle public, de réjouissances populaires demeurent intimement 
associées. Au-delà de leur contiguïté dans le temps, ou de leur 
chevauchement, ces « assemblées » ont ceci de commun que les 
hommes s’y réunissent dans un but étranger à toute idée de 
coopération utilitaire (travail, commerce, guerre, etc.). Un certain 
bonheur d’être ensemble prélude et préside, en ces jours fériés, à 
toute activité définie. C'est ce climat d’innocence retrouvée, 
cette allégresse unanimiste qu'Abhinavagupta analyse comme la 
condition préalable à toute communion esthétique : « La conscience 
pure, essence de toute chose, se contracte en fonction de la 
différence des corps. Mais, dans les grandes réunions, elle s’épanouit. 
(à nouveau) grâce à la réflexion mutuelle (des consciences indivi- 
duelles) rassemblées. La masse des rayons de notre propre 
conscience effervescente vient se refléter dans celles des autres, 
comme en autant de miroirs. Elle s'y enflamme alors et accède 
sans effort à l’universalité. C’est pourquoi, dans les grandes 
assemblées, devant un spectacle de chants et de danses par 
exemple, le contentement apparaît lorsque tous, et non pas un 
seul, communient avec ce (spectacle). La conscience qui, en chaque 
individu, est (potentiellement) gorgée de félicité accède à l’unité 
en présence de l’objet, danses, etc., et goûte la plénitude de la 
félicité. Tout motif à se contracter, du genre envie, jalousie, etc., 
lui fait ici défaut. Épanouie, libre de tout obstacle, la conscience 
s’agrège à la félicité. Mais lorsque l’un quelconque des assistants 
ne communie pas (avec le spectacle) et s'isole ainsi des autres, la 
conscience est perturbée, comme lorsqu'on touche une surface 
rugueuse. Aussi, lors de cérémonies comme celle du « cercle » 
(tantrique), on ne doit laisser entrer aucune personne qui, en 
ne communiant pas (avec la cérémonie), viendrait à s’isoler des 
autres. Cela produit en effet une contraction de la conscience »!. 
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On voit ici Abhinavagupta osciller de manière caractéristique 
entre des allusions au rituel Lantrique secret (objet principal 
des derniers livres du TA.) et une référence à des spectacles 
« profanes ». C’est que, pour lui, le spectacle est un rituel et le 
rituel un spectacle. Nous disons dans le langage courant que 
nous allons nous « détendre » en assistant à tel ou tel spectacle. 
Mais, là où nous ne mettons qu’une vague nuance psychologique, 
Abhinavagupta décèle la réalité d’une expérience de portée méta- 
physique : la disparition, ou tout au moins le relâchement, de 
cette contraction préempirique qui individualise la conscience 
en lui faisant épouser la rigidité des structures organiques et 
menlales. L'image des miroirs-lampes qui, à travers leurs réflexions 
muluelles, s’enflamment les uns les autres, peut sembler artificielle 
ct peu cohérente. Elle traduit cependant le double caractère de la 
conscience : capacité passive de « refléter » la structure des objets, 
capacité active de les « consumer », c’est-à-dire de se les assimiler, 
prakä$a et vimar$a. Cela dit, le spectacle sur la scène, ou le rite 
qui se déroule au centre du « cercle» n'apparaît encore ici que 
comme un point de fixation, le support nécessaire de l'unification 
des consciences. En dépit de la comparaison avec les miroirs, les 
spectateurs ne se regardent pas les uns les autres, mais communient 
par l’intermédiaire du spectacle. 

Ce que Abhinavagupta essaie de traduire ici, c’est un certain 
cffet latéral en fonction duquel chaque spectateur, tout en étant 
fasciné par le spectacle, perçoit aussi indirectement la fascination 
des autres et se trouve ainsi conforté dans sa résolution de chasser 
les doutes, distractions, etc., qui pourraient venir l’assaillir. A la 
limite, chacun peut «entendre» le grand silence régnant à la 
place du brouhaha qui devrait normalement s'élever d’une aussi 
nombreuse assemblée, Par conséquent, chaque conscience indivi- 
duelle, ne trouvant chez les autres aucune « aspérité » où s'accrocher 
— aucune particularité voyante, aucune provocation ou incitation 
au dialogue, etc. — revient se fixer sur le spectacle en cours. Un 
unique Grand Spectateur tend ainsi à se constituer, et celui-ci 
n’est ni vieux, ni jeune, ni assis ni debout, ni loin ni près, etc. 
Toutes ces parlicularités se sont en effet neutralisées les unes les 
autres. En revanche, on comprend que la présence d’un intrus, 
de quelqu'un qui ne joue pas le jeu, fissure cette « unanimité » en 
rendant à chacun la conscience de sa propre individualité, face à 
celle de l'intrus. 

On pourrait certes objecter que l’ensemble des spectateurs ne 
fait ici que s’auto-discipliner, que supprimer les nuisances dues à 
l’effet de foule. Chacun a le même intérêt à ce que les bavardages, 
toussotements, etc. cessent dès que le spectacle commence et 
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réagit aux «chut!» proférés par ses voisins en se Laisant à son 
tour. Selon cetle interprétation, chaque spectateur ne désirerait 
en somme que s'isoler en tête à tête avec le spectacle et ne 
percevrait l'Autre que comme un gêneur en puissance. Mais 
Abhinavagupta est attentif à écarter cette conception restrictive 
et négative de l’effel de foule : « Un spectacle de danses el de 
chants, auquel assiste un public que son élal de concentration 
met dans un état de communion parfaite, est goûté (par le public) 
comme un océan de nectar. C’est pourquoi ceux qui font la théorie 
de ces spectacles de danse et de lutte disent que l'identité des 
sujets percevants y engendre (une expérience) de plénitude. S'ils 
se contentaient de percevoir chacun pour soi le spectacle, comment 
pourrait-on justifier cette qualité particulière qui naît de leur 
réunion et comment pourrait-on parler d’une unification des 
sujets percevants? Mais, quand le spectacle se présente de telle 
manière que (les spectateurs) ont conscience d’être Lous ensemble 
en train de le voir, alors il est juste de dire qu’il acquiert une 
réalité différente de sa forme aride précédente »t. 

La nature propre du recueillement esthétique transparaît déjà 
ici. Le spectateur n'a pas à être comparé au yogin classique qui se 
relire dans la solitude parce qu’il cherche à s’abstraire du monde 
en général. Lui ne cherche encore qu'à goûter un moment privilégié 
où le sentiment de l’existence, le simple bonheur de vivre, ne soit 
pas gâché par les mulliples tensions et conflits de la quotidienneté. 
Son attitude demeure donc foncièrement extravertice, tournée 
avec passion vers l'expérience sensible. Et cette expérience inclut 
toujours, par nalure, la dimension de l’intersubjectivité. Les 
autres sont là, présents dans sa conscience, même s’il ne se réfère 
pas explicitement à eux. Leur absence autour de lui, loin d’être 
un facteur de tranquillité, ne servirait qu'à faire surgir en lui 
l'angoisse, quelque chose comme l'impression de solitude misé- 
rable qui accable le spectaleur (occidental) égaré dans quelque 
salle de cinéma, un matin en semaine. Ge qui contribue à dé - 
contracter la conscience du spectateur, apparemment « perdu » 
dans la foule, c’est précisément de ne plus percevoir autrui comme 
un obstacle ou un moyen, mais comme une démultiplication de 
soi-même. 
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Si donc une certaine ferveur collective constitue la condition 
première de la manifestalion d’une émotion esthétique, il est 
évident que cette condition ne suflit pas. La disponibilité des 
spectateurs ne peut suppléer à l’indigence du spectacle. Lui 
aussi doit être exempt d'éléments intrus qui, en réintroduisant, 
l’utililuire, le prosaïque, le sérieux forcené du quotidien, hloque- 
raient l’épanouissement de la conscience. D'où une théorie des 
«conventions théâtrales» destinées à écarter ces obstacles. 
L'obslacle majeur est l'absence de distanciation : tout est perdu 
si le spectateur appréhende ce qui se déroule sur la scène comme 
une simple «tranche de vie». Dans ce cas, en effet, il se sent 
partie prenante, est tenté d’inlervenir lui-même ; ce qui a pour 
effet immédiat de faire s'évanouir son commencement de recucil- 
lement. Abhinavagupla explique en détail comment les conventions 
théâtrales — division de l’espace scénique en zones, types drama- 
liques, dialectes, costumes, masques, etc. — servent à prévenir 
ce genre d'identification au premier degré el conclut : « Dans ces 
conditions, on ne perçoit plus : « CeL homaime-ci, en ce lieu et en 
cel instant, éprouve du plaisir (ou) de la douleur ». Tandis que la 
réalité propre (de lacteur) est niée, celle du (personnage) 
surimposé à elle ne fait pas l’objet d’une (vérilable) adhésion de 
la conscience, car celle-ci n’adhère qu'imparfaitement aux images 
qui lui sont présentées. Finalement, les deux réalités (celle de 
l'acteur et celle du personnage) sont niées »!, L'acteur ne doil 
apparaître que comme le support du personnage. À supposer, par 
exemple, que certains des spectateurs le connaissent personnel- 
lement, ils ne doivent plus pouvoir le reconnaitre une fois costumé, 
masqué, doué d'une voix d'emprunt, elc. Sinon, ils seraient tentés 


d'ébablir avec lui un rapport humain ordinaire — positif ou 
négatif, peu importe — ct retomberaient par là-même dans la 


sphère des intérêts finis et de la «contraction de la conscience ». 
Mais ils ne peuvent pas non plus imaginer que c’est Räma en 
personne, par exemple, qu'ils voient évoluer sur la scène. Une 
telle « vision » relèverait de l’hallucination ou de la suggestion 
magique et ne pourrail laisser après elle que déceplion. De plus, 
elle ne modifierauit pas réellement le mode d’appréhension du 
monde el du temps par la conscience, puisqu'elle reviendrait à 
transporter une perceplion présente dans un passé de même 
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structure. Si, au contraire, l'identificution ne peut s'opérer ni 
avec l'acteur en chair et en os ni avec le personnage qu'il représente, 
le spectateur a conscience alors d'être confronté à une réalité 
« idéale », supra-mondaine -alaukika-, ni empiriquement vérifiable, 
ni purement fantasmatique, par rapport à laquelle le «libre jeu 
de ses facultés » (Kant) peut se déployer pleinement. 

Cette naissance d'une réalité idéale sur la scène ne doit 
cependant pas être interprétée au sens de la création d’un univers 
purement fictif et symbolique. Pour un hindou, Räma, etc. ne 
sont pas des entités, des allégories ou des philosophèmes. Ainsi 
Räma, septième Avalar de Visau est apparu en un certain 
moment du passé el a connu une destinée singulière : la « geste » 
de Räma n'est pas destinée à se répéter (du moins à l'échelle de 
notre âge cosmique ou yuga). Il possède donc une individualité 
irréductible et le problème cest de concilier cette individualité 
avec l’universalité propre à la fiction esthétique. « Ces personnages, 
Räma, etc., ne sont jamais « descendus » dans le champ de nos 
moyens de connaissance droile. Sans doute la Tradition nous les 
présente-L-clle — dans le /ämäyana et les autres Grandes Paroles 
(mahäväkya) — comme des individualités. Mais cela est compa- 
Lible (avec l’universalisalion) car les individualités ne constituent 
des singulurités concrètes -svalaksana- capables d'eflicience -arlha- 
kriyä- que si elles nous sont contemporuines, ce qui n’est pas le 
cas ici »!, On se souvient que dans l'Advaita le but des Grandes 
Paroles était de révéler une pure présence singulière (bien qu'uni- 
verselle sur un autre plan), non de réunir un sujet et un attribut. 
C'est en ce sens que le /ämäyana est considéré comme formant 
une unique Grande Parole, puisqu'il ne consiste qu'à faire 
connaître le personnage de Räma. Mais c’est à condition d’être 
solidement arrimé dans le passé par sa geste (supposée connue 
des spectateurs) que Räma peut développer des traits singuliers, 
un «caractère» sans risquer pour aulanL de compromettre la 
fiction dramatique. Il est en effet posé comme incapable a priori 
de venir interférer avec notre actualité. Du principe fondamental 
de la distanciation sont alors tirées Loutes sortes de conséquences 
relatives au choix des sujets dramatiques, au genre de scènes que 
l’on peut, ou ne peut pas, montrer au théâtre, etc. 11 ne suflil pas, 
en effet, que les conventions générales soient respectées, que le 
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spectateur se soit affranchi de Loute localisalion rigide des événe- 
ments dans l’espace et le Lemps, elc. pour que la fiction dramatique 
opère à coup sür. Il faut encore notamment que la présence 
physique des acteurs, même sous l'anonymat du masque, ne 
capte pas l'attention du public au détriment de l’histoire qu'ils 
sont censés servir. Un exemple sur lequel Abhinavagupta revient 
à plusieurs reprises est celui de la représentation de l’amour sur 
la scène. Il ne peul être que suggéré, et non pas montré en acte, 
car : «la vue d’un couple uni sexuellement suscite (dans l'esprit 
du spectateur) des sentiments trop humains (laukika), tels 
qu'excitation joyeuse ou rage. Troublé par le dédoublement de 
l'acteur et du personnage, il n’est plus en mesure d'opérer leur 
synthèse »!, Dans un cas de ce genre, en effet, les affects réveillés 
sont si vifs, et surloul si liés à la présence physique des acteurs, 
qu'ils font éclater brusquement l’ensemble des conventions sur 
lesquelles repose la représentation. Le personnage s’efface et la 
crudité de l'existence ordinaire reprend possession de l’espace 
théâtral. 

Un autre facteur décisif de la dislancialion est le langage 
poétique. Toul en n’utilisant pas d’autres mots que le langage 
ordinaire, il doit être agencé de manière à inciter l’auditeur à se 
représenter quelque chose au-delà de la lettre de ce qu'il énonce. 
Utiliser le langage prosaïque courant reviendrait à se résigner au 
monde du fait brut, avec son absence d’ambiguïté dans la locali- 
sation des événements et la présence oppressante des réalités 
sensibles immédiates. Ce serait inciter la conscience à retourner 
à son état de contraction, « La délectation (esthétique) consiste en 
une rumination répétée du verbe poétique. On voit en effet les 
personnes sensibles (à la poésie) lire ct relire le même poème et le 
savourer (d'autant mieux). Le poème n’obéil pas à la règle 
« ce qui a rempli son office doit être abandonné » et ne devient pas 
inulile une fois qu’il a suscité une représentation. Il continue en 
effet à éveiller un écho ». La prose est tout enlière ordonnée à 
l’action. Elle décrit des états de choses utiles à connaître, énonce 
des ordres et des interdictions. Sa nature cst de s’effacer derrière 
le message qu'elle transmet, de se faire oublier à son profit. 
Utiliser cette forme de langage, c'est s’aflirmer comme sujet 
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individualisé dans le monde social de l'action, La parole poétique, 
au contraire, ne véhicule aucune information et c’est précisément 
ainsi qu’elle peut aider le sujet à se détacher du système de 
coordonnées spatio-temporelles qui circonscerit son individualité eL 
lui assigne, pour ainsi dire, d'avance ses Lâches dans le monde. 
Tout, cela concerne au premier chef la poésie -kävya- mais peut 
s'appliquer au nälya, moyennant l'apport de certaines précisions!, 


B, SAVEURS POÉTIQUES ET SAVEUR DU BRAHMAN 


Nous avons passé en revue jusqu'ici les conditions de l'expérience 
esthétique, Il nous faut maintenant examiner celle expérience 
elle-même, son objet propre el son mode de réalisation. Son objet 
est ce que la poétique indienne appelle le rasa. Dans le Dh.AL eL 
l’'ABh. plusieurs définitions en sont données? mais elles font un 
usage tellement abondant de la Lerminologie Lechnique de celle 
discipline que leur examen ne saurait trouver place ici. Essayons 
plutôt de comprendre, à partir d’un exemple précis, ce qu'est le 
rasa el de quelle manière il est appréhendé. Abhinavagupla cite 
dans l'ABh. le début d’un vers de Sakunlalä (1 2?) qui pourrait, se 
traduire à peu près ainsi : «(Le daim), ployant gracieusement son 
cou, jelte de temps à autre un regard vers le char qui le poursuil. 
Son arrière-train ne cesse de se mouvoir vers l'avant, comme s’il 
craignait la descente de la flèche. Il jonche le chemin d'herbes à 
demi mâchées et de gouttelelles tombant de sa gueule hbéante 
d’épuisement. Oh! ses bonds puissants font qu'il se meut surtout 
dans les airs et fort peu sur le sol! », Il remarque à ce propos : 
« Après la saisie du sens (litléral) de telles phrases se produil 
immédiatement une perception mentale, intuitive, dans laquelle 
se trouvent éliminées les distinctions de temps, etc. contenues 
dans ces phrases. Dans une telle perceplion, le jeune daim, par 
exemple, apparait dépourvu de toute particularité et (l'acteur le 
représentant) qui communique l’effroi (aux spectateurs) n’est pas 
absolument réel. (Se manifeste alors) la peur en soi, une peur que 
ne délimitent plus le temps ni l’espace. Elle diffère des impressions 
ordinaires de peur, du genre : « j'ai peur » ou « mon ennemi, mon 
ami, un tel a peur », car ces dernières abondent, en obstacles (à la 
jouissance esthétique), du fait qu’elles comportent nécessairement 


1, Le langage prosaïque peul — el doit — ètre intégré dans le drame à condilion 
d'être «encadré » par le langage poétique, 
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l'apparition de nouvelles réactions d’évitement, etc. de caractère 
(tantôt) agréable, (tantôt) pénible. Au contraire, cette perception 
ne comporte pas d'obstacles et pénètre directement dans le cœur. 
C'est le rasa du Terrible qui danse, pour ainsi dire, devant nos 
yeux. Dans une Lelle peur (à l’état pur) le Soi (individuel) n'est ni 
totalement englouti, ni manifesté distincltement »!. 

Cette admirable analyse pourrait presque se passer de commen- 
Laire, Mieux que toute définition abstraite, elle nous familiarise 
immédiatement avec l'idée du rasa. À supposer que l’ensemble 
des conventions théâtrales ait été respecté, le spectateur n'aura 
pas ici à trembler pour lui-même. On ne peut même pas dire 
qu’il tremble « pour » le daim, comme pourrait le faire un promeneur 
assistant à une chasse en forêt. D'une part, en effet, il est supposé 
connaître l’histoire de Sakuntalä dans sa totalité. D'autre part, 
on ne tremble pour quelqu'un que si l’on se sent à la fois tenu 
moralement d'intervenir el empêché de le faire par les circons- 
Lances ; ce qui ne saurail être le cas ici. En même temps, pourtant, 
le spectateur ne demeure pas indifférent. Il «vibre» en union 
sympathique avec le personnage, ici le daim. Il est submergé par 
une vague d’émolion, telle cependant que rien de trouble et 
d'égoiste ne vienne s’y mêler. Mais cette émotion à l'état pur 
n'est pas davantage identifiable à l'émergence de la pure énergie 
de la conscience, comme c’est, le cas dans les exercices yoguiques 
de sublimation «à chaud» des affects. Elle reste «colorée » 
-uparakta- par la frayeur el demeure ainsi Lout à fait distincte de 
telle autre émotion pure, comme le chagrin, la colère, etc. Ce 
vécu paradoxal qui possède toute la véhémence de l'émotion 
ordinaire, mais décantée, purifiée de Loule référence au « moi » 
privé de celui qui l’éprouve, n'est autre que le rasa. Ce n'est pas 
ici le lieu d'exposer toute la théorie du rasa?. Contentons-nous de 
remarquer avec quel bonheur et quelle précision elle permet, de 
situer l'expérience esthétique à mi-chemin entre le plan du véeu 
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ordinaire où le «Soi» (individuel) est manifesté distinctement » 
et celui de l'expérience mystique où il est « englouti ». Le spectateur 
qui, à l'évocation de la fuite éperdue du daim, goûte la « saveur », 
ou perçoil la tonalité, du rasa du Terrible -bhayänaka-, n’est pas 
complètement arraché au temps et à l’espace, mais se trouve 
comme transporté dans un ici-maintenant indéterminé, poste 
d'observation idéal, où, tout en ne craignant ni n’espérant rien 
pour lui-même, il demeure au plus haut point « intéressé » par ce 
qu'il voit, à la différence du pur Témoin de l’Advaita. 

Une fois mise en évidence, l'expérience fondamentale du rasa 
motive toute une série de recherches destinées à exhiber ses 
conditions de possibilité. Dans ce contexte, l’une des questions les 
plus intéressantes est celle de l’universalisation de l’expérience. 
Comment pouvons-nous «sympathiser» directement avec des 
êtres placés dans des situations que nous n'avons jamais connues? 
La réponse est double. On démontre d'un côté que les huit 
släyibhäva sont en quelque sorte consubstantiels à la condition 
humaine et même à celle d’être fini en général. Abhinavagupta 
explique ainsit que tout homme, en tant que tel, recherche le 
plaisir et évite la douleur, donc ressent le désir amoureux -rali-, 
donc éprouve du chagrin -$oka- lors des séparations, en même 
temps que de la colère -krodha- envers les responsables de cette 
séparation, etc. Les circonstances où ces affects primaires se 
manifestent dans l'existence sont certes infiniment variées, mais 
c'est justement le rôle des conventions théâtrales que de nous 
aider à les retrouver dans le contexte de situations qui ne nous 
sont pas familières?. D'autre part, la référence à l’idée pan-indienne 
de la transmigration permet de couper court à une question 
particulièrement délicate (pour nous) : Comment pouvons-nous 
sympathiser avec des «caractères », des «rôles», qui nous sont 
étrangers ou même odieux? Comment pouvons-nous, aussi bien, 
nous mettre à la place d'êtres entièrement différents de nous tels 
que les animaux, les dieux, etc.? La réponse est que, dans 
l’infinité du temps écoulé, la transmigration nous a fait tous 
passer par toutes les conditions d'existence possibles et a ainsi 
déposé en nous des dispositions -samskära- susceptibles d'être 
réactivées par la représentation sur la scène de situations en 
rapport avec elles. 

Abhinavagupta résume ainsi, dans son déroulement normal, 
l'expérience du spectateur : 4 Quand nous nous apprêtons à 


l. ABh. 1, p. 282. 
2. C'est là toute la théorie des « délerminants + -vibhäva-, « conséquents » -anubhiva- 
cl + disposilions d'espril Lemporaires + -vyabhicära-. 
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assister à une représentation nous n'éprouvons aucune inelinalion 
à penser : « Aujourd'hui, je vais accomplir quelque chose de 
réel ». Nous pensons plutôl : « Aujourd’hui, je vais voir el entendre 
une chose digne (de mon attention), non-ordinaire, dont l'essence 
est faite de pure joie ininlerrompue, et qui sera susceplible d’être 
appréciée par Lout l'auditoire». Le cœur devient alors comme 
un miroir limpide, car toule préoccupation d'ordre mondain en a 
été bannie par l’écoule (préalable) de la musique et des chants. 
On est alors en mesure de s'identifier aux émotions de chagrin, 
de joie, etc., surgies du jeu des acteurs, elc. En écoutant le texte 
(de la pièce) on pénètre dans un caractère différent du sien propre 
ct l’on acquiert une connaissance (intuilive) de Räma, Rävana, etc. 
Cette connaissance n’est pas délimitée par l’espace el le temps eL 
n'a rien à voir avec une réflexion sur l'objet d'un savoir erroné, 
incertain, probable, ele. »!. 

Le principe de la pluralité des rasa entraîne cependant une 
difficulté sérieuse. Cinq d’entre eux, au moins, le Pathétique 
-karuna-, l'Héroïque -vtrya-, le Terrible -bhayänaka-, le Furieux 
-raudra- et l'Odicux -btbhatsa- sont fondés sur des affecls négatifs, 
essenLiellement douloureux en eux-mêmes. Comment leur manifes- 
tation pourrait-elle ne pas interférer avec la jouissance esthétique”? 
Comment pourrait-elle ne pas provoquer une certaine contraelion 
de la conscience au milieu même de son épanouissement? A ces 
questions l'expérience apporte déjà une réponse qui montre le 
spectateur aussi friand du Pathétique, etc. que des rasa « agréables ». 
Reste à comprendre la raison d’être de cette singulière attirance 
pour la représentation du mallieur sous ses diverses formes. « Tous 
les rasa sont en réalité à base de plaisir. Leur essence est en effet 
la félicité de la lumière indivise prenant (ici) la forme d'une 
délectation de notre propre conscience. Mans la vie même, les 
femmes goûtent le repos dans le cœur où elles se délectent de 
cette forme de conscience pure qu'est la peine. Cetle peine, en 
effet, consiste en un pur repos, libre d'obstacles... Ainsi tous les 
rasa sont-ils béatifiques. Cependant, certains comme l'Héroïque, 
ne sont pas exempts d’une certaine touche d’amertume, à cause 
des objets particuliers qui les « teintent ». Ce dernier, par exemple, 


1, nâlyge lu päramärthikam kim cid adya me krlyam bhavisyalilyevambhitäbhi- 
samdhisamskäräbhäväl sarvaparisalsdhäranapramodasäräparyantavirasanà (sumä )dara- 
uïyalokollaradarsanasravanayegi bhavisyamilyabhisamdhisamskäräd ucilagilälodyacar- 
vandvismrlasämsärikabhävatayä vimalamukurakalpibhälanijahrdayah sûcyädyabhinayä- 
valokanodbhinnapramodasokalanmayibhävah pälhyakärnanapälräntarapravesavasal su- 
mutpanne desakälavisesdvesdnäliñgqile samyanmithyäsaméayasambhävanädijñänavijñe- 
yalvaparämar$änäspade râmarävantidivisayädhyavasäye | ABh. T, p. 35. Avec adoption 
de la correction proposée par Masson-Palwardhan, Aeslhelic Raplure 1, p. 33, 
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consiste avant Lout à supporter (vaillament) l'adversilé », Un 
peu plus loin, il ajoute : « A notre avis, ce qui est goûté dans 
l'expérience esthétique), c’est notre propre conscience, saturée de 
félicité. Comment le chagrin pourrail-il y être présent? Des 
modalités, telles que le désir, le chagrin, etc., opérant sous forme 
de disposilions, introduisent en elle une certaine variété, Ces 
(dispositions) sont réaclivées par le jeu des acteurs, ete. n°. 

Le premier passage rappelle la Lhèse fondamentale du Trika 
selon laquelle la pénibilité des affects ne dépend pas des objels 
mais d’une certaine incapacité momentanée de la conscience à se 
ressouder à clle-même après qu’elle les ait «goûtés», L’allusion 
aux femmes qui egoûtent le repos dans le cœur», alors même 
qu'elles sont en train de souffrir, reprend un thème favori — pour 
ne pas dire un lieu commun — du Kävya ct de la poétique : 
mordues, griflées, etc. par leurs amants dans l’excilalion de 
l'union sexuelle, elles ne ressentent pas ces altcinles comme des 
blessures douloureuses, parce qu’elles se plaisent à y voir de pures 
marques d'amour. Elles ne se raidissent donc pas contre la douleur, 
mais l’appréhendent sous sa forme de pure énergie de la conscience. 
En un sens, elles réalisent instinctivement ce que le yogin, 
travaillant dans la « voie de l'énergie », n'obtient qu'avec la plus 
extrême difliculté. Quant à l'expérience esthélique, elle est agencée 
de telle manière que l’anticipation de la douleur sous forme de 
crispation, d'attente anxicuse, etc. en est par principe exclue. Les 
rasa sont donc tous « béatifiques » parce que la conscience, alors 
complètement rassurée sur son sort, ne risque à aucun moment 
le déchirement et peut donc s’abandonner sans arrière-pensée à 
l'exaltation de l’Iléroïque, ete. Mais, comme l'expérience esthétique 
a besoin en même temps, pour s'accomplir, de l'infinie variété 
des situations humaines, et notamment des siluations de conflit, 
les rasa ne peuvent se ramener à la monotonie d'une tonalité 
uniforme, La modalité particulière de la jouissance esthétique 
inclut, ce jeu avec la diversilé des rasa (enrichie encore par leurs 
subdivisions internes, leurs concomilants, ete.). 

Il ne serail cependant pas Loul à fait exact «le dire que les rasa 
se ramènent aux « disposilions mentales permanentes » ressur- 


l. latra sarve ‘mi sukhapradhänäh svasamviccarranaräpasyaikaghanasya prakäa- 
syänandasäralräl | lalhä hy ekaghanaéokasamricrarvane ‘pi loke strilokasya hrdayaris- 
ränlir anlaräyaéünyavi$ränti$ariraloäl … ily äGnandurüpalvam  sarvarasänäm | kim 
l'parañjakavisayavasül kesäm pi kalukimnäsli spar$o virasyeva | sa hi klefasahisnu- 
tädipräna eva | ABh. 1, p, 283. 

2. asmanmate lu samvedanum evänandaghanam &svädyale | latra kä duhkhäsankà | 
kevalam tasyaiva citraläkarane ralifokädiväsanäryäpäras ladudbhodane cäbhinayädi- 
vyäparah | ABh. 1, p. 292, 
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gissant, à l’élat pur par le truchement de la fiction dramatique. 
în effet, les divers climats émolionnels, une fois détachés des 
préoceupalions el intérêts strictement. individuels du spectateur, 
ne peuvent pas ne pas être modifiés dans leur essence même. Le 
rasa du Terrible, par exemple, ne se réduit pas à la « peur en soi », 
La certitude d'assister à des événements fictifs, et donc d’être à 
l'abri de tout danger, s’infuse dans la « peur en soi » el lui confère 
une certaine touche d’allégresse, Et il en va de même pour les 
rasa 4 positifs » : la déréalisation esthétique tempère l’ardeur de 
l'Érotique, distille dans le Pathétique une nuance de bienveillance 
universelle, amortit l'effet de surprise du Merveilleux, ete. «L'appré- 
hension de tous les rasa — dil Abhinavagupta — est essentiellement 
apaisée, parce qu'on s’y détourne des objets »1. 

À partir de là, les théoriciens discutent pour savoir si l’on doit 
admettre l'existence d’un neuvième rasa, consistant précisément 
dans l’apaisement, ou bien si la valeur d’apaisement réside dans 
tous les rasa, sans se réaliser en une expérience sui generis. La 
question est complexe car elle interfère avec une autre, plus 
ancienne semble-t-il et qui est celle du rasa principal ou fonda- 
mental, Ainsi cerlains prédécesseurs d’'Abhinavagupta faisaient 
jouer ce rôle qui à l’Érotique, qui au Pathétique, ete. Abhinava- 
gupta lui consacre une seclion entière de l'ABh. et ce Lexte, à la 
fois très diflicile el Lrès mal conservé, a fait l'objet de travaux fort 
érudits (Raghavan, Masson-Palwardhan). Il n’est évidemment pas 
question pour nous d'entrer dans le détail de cette discussion, 
mais nous voudrions souligner pour finir l'intérêt que présente 
celle nolion de $änlarasa dans la perspective d’une comparaison 
des effets désindividualisants de l'expérience esthélique et de 
l'expérience mystique. 

Abhinavagupta consacre beaucoup de place à défendre l'existence 
indépendante d’un $änlarasa. Un de ses arguments principaux est 
que, sans lui, la délivrance serait, paradoxalement, le seul des 
« quatre buts de l’homme » auquel ne correspondrait aucun rasa 
et donc aucune disposition mentale permanente. Il déploie une 
grande ingéniosité dans sa recherche des vibhäva, anubhäva, etc, 
permettant, de placer le $änlarasa sur le même plan que les autres 
« tonalités ». À vrai dire, le $Sänlarasa paraît même placé au-dessus 
des autres en ce sens que les autres sont censés conduire à lui 
1Lôt ou tard. La délivrance n'est-elle pas celui des buts de l'homme 
dont. on doit se préoccuper par dessus tout au fur el. à mesure 
que l’on avance en âge? La disposition d'esprit correspondante 


1, latra sarrarasänäm <änlapräya eväsnädah — misagebhyo viparivrltyä | AB, 1, 
p. 310, Cilé par Gnoli, The Aesthelic Experience, p. xL. 
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serait la sérénité -Sama- ou le dépassionnement -vairägya-. Ainsi 
l'homme qui, dans sa jeunesse, goûtait surtout l’Érotique, etc. 
devrait finir par ne plus goûter que l’Apaisement. Dans une très 
curieuse page du Dh.AL Abhinavagupta va jusqu’à suggérer que 
l’atmosphère de catastrophe cosmique, de Gôtterdämmerung dans 
laquelle s'achève le Mahäbhärala est là pour illustrer la vanité de 
toute entreprise guerrière et mondaine en général, donc la primauté 
de la délivrance et, par ricochet, de l’Apaisement sur les autres 
tonalités!, On s'oriente ainsi vers une conception édifiante de 
l'art : le spectateur quitterait le théâtre, muni, comme d'un 
viatique, d'un certain enseignement -vyulpalli- de morale et de 
sagesse, 

Toutefois, la véritable originalité de l’auteur n'est pas là, Elle 
réside bien plutôt dans une autre tentative, parallèle à la première 
ou entrecroisée avec elle, et qui consiste à saisir l’Apaisement non 
plus comme un rasa réalisé à part des autres ct les dévaluant par 
son existence même, mais comme la valeur mystique suprême 
dont tous les rasa participent — y compris d’ailleurs le $änla au 
sens restreint — mais qu'aucun d'eux n’est capable d’incarner 
adéquatement. « Quelle est la véritable nature de l’appréhension 
de cet (Apaisement)? On répond : la forme propre du Soi semble 
être colorée par l’impétuosité, l'amour, etc. comme par autant de 
teintes. Elle est comparable à un fil d’une blancheur éclatante qui 
brille entre les joyaux enfilés sur lui de manière clairsemée. Elle 
assume les formes de tous les (affects), amour, etc., surimposées 
à elle et la colorant en apparence, tout en ne la modifiant pas. 
Elle ne cesse de briller et cela d’après la maxime : «le Soi brille 
une fois pour toutes». Elle est exempte de toutes les douleurs 
inhérentes à (une atlitude d’}extraversion, ne fait qu’un avec la 
conscience de l'obtention de la félicité suprême. Elle est manifestée 
au moyen de la généralisation poétique et dramatique. Grâce à 
une certaine introversion, elle procure à un tel cœur (sensible à 
l’émotion esthélique) une félicité supramondaine »?, 

Abhinavagupta reprend ici une vieille image vedäntique, celle 
du sülrälman : l'älman comme le fil caché qui tient ensemble ces 


1. Voir Säntarasa, p. 103 sq. 

2. lallnäsvädo ‘sya kidrsah — ueyale — uparägadäyibhir utsäharalyädibhir uparaklam 
yad äGlmasvarñpam lad eva  viralombhilaralnänltarälanirbhäsamänasilatarasätravad 
yadähilalatsvarüpam sakalesu ralyädisu uparañjakesu tathäbhävenapi sakrlvibhäla 
‘yam älmeli nyâyena bhäsamänam paräñmulkhalälmakasakaladuhkhajälahinam paramä- 
nandaläbhasamvidekalvena kävyaprayogaprabandhäbhyäm sûôdhäranalayä nirbhäsamä- 
nam anlarmukhävasthäbhedena lokollaränandänayanam tlalhävidhahrdayam  vidhalta 
iti | Abhinavabhäratt, Säntarasaprakarapam ; d'après Masson-Palwardhan, op. cil., 
p. 119. 
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perles ou ces joyaux que sont les réalités sensibles finies, Mais ici 
les joyaux sont répartis sur le fil en ordre « clairsemé » de sorte que 
le fil passe çà et là à découverl entre eux. L’écartement des 
joyaux renvoie à son tour au pouvoir révélateur de l’œuvre d'art, 
notamment de la représentation dramatique. La « généralisation » 
(des caractères, des situations, etc.) qu’elle comporte débarrasse 
les affects de la croûte opaque de détails contingents dont ils sont 
habituellement recouverts, les rend en quelque sorte diaphanes 
et permet ainsi à l’älman de rayonner à nouveau à travers eux. 
On voit en quel sens très particulier l'Apaisement pourra être 
considéré comme le rasa fondamental. 11 n’est pas une tonalité 
particulière qui viendrait s’immiscer parmi les autres. Il est Île 
mode d’être spécifique de la conscience en lan! qu'elle ne se 
manifeste pas dans toute la pureté de son essence, mais seulement à 
travers la « coloration » que lui imposent les affects de l'amour, etc. 
En même Lemps, la divergence du Trika et de l’Advaita, en dépit 
d’un langage partiellement commun, se manifeste ici en toute 
clarté, Pour l'Advaita (et aussi pour le Sämkhya-Yoga), la 
conscience n’est que troublée et (illusoirement) déformée par les 
colorations affectives ect les impressions sensibles en général. 
Celles-ci fonctionnent comme de pures upädhi et ne peuvent 
servir en aucune manière à la manifestation de la conscience. 
Ici, au contraire, l'action de «colorer» n’est pas affectée d’un 
cocÎlicient négatif. Le repos «le la conscience en elle-même s'effectue 
aussi bien dans l'atmosphère de l'amour, de l’héroïsme, etc. On 
retrouve Loujours l'intuition première du système : une certaine 
animation intérieure n’est pas en contradiction avec la sérénité, 
la véritable paix de la conscience est une paix frémissante. Tous 
les rasa sont donc perçus sur fond d’Apaisement. Mais, du même 
coup, l’Apaisement lui-même — non pas cette fois comme tonalité 
particulière mais comme substrat des autres — ne peut plus 
renvoyer à une autre tonalité encore plus fondamentale ; ce qui 
se solderait par une régression à l'infini. C’est pourquoi il est dit 
que le Soi lui-même, et non plus unc modalité du vécu, constitue 
son véritable släyibhävat : sorte de passage à la limite où les 
termes släyi, « stable », et bhäva, « mode d’être », viennent à être 
pris dans leur sens le plus fort. 

Il est alors permis de se demander ce qui différencie encore 
l'expérience esthétique de la pure expérience mystique. Abhinava- 
gupta précise à ce propos : « Cette délectation diffère de la 
perception des affects comme l'amour, etc., qui s'effectue par 
les moyens de connaissance ordinaire : perception, inférence, 


1. Voir Sänlarasa, p. 130 sq. el K. Bhallacarya, art, cil., p. 90 sq. 
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parole révélée, analogie. Elle diffère aussi bien de la connaissance 
directe, mais indifférente, qu'un yogin peut avoir des pensées 
d'autrui, Elle diffère enfin de l'expérience de notre félicité indivise 
propre, telle qu’elle s’opère chez les meilleurs yogin en qui elle 
apparaît libre de toute imprégnation par les objets. Dans ces 
trois expériences, en effet, la beauté -saundarya- fait défaut à 
cause, respectivement, de l'apparition d'obstacles comme le désir 
du gain, etc., de l’absence de clarté, de l'absence de toute 
fascination par les objets, Un peu plus loin?, il ajoute que 
l'expérience yoguique (suprême) «est rendue aride par l’absence 
de toute délectation dans les objets ». 

Au Lotal, l'expérience esthétique réalise un équilibre délicat 
entre la fascinalion par l’objet qui caractérise la perception 
ordinaire — et dans une certaine mesure la perception yoguique 
inférieure — et, l'absorption dans la pure subjectivité lors de 
l'expérience mystique proprement dite. C'est pourquoi elle est le 
lieu propre de la «beauté», c'est-à-dire de la manifestation 
idéalisée du sensible. Mais que l'expérience yoguique suprême 
soit décrite par rapport à elle comme « aride » ne doit pas donner 
lieu à contre-sens. C’est de l’aridité sublime du désert mystique 
qu'il s’agit ici, de la plénitude encore vue de l'extérieur. L'expé- 
rience esthétique représente, en revanche, une certaine impasse. 
Ne vivant que de la réanimation perpétuelle des dispositions 
acquises, elle maintient toujours un « voile de séparation » (IPVV) 
entre le sujet fini et la Réalité absolue. Dans le langage de 
Schopenhauer, on peut dire qu'elle suspend un instant le vouloir- 
vivre mais laisse intacte l’individualité du sujet, Celle-ci paraît se 
dissoudre un instant dans la contemplation esthétique mais 
demeure latente ct reprend tous ses droits lorsque cesse la 
contemplation. Celle-ci n’est donc qu’une « goutte de l'océan de 
la félicité brahmique »#. 


COXCLUSION 


Cette trop brève revue de quelques uns des développements 
consacrés par la doctrine Trika à la genèse de l’individualité et 
aux voies possibles de son dépassement ne doit pas, en dépit des 


I. sa ca  pralyaksänumänägämopamänädilaukikapramänajanitaratyädyarubodhatas 
lathä yogipralyaksajalalasthaparasamvillijñänäsakalavaisayikoparägasänyañuddhapara- 
yogigalasvänandaikaghanänubhäväc ca visisyale | elesäm yalhayogam arjanädivighnän- 
larodayatälasthyäsphulalvavisayävesavairvañyakrtasaundaryavirahät | ABh. 1, p. ?K6. 

2. … visayäsvadasänyaläparusäd … ABh. 1, p. 290, 

3. Dh.AL, voir Sänlarasa, p. 67, n. 2. 
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apparences, être nécessairement interprétée dans le sens d'une 
supériorité univoque du Trika et de la perspective tantrique en 
général, Dans l'introduction de sa « somme » sur le Sivaïsme du 
Kasmir K. C. Pandey dit qu'Abhinavagupta est à Sañkara ce que 
Hegel est à Spinoza. D'un côté, un absolu inerte ($änlabrahman ou 
«nuit où toutes les vaches sont noires») englobant loutes les 
manifestalions finies, Lous les « modes », mais ne se ressaisissan£ 
pas lui-même et ne prenant pas conscience de son propre caractère 
d'E inglobant. De l’autre, un absolu capable de se nier, de se 
déchirer, mais se reconstituant lui-même au-delà de celte scission. 
D'un côté, la $änli, la paix des profondeurs, immuable, indiffé- 
rente à l'agitation de surface. De l’autre, une véritable inquiétude 
de l'absolu, un « délire bachique où il n’y à aucun membre qui ne 
soil ivre, mais qui est en même temps le repos translucide el 
calme ». D'un côté, une manifestalion cosmique ne reposant que 
sur l'illusion, de l'autre un libre engagement de Siva (ou de 
l'Esprit Absolu) dans le déploiement cosmique. T'un côté enfin, 
un ascélisme social, physique et intellectuel rigoureux, l'extinction 
syslématique des affecls, l’exténuation progressive de toule 
expérience liée au sensible. Et de l’autre, le refus de tourner le dos 
à la vie, la valorisalion de l'affectivité el de sa sublimation à 
travers la perception esthétique, l’efforl pour saisir l’absolu en 
acte à l'intérieur du plus humble des vécus. Nous déliendrions 
ainsi avec l’Advaita la version indienne de la conception la plus 
restrictive, ou négative, de l’individualité : omnis delerminalio 
est negalio. Le seul «sens» possible de l'existence individuelle 
serait de travailler à sa propre dissolution, de faire cesser l’espèce 
de scandale métaphysique qu'elle constitue. Dans la perspective 
Lantrique, au contraire, le sens de l’existence individuelle serail 
son propre élargissement : faire «sauter» les verrouillages, les 
ancrages dans les habilus corporels et mentaux, réinjecter le 
sentiment du Je dans toutes les zones de l’être devenues comme 
mortes sous l'effet de l’inertie. 

Nul doute qu'à la majorité des intellectuels occidentaux 
d'aujourd'hui la perspective Lantrique paraisse — pour aulant 
qu'ils en sont informés — plus séduisante, plus riche de possibi- 
lités, plus «épanouissante» que l’austère scolastique de l’école 
Sañkarienne. Nous devons cependant, en une telle matière, nous 
garder de Loute interprétation hâtive el peut-être même éviter de 
prendre parti dans un débal où nous ne disposons pas de tous les 
éléments indispensables pour juger. En particulier, nous sommes, 
par la force des choses, entrainés à sous-estimer ce que peuvent 
avoir en commun des mouvements philosophico-religicux comme 
l'Advaita et le Sivaïsme cachemirien et à surestimer ce qui paraît 
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rapprocher Lelle ou telle doctrine indienne, prise individuellement, 
de telle ou telle doctrine occidentale. 

Rapprocher Hegel et Abhinavagupla, par exemple, n'esl 
légitime que jusqu'à un certain point. Entre les poslulats 
implicites de l’un et de l'autre, en effet, subsiste une inimense 
différence. Pour Hegel, la prétention de l'individualité à s’égaler 
à l'absolu, à être le lieu de sa parousie, représente le type même 
du savoir seulement «immédiat». Cette prétention doit faire, 
dans l'expérience socio-historique, la preuve de sa capacité à 
dépasser son caractère initialement formel et vide. Elle doil 
s'éduquer par un certain travail sur les choses el sur clle-même, 
accepter de s’incarner dans des institutions (l'Esprit Objectif) 
et de ne se récupérer en fin de compte que sur le mode spéculalif 
(Esprit Absolu). L'expérience mystique reste ici d'ordre Lhéorique 
ou contemplatif : elle peut, en s’épanchant sur le mode poétique, 
indiquer la voie de la réconciliation avec l'absolu, non accomplir 
elle-même cette réconciliation. Pour Abhinavagupta, au contraire, 
l’idée d’un salut individuel médiatisé par une expérience collective, 
elle-même soumise à un développement historique, serait boul 
simplement inintelligible. Et il serait facile de montrer que 
l'assimilation Sañkara-Spinoza repose sur des bases tout aussi 
fragiles. 

Ces quelques remarques suflisent à indiquer les limites de 
validité de notre travail et à en dessiner les prolongements 
possibles. L'étude des textes, menée avec les seuls moyens à 
notre disposition, c’est-à-dire les méthodes d’analyse et les 
catégories logico-métaphysiques de la pensée occidentale ne peut, 
par définition, permettre de dégager les postulats implicites de 
Loutes ces constructions doctrinales. Le semblable connaît le 
semblable et nos catégories ne révèlent, dans la philosophie 
indienne, que ce qui leur est par avance homogène. Un nouveau 
mode d'approche pourrail-il être défini qui nous permette de 
parvenir jusqu'à ces fondements mêmes? 
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